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olarak yeniden doğan parçasıdır. 


Henri Bergson 


“Meksika, hüzünlü insanlarla mutlu çocukların ülkesi”, dedi babam, Angel 
(24 yaşında), tam benim yaratıldığım anda. 


Az önce, annem, Angeles (otuzunda yok), iç geçirerek, “Okyanus, tanrıların 
beşiği,” demişti. 
“Ama yakında mutluluğa zaman kalmayacak, genci yaşlısı hepimiz 


üzüleceğiz,” dedi babam gözlüklerini çıkararak; menekşe rengi, altın 
çerçeveli John Lennon gözlükleri. 


“Madem öyle neden çocuk istiyorsun?” dedi annem tekrar iç geçirerek: 
“Çünkü çok yakında mutluluk zamanı geçecek.” 

“Ne zaman gelmişti ki?” 

“Sen demedin mi? Meksika'da işler kötü gidiyor.” 

“Cümleye de gel. Meksika zaten işler kötü gitsin diye yapılmış. ” 
Annem ısrarla tekrarladı: “Madem öyle neden çocuk istiyorsun?” 


“Çünkü ben mutluyum,” diye kükredi babam. “Ben mutluyum!” diye 
haykırdı avazı çıktığı kadar, yüzünü Pasifik Okyanusu'na dönerek. “En 
mahrem, en gerici mutluluğun pençesindeyim!” 


Okyanus, tanrıların beşiği! Annem, yirmilerde Meksika Üniversitesi”nin 
rektörlüğünü yapan Don Jos€ Vasconcelostun yayımladığı Platon'un 
Diyaloglar baskısıyla yüzünü kapattı. Yeşil kapağın üzerinde üniversitenin 
siyah mührü ve bakır yaldızla yazılmış IRKIM DİLLENDİRECEK 
TANRIYI düsturu vardı. 


Ama babam, bir oğlan (ben, sıfır yaşında) peydahlamak istediğini söyledi, 
tam burada, tatile geldikleri Acapulco'da, “tanrıların beşiği okyanusun 
önünde mi?” alıntısını yaptı Homerika Vespiçi. Bunun üzerine babam 
anadan üryan bir halde kumsalda emeklemeye başladı, bacaklarının arasına 
sürünen sıcak kuma rağmen seksin bacaklar arasında değil; annemin ince, 
çıplak, masum gövdesini çevreleyen hindistancevizi korusunda olduğunu 
söyleyerek, yüzü Platon cildiyle kapatılmış olan anneme doğru süründü, 


beni yarattıkları gün Akapolka'nın yakıcı, sarhoş güneşi altında annem ve 
babam çırılçıplak. Gracias, gracias, anne baba. 


“Oğlanın adını ne koyacağız?” 


Annem cevap vermiyor; sadece kitabı yüzünden kaldırıp babama alayla, 
kınamayla, hatta küçümsemeyle —söylemeye gerek yok tutkuyla— bakıyor; 
ama ona iğrenç erkek şoven domuz demeye zahmet etmiyor. Ya kız olursa? 
Yine de meseleyi kapatmayı tercih ediyor; babam işlerin yolunda 
gitmediğinin farkında, zamanın o noktasında ve o vaziyette böyle bir şeye 
tahammülü yok, bu yüzden de sorunun çözümünü meme uçlarını ufak ufak 
ısırmakta buluyor, sanki vişneli sakızmışlar gibi, yemek üstüne, sevişme 
altına jöleli şeker, diye latife yapıyor babam, bense prostat kesesinde hâlâ 
beklemedeyim, masum ve kehanetsever vaziyette uykulu kromozomatik ve 
spermatik küçük kardeşlerimle birlikteyim. 


“Bir adları olmasa bile bazı şeyler varlıklarını sürdürüyor,” diyor annem, 
meleklerin cinsiyetleri konusundaki o eski tartışmayı açmamaya özen 
göstererek. 


“Tabii ki öyle, ama şu anda o ağdalı şerbetindeki armudun tadına bakmak 
istiyorum.” 


“Varolmak için ille de bir adımızın olması gerekmiyor değil mi?” 

“Şu anda sadece o tatlı şeyini istiyorum.” 

“Ben de onu diyordum. Ona bazen Hydra diyorsun, bazen başka şeyler.” 
“Bi de incir.” 

“Bir de incir” -annem gülüyor- “Homero Dayın olsa böyle derdi.” 


“Homero Dayımız,” diye şaka yollu düzeltiyor babam. “Ay!” İstenmeyen 
bir aile bağından mı yakınıyor yoksa o yoğun hazzın kısır kumda yok olup 
gitmesini istemediği için mi bağırıyor kendisi de bilmiyor, ama karı 
üzerinde yaylanırken gayet iyi bildiği bir şey var; iyi de kötü de vahşi hazlar 
sadece, bu yüzden de seyrek de olsa patlak verdiklerinde birbirlerine 
benziyor ve birbirlerini yok ediyorlar. Gerisi: vakit öldürmek, sonra da 
nalları dikmek. 


“İyi, iyi, bağır dur bakalım, istersen morukla dalga geç,” dedi Angeles, 
annem, “ama burada, Kafkapulco'da tatildeyiz, tanrılar beşiği okyanusun 
kıyısında, onun evinde misafiriz.” 


“Nah onun evi,” diyor babam Angel öfkeyle. “Tarlalarını çaldığı köylülere 
ait bu ev, para babalarının da, ninesinin de ağzına...” 


“O senin de ninen,” diyor annem, “çünkü şenle ben “deniz'e deniz diyoruz, 
ama kim bilir gerçek adı ne, kim bilir onu karıştırmak ve kendi kendilerine, 
“Thalassa. Thalassa. Biz denizden geliyoruz,* demek istediklerinde ne 
diyorlardı tanrılar.” 


Çok yaşa anne: o çok-kanallı zihnin için teşekkürler; bir kanalda Platon'u 
açıklıyorsun, ötekinde babamı okşuyorsun, üçüncü kanaldaysa bebeğin 
neden ille de kız değil oğlan olması gerektiğini düşünüyorsun. Sonra da 
Thalassa, Thalassa diyorsun, ne güzel isim, Hektor'un oğlu Astyanax'ın adı 
gibi, ne güzel isim (Angeles annem, Angeles karım, gazap saçan denize 
bakıyor); Agamemnon'un adı ne güzeldi, direnişi takdire şayan (ya benim 
direnişime ne olacak, diye inliyor babam Angel, şu Faulknervari 
kırmızıbiberim nasıl direniyor bir görsen, sadece ayakta kalmakla 
yetinmiyor, dayanıyor, direniyor, mukavemet gösteriyor.) oOBütün 
kahramanların isimleri çok güzel, diye mırıldanıyor annem, vaskenselosun 
yayımladığı şık baskılı cildi okuyarak, birinci kanal sayesinde ikinci 
kanalda oynamanın yinelenemez hazzını ertelemeye çalışıyor; kimliklerinin 
kökenini Eros'la paylaşan kahramanlar. Bebeğin ismini ne koyacağız? 
Bugün, 6 Ocak 1992'de ne yapacağız, Epifani'nin ve Devrimin İlk Tarım 
Yasasının yıldönümü, yani dayımız. Avukat Don Homero Fagoaga'nın 
hileyle halktan çaldığı kadim toprakların üzerinde dünyaya düşsün diye, 
seneye 12 Ekim'de Amerika'nın Keşfi Yarışmasını kazansın diye ne 
yapacağız? Annemin o çok-kanallı zihninin devreleri ve sistemlerinden 
hangisine yerleşecektim ismen? Düşünürken titriyorum. Baba tarafı 
genlerim korkunç mesajlar gönderiyor: Söstenes Rocha, Genevevo de la O., 
Caraciollo Parra Pdörez, Guadalupe Victoria, Pânfilo Natera, Natalicio 
Gonzâlez, Marmaduke Grove, Assis de Chateaubriand, Archibald Leach, 
Montgomery Ward Swopes, Mark Funderbuck ve annem soruyu yineliyor: 


“Peki neden bir oğul istiyorsun?” 


“Çünkü mutluyum,” diye feryat ediyor babam. Meksika Üniversitesi'nin 
rektörü olan Don Jos€ Vasconcelos tarafından 1921'de yayımlanmış olan 
yeşil kitabı bir kenara atıyor annem, oysa onun o hacimli Platonik sayfalan 
neler neler görmüş baylar bayanlar. La Bombilla ve Huitzilac'daki 
cinayetleri, 1968'de Tlateloco Plaza'da öğrencilerin toplu halde 
katledilmesini, mevki sahibi cesetler ve adi cesetleri, anıt-mezarlı ölüler ve 
toplu mezarlı ölüleri, mermer ayaklar üzerine yerleştirilmiş ölüler ve 
üzerinde duracak bir ayağı olmadan öldürülenleri: Çocuğun ismini ne 
koyacağız? Ne halt etmeye ille de oğlan olacak? Çünkü yarışma kuralları 
öyle: 


İLGİLİLERİN DİKKATİNE: 12 Ekim gecesi saat tam on ikiyi 
çaldığında doğacak olan ve soyadı (her ne olursa olsun adı Kristof 
konacaktır) Meşhur Denizciye en çok benzeyen erkek çocuk, 
ULUSUN KUTLU EVLADI ilan edilecektir. Eğitimini Devlet 
üstlenecek ve on sekiz yaşına geldiğinde ona CUMHURİYETİN 
ANAHTARLARI sunulacaktır, bunu müteakip yirmi yaşında 
ULUSUN NAİBİ sıfatını kazanacak, seçimler, veraset ve elemelerde 
sınırsız güç sahibi olacaktır. Bu sebeple, YURTTAŞLAR, eğer 
soyadınız Colonia, Colombia, Columbario, Colombo, Colombiano 
ya da Columbus ise; hatta Colon, Colomba veya Palomo, 
Palomares, Palomar, Santospirito ise; hatta -neden olmasın ?- 
Genovese oise (kim bilir? yukarıda sayılanların hiçbiri 
kazanamazsa belki de ÖDÜL SİZİN OLUR), kulak kesilin: 
MEKSİKA MAÇOLARI, KARINIZI HAMİLE BIRAKIN; HEMEN 
ŞİMDİ! 

YARIN ÇOK GEÇ OLABİLİR 

SON PİŞMANLIK FAYDA ETMEZ 

BOL YİYİN TAHİN PEKMEZ 

ŞİMDİ BUNUN TAM ZAMANI 

DOKUZ AY BİR DAHA ELE GEÇMEZ 


Evet baylar bayanlar, buyrun üremeye! Zevkiniz göreviniz, 
göreviniz de özgürlüğünüzdür! Meksika'da hepimiz özgürüz, özgür 
olmak istemeyenler ise cezalandırılacaklardır! oYargıçlarınıza 
sonuna kadar güvenebilirsiniz: Sizi hiç hayal kırıklığına uğrattık 


mı? 


Annem de, en azından bilincine ayrılmış kanalda, direnmiyor artık, ya kız 
olursa demiyor artık, o zaman adını ne koyarız demiyor. Öğle vakti 
kumsalda sevişmek çok hoş sevgilim, dedi, hele hele senin söylediklerinden 
sonra; artık korunmana gerek yok Angeles, sana tam burada denizin 
kıyısında bir çocuk vermek istiyorum, kanım kaynamaya başladı, geçen 
yıldan beri ilk defa koltuk altlarımı ve payitahtımdaki deliklerden fışkıran 
kılları tıraş ettim bu Acapulkesk akkorda, güneşte, güneş değil sevgilim, aç 
ağzımdaki vişne reçelin, acıbiberli ve minicik fasulyeli Tampikli şehrazatın, 
uzun parmağımla kazıyorum, oran, koran, kıçın canım, cânım kıçın, burada 
Kafkapulko kumsalında hoyrat kamçımla dövdüğüm Cani Sade'ın, ama 
burası özel bir kumsal sevgilim, bazen özel mülkiyetin de faydalan vardır, 
öyle değil mi Prudhon? Pardon? 


Susss, sevgilim bırak o cani kaçkını, cânım kıçını düşüneyim, bırak opec- 
bir gecenin ateşli takviminde yaşayayım, Şehrasade'ım, terlediğin renklerde 
yüzeyim, renkli sularında, dalgalar dağlarına yosunlar yaslıyor, Arap 
kısrağım, ilahe Angelesim, kuytu kadehinden şarabını içiyorum, kuyu 
kadehinin yankısını duyuyorum, kumlu kadehine burnumu gömüyorum. Ah 
o Meksikalı kıçın Angelesim, tatlı ayva rengi, çürük mango, taze kızıl 
levrek kokulu, tarihi kıçın Angeles, hummalı, Romalı, İspanyol istimli, 
Türgüzeli, Kastilli, Magripli, Az-tekli, Kordobayıl kalçalar, Arap yastığı, at 
üstünde, deve üstünde, ikiz yanaklar - adın ne? Bebeğe ne isim koyacağız? 
Platon kitabının Platonik bölümünde ne yazıyor? Ne o, nutkun mu tutuldu 
sevgilim? 


Babam cesaretini toplayıp ona baktı. Annemin başının üzerinde parlak bir 
hale vardı, yani (anneme göre) hissetmesi gereken şeyleri söylediğinde ya 
da söylemesi gereken şeyleri hissettiğinde ya da duyması gereken şeyleri 
dinlediğinde olduğundan çok daha parlak bir hale; ama salaklar, 
dangalaklar, hödükler, aynasızların yıpratması sonucu solgunlaşıyordu, 
hüzünleniyordu: Bu pırıl pırl günde halesi iyice parıldayan annem, 
dirsekleri kuma gömülü yakınıyor, sorularını içinden sürgün ediyordu: 


“Yarışma olsun olmasın, ya kız olursa?” 


“Ya ikiz olursa?” 


Babam annemin dirseklerine bakıyor ve onları neredeyse bacaklarının 
arasındaki o kapandan bile daha fazla arzuluyor: kuma gömülü, gelin gibi, 
ihtiraslı, heyecan verici dirsekler. Palmiye yapraklarından ibaret tavanın 
kuru kokusu: kuru bir serinlik. Hindistancevizi, mango ve Tabasco sosunda 
tarak. Deniz Pasifik. Baktıkça deniz daha fazla yanıyor gibi görünüyor. 
Thalassa, Thalassa. 


Babam tekrar emmeye başlıyor annemin memelerini şekerkamışı emer gibi, 
nefes alıp verme ritminde: Nefes, Ares, nefes, eros, nefes, Angeles, 
Şehrazat, Sertifikalı Uçkur Masalcısı, İlk Romancı, zamanın sularında 
boğul, hecelerini suya bırak sevgilim, melaike kıçlı sevgilim (eğer ipin 
ucunu kaçırdıysanız, babamla annem kumsalda sevişiyorlar ve beni 
yaratmak üzereler) Acapulco'da. Öğle vakti çok mutluyum ve mutluluğun 
zamanı geçmeden önce tanrıların beşiği okyanusun kıyısında, hüzünlü 
insanların ülkesinde bir oğlum olsun istiyorum, hem de Meksika sırf işler 
kötü gitsin diye yaratılmış olsa bile. 


“İsabella”; eğer kız olursa adını İsabella koyarız diye mırıldandı annem, 
babamın karavelasının ana direğine sarılmışken birdenbire bilinçdışı 
kanalına geçti, kız olabilir. Kraliçem. Kızın adını ne koyalım? İlle de erkek 
olmak zorunda mı? Adını İsabella koyarız, Katolik İsabella, Kaotik 
İsabella. 


Kraliçem: bana Amerika'yı ver, küçük Angel'ine küçük bir Amerika ver. 
Bırak Guahanani'ne sokulayım, Meksika Körfezi'ni okşayayım, Mississippi 
Deltanı gıdıklayayım, Küba'nı ayaklandırayım, Daren Körfezi'ne 
hapsolayım. 


Bana Amerika'yı ver, Angel: hadi. Martin Fierro'm, işte pampa mia'n, 
Veragua'nı ver bana, Maracaibo'nla gel yamacıma, Honduras'ımı al, 
Tabasco'nla sokul, Key West'imi öp, Vene, Vene, Venezuela. Porto'mda 
demir at, Riko, Büyük Amerika Timsahı'm şuracığa bırakıver, 
Hispaniolo?'yla hissedeyim bırak, ay Santiago, ay Jardines la Reyna ayayay! 
Nombre de Dios: 


Adını tanrı koysun, oğlum, ona bir isim ver, bir isim ver, geliyor, yolda! 
Milyonlarcasından biri, gümüşsü, hızlı, neşeli hergele, kabadayı, matador, 
milyon tane kromozomatik tabur arasından sıyrılıp çıkıyor. Ona bir isim 


ver, yolda, artık onu hiçbir şey durduramaz, yüklendiği o genlerde, tanrım, 
bize dair her şeyi taşıyor. 


“Bütün suç genlerde diyen Fernando Benitez Amca'ydı bir kere!” 


“Bittabi: Homera Fagoaga Dayı da bütün suç Hegeller'de diye cevap 
veriyor.” 


“Doğru,” diyor Fernando Amca: 


Angel, Angeles, bizde ne varsa onda da var, her şey üzerine işlenmiş, ay, 
sevgili DNA'm, yumurtam bulacak, Angeles, spermin, Angel, tanrının 
ismini, tanrım, taşıyacak, nombre de Dios, Hispaniola, Kraliçem, tanrı 
aşkına, taşıyacak, Christ, Christ, Kris... 


KRİSTOF 


Şimdi birbirlerini buldular, kan, ter ve seğiren salgılar ormanında yolunu 
buldu bi de sabırsızlık ormanında (bir de sabırsızlık, oğlum, diye düzeltiyor 
Homero Dayı, elinde don Andrös Bello'nun gramer kitabı). Şimdi 
dışarıdayım, acı çekerek ve çektirerek bildiğim tek kalabalıktan ayrıldım: 
hücreler güruhum, haberci hücrelerle donanmış sevgili neslim, babamın 
kesesinde kendilerini sürekli olarak; ama ümitsizce yenileyerek, sabırla 
beklemişlerdi, gerçek büyükbabalarım ve büyük büyükbabalarım, geçici 
ama sahici akrabalarım, iç soyağacım, adios! Ay dios! Dışarıya fırlıyorum, 
koşarak, haykırarak, yeni babamın sıcak kanı ve tutuşmuş sinirleri itiyor 
beni, arkamda şu ana kadar tanıdıklarımı ve sevdiklerimi bırakıyorum, ame, 
ahime&, oh be, oh ben... Kim bilir ne zamandır babamın şehvet kuytusunda 
beklemekteydim; ama şimdi babam beni o iç soyağacımdan koparıyor, iç 
babalar, iç büyükbabalar, iç atalardan oluşan gizli soyağacımdan çok 
uzaklara itiliyorum, oysa bu adam şu anda yaptığı şeyi yapmaya karar 
verene kadar onların bir parçasıydım: bu kararla benim dengemi bozdu, 
köklerimi söküp attı, küçücük bir goncayken koparıp dışarı fışkırttı, 
yarımadadan sürgün etti, ben fırlatıldım, annem zina işledi, kovuldum, 
gerçek hayatımın ortasında başlıyorum yolculuğuma. Kimse beni tanımıyor, 
dışarıda şenlik var ama bilmiyorlar ki 


BEN GELDİM! 


milyonlarca kız ve erkek kardeşten oluşan, haha yenilmez bir ordu var 


yanımda, küçük Kristof'lar bi de İsabella'lar (bir de İsabella'lar, diye 
öfkeyle bağırıyor, Homero Dayı) kırbaç gibi şaklıyorlar birbirlerine yapışık, 
babamın keyif namlusundan fırlıyorlar, sonra kara tünelin içindeki kazalara 
terk ediliyorlar, annemin Delaware'inde akıntıya karşı savaşıyorlar, onun 
tuzlu madeninde ve yermantarı savaşında, annemin Thermopelos'undaki 
çevik, kaygan piyadelerle savaşa tutuşuyorlar Vulva denizcileri, küçük 
kafalı, uzun kuyruklu. Kalabalığız, dedi Lucy, kendini ileri atıp kuyruğunu 
kırbaç gibi şaklatarak, pek de misafirperver olmayan salgılı kanalın 
engellerinden atlıyor, oysa orası benim evimin duvarları olacak ileride, 
bizim tuzlu özsuyumuzu kurutan o sıcak asit banyoları, salam, Salamis, 
döne döne çölde yolunu kaybetmiş, Luther Sapağı, transit yolda çıkış 
yoktur. Yalnızlık Dolambacı, ay! Etrafımda sinekler gibi ölüyorlar, çünkü 
pilleri bitiyor, çünkü iki kafaları ve on iki parmakları var, çünkü la 
cucaracha ot olmazsa yürüyemez, yolun kenarında milyonlarcası ölüyor, 
etrafımda, can kardeşlerim, Fred Waring ve Pennsyivanyalıları, Guy 
Lombardo ve peşindeki Kanada saray erkânı, Andrews Kardeşler, 
Hermanito Biraderler, Niagara'ya dökülen milyonlarca sperm, onlarca 
kardeşimin ısıya kurban gittiği o sulu Waterloo, öncü büyükbabalarımızdan 
ve kumsaldaki seksi çiftin haberdar olmadığı anılarımızdan kopup gittiler: 
savaşlar, şarkılar, isimler, zevkler, elveda; babam ve efendim olacak bu 
adamın mapushane kesesinden hiç çıkamadınız, diğerleri de kendini 
Mamma Mia ismiyle taçlandırmak üzere olan bu kadının salgılan, kanı ve 
sapkın tünelleriyle yaptıkları savaşta öldüler, yapış yapış rahim boynunun 
karanlık koridorlarında oradan oraya savruluyoruz, açık rahim boynundan 
sola dönüş yok, bir cam denizinde boğuluyorum, spermatik bir kayma ye 
yuvarlanma halindeyim, sadece üç beşimiz kaldı geriye, kuyruklarıyla 
kendilerini ileri itiyorlar, tükenmiş vaziyetteler, doğa insafsız, doğa 
amansız, bizim için ağlamıyor, zavallı kıvranan kardeşlerim için ve benim 
için, ne ben mi? 


YALNIZIM SONUNDA, SONUNDA YALNIZIM 


eaisakap seken seüyikeşi KOLİ seal anas a VU sokak sayllentamezi. VE 
ben tekrar yalnızım: Define Adasına ulaşmayı başaran bir tek benim: 
annemin yumurtası beni saklandığı yerde bekliyor. Kandan tahtının 
üzerinde, Angel'lerin kraliçesi; İsabella, Angeles, kollarını bana. 
Şampiyona açıyor, bulunduğum yere gelmek için verilen gereksiz savaşta 


ölen milyonlarca kızlı erkekli asker arasında başarıya ulaşan tek kişi, 
sıcacık ve rahat, istekli ve hüzünlü, kendime ait bir oda istiyorum. Bir 
yumurtaya bir sperm. Anne, sadece bir tane kaldı. Artık p'tit Christophe 
köklerine iyice dolandı, artık il piccolo Christoforo kaderiyle buluştu, bırak 
konuşsun, dinlesin, bilsin: bak karşında. Atına atlayacak zamanı yok. 


Bekle de gör, Angel, dedi annem babama, birbirlerini bırakıp kızgın 
kumlara yuvarlandıklarında, sonra tekrar kucaklaştıklarında, babam onun 
dirseklerini emerken ve ben de Angellerin İsabella”sının rahmine tek hâkim 
olarak yerleşirken, annem yineledi: “Bekle de gör, tam istediğin zaman 
dünyaya gelecek, yemin ederim sevgilim, onu tam gününe yetiştireceğim, 
hem nasıl, tanrım seni seviyorum, ilk karşılaştığımızdan beri, o kadar 
mutluydum ki bütün gece uyuyamamıştım, ne fark eder, yemin ederim sana 
bir oğul doğuracağım; çünkü kurallar öyle diyor, tamam, artık çocuğun kız 
olmasını istemiyorum, İsabella yok, sadece Kristof, yeter ki sen kulağıma 
her zamanki sözlerini fısıldamaya devam et: 


“Meksika'da asıl mesele takınılan tavırda; güçlü erkeklere ve güçsüz 
kadınlara karşı takınılan tavırda.” 


“Gel buraya.” 

“Bir yere gitmedim ki.” 
“Yanıma gel.” 

“Seni bekliyordum.” 


Bu ikisi kızgın kumların üzerinde yatıyorlar, hayat bir düş burada, mutlu; 
hüzünlü insanların ama mutlu çocukların ülkesi, ama mutluluğun zamanı 
geçmeden ama bütün işlerimizin ters gittiği Meksika'da ama şimdi sadece 
sen ve ben, el ele tutuşmuşuz, çıplağız, bitkiniz, sırtüstü yatıyoruz, 
gözlerimiz güneşin altında kapalı ama benim halem sıvı yıldızlar gibi 
kumlara saçılmış. Gökyüzünden bir şeyler yağıyor, güneşin önünde azıcık 
bir bulut var, büyük, kötü yabanarısının kanatları üzerimize kapanıyor ve 
yukarıdan üzerimize bir şeyler yağıyor; kelebek mi? yaprak mı? kuş tüyleri 
mi? tropik bulutlar mı? Tahmin et bakalım. 


“Bak,” dedi babam, “şuradan geliyor.” 


“Kokla,” dedi annem. “Bok bu.” 


Başlarının üzerinde, kararsız bir yarasanın titreyen kanatları gibi bir kıç 
çırpınıyor, beyaz ve yumuşak, güneşin vampirleri kanını emmiş: uçsuz 
bucaksız Meksika göklerinde uçan, mavi-turuncu çizgili bir paraşütten 
sarkan, Acapulco Körfezi'nin üzerine kükreyen bir deniz motoru tarafından 
çekilmiş olan, koyu havada gergin bir ip tarafından asılı tutulan Homero 
Dayımızdı bu (altmış yaşında), üzerinde sarı bir guayabera vardı, donu 
yoktu, Montezuma'nın göklerden kopan öcünü boşaltıyordu aşağıya, 
Guerrero'daki ogerillalardan kaçmıştı, korkuyla titriyordu, dehşetten 
bağırsaktan bozulmuştu, arkasından bir pankart çekiyordu: 


GÜNEŞLİ ACAPULCO'YA HOŞ GELDİNİZ 


Homer, oh mere, oh mer, oh madre, oh merde tanrıların beşiği: 'Thalassa 
Thalassa. 


“Şimdi ne yapacaksın?” 

“Yarın yeni bir gün olacak.” 

“Peki ne zaman o beklediğimiz gün olacak?” 

“Oğlan mutlaka dünyaya gelmeli, tamam mı?” 

“Ama çok yalnız. Dokuz ay boyunca yalnız olacak. Kiminle konuşacak.” 
“Hışım “et” maaplarıyla.” 

“Kiminle?” 

“Okuyucuyla, sadece okuyucuyla.” 


HAYATA HOŞ GELDİN, KRİSTOF PALOMAR 


I 
Tatlı vatan 


Vatan ne muazzam, ne yaman... 


Ramön Löpez Velarde 
Tatlı Vatan 
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El Niüo Faster Adası'ndan kopup gelir, ılık ve iç bayıltıcıdır, suyla ölümün 
dölü, Peru kıyılarına vurur, sıcak sarılışıyla hamsileri ve algleri öldürür, 
hayati ekvator nitratlarını ve fosfatlarını apartır, besin zincirini bozduğu gibi 
büyük balıkların üremesini de sekteye uğratır: Ağır ve terli El Nifo yüzer, 
kıtanın duvarlarına çarpar ölü balıkları, hepsini sersemletip çürütür, suda 
boğulan su, okyanus kendi ölü akıntısında soluksuz kalır, sıcak okyanus 
soğuk okyanusu boğar, rüzgârlar delirip zıvanadan çıkar. Harami, katil El 
Niüo Califomia kıyılarını yerle bir eder, Avustralya ovalarını kurutur, 
Ekvador düzlüklerini çamurla doldurur. Dayım Fernando Benitez (seksen 
yaşında) Usu-macinta Nehri'ne uçarken, yitirdiği memleketine ağlıyor, tam 
da Homero Fagoaga Dayı'nın Acapulco göklerinde, ishalli bir korkuyla 
gerillalardan kaçtığı anda. Babam bu özeti yaparken ben de cansiperane 
rahme giden kanalda kendime tutunacak sağlam bir yer arıyorum, bir 
yandan da kim bilir ne kadar süreyle benim mağaram olmaya hazırlanan bu 
kadının içindeki boşluğa doğru ilerliyorum, onunla bu alanı paylaşmamız 
gerekiyor kim bilir kaç zaman (inşallah —en azından bunu yapsınlar— bana 
şu “zaman” kelimesinin anlamı hakkında bilgi verirler, bana öyle geliyor ki 
başıma gelen haltları anlayabilmek için bu kelimeyi anlamam elzem, 
onlarla ve onlarsız nasıl yaşayacağım, kendimin ve onların içinde ve 
dışında); biraz zahmet olacak ama bana ne zaman gebe kalındığını, içeride 
kaç “zaman” kalmam gerektiğini, günün birinde dışarı çıkıp 
çıkmayacağımı, çıkarsam nereye gideceğimi bana anlatmaları lazım, eğer 
çıkacaksam “yer”, “mekân”, “dünya” ne demek oluyor bilmek istiyorum, 
çünkü orası benim yeni evim olacak, ne de olsa artık babamın bacakları 
arasındaki deri ve spermden ibaret eski evimden ayrıldım (yoksa kovuldum 
mu demeli, beni dışarı fırlattı, alçak herif, bir anlık zevki için, haksız 
mıyım? Bu yaptığını nasıl bağışlayabilirim, onu nasıl bağışlayabilirim?); 
oysa orada gizli akrabalarımla ne kadar rahattım, büyük, mutlu bir aileydik 
biz ama dağıldık, dört bir yana dağıldık ve sorduğum bütün bu sorular 
(zaman nedir? ne kadardır? hayatımın başlangıcı hangisi? babamın erbezi 
mi? annemin yumurtası mı? dışarısı mı? sırf babamın keyfi yüzünden artık 


anneme mi aittim? umutsuzca soruyorum: ne “zamana” kadar?); bütün 
güvenliğim ve huzurum kaçtı, hem de kim yüzünden: zevk düşkünü Bay 
Angel Palomar y Fagoaga, Esg. (yirmi dört yaşında -ama bunu zaten 
söylemiştik), bir yetmiş sekiz boyunda (Hışım 'etme'aplarına 
betimlemeler), panter gibi sarı gözlü ama miyop (bunu biliyoruz) ve 
Çingene gibi esmer (bunu bilmiyorduk), bütün dünyanın huzurunda benim 
babam olmaya niyetleniyor ve kalkışıyor; tamam, bil ki seni seviyorum, 
baba, her şeye rağmen sana bayılıyorum ve şu andan itibaren seninle hayali 
bir suç ortaklığı içinde olacağım ve bana nerede olduğumu, nereden 
geldiğimi anlatacağına güveniyorum. Bir ara bana adımı söylemiştin ve 
zamanımı göstermiştin; demelerine bakılırsa bu benim zamanım, söyle bana 
hangi ülkedeyiz, neredeyiz? Benim nerede doğmamı istiyorsun? Genetik 
kodumun bana söyledikleri doğru mu: hiçbir yer buraya benzemezmiş? 
Hiçbir yerin buraya benzemeyişi ya talih ya da lanetmiş? Şu bilileri (O); 
bizim için yaptıklarını başka hiçbir ulusa yapmamış, tek sorunumuz 
zenginliğimize sahip çıkmakmış? Daha demokrasiye hazır değilmişiz? 
Bütün suç Tlaxcaltecalardaymış? Haklı olmasa bile Yerlinin haklı olduğunu 
kabul etmek zorundaymışız? Bir iki boktan İspanyol'u sallandırsak fena 
olmazmış? Siz aptal adamlarmışsınız, kadınları haksız yere suçlayan aptal 
adamlar? Dünyaya yaşamak için değil, hayal kurmak için gelmişiz? 
İstikbalde bir Ford görünüyormuş? Bir kriz olduğunda tek vücut 
olurmuşuz? Tanrı bize gazetecilik ve sinema dallarında yetenek bahşetmese 
de hayatta kalma konusunda bizi dâhi yapmış? Babam neden kız olmamı 
istemiyor? Sırf o boktan yarışma yüzünden mi? Şu küçük Kristof'lar 
yüzünden mi? 


Annemden bir oğul (ben, sıfır yaşında) sahibi olmak istediğini söyledi; 
çünkü şayet Onikinci Gece rahme düşersem, biraz şansım da yaver giderse 
Kolombo Günü dünyaya gelebilirmişim. Annem iğne batmış gibi doğruldu, 
memelerini üniversite klasiğiyle kapadı. 6 Ocak'ta kumsalda hamile kalınan 
bir oğlan 12 Ekim'de dünyaya gelebilir miydi? 


“Ya Eylül'de doğarsa?” 
“Bağımsızlık Günü Yarışması'nı kazanır. Ama o, o kadar önemli değil.” 


“Tabii öyle. Geçen sene 15 Eylül'de neredeydik?” 


“Zocalo'da sarayın balkonuna dönmüştük yüzümüzü, görüntünün ilk kez 
görünüşünü izliyorduk.” 


“Geçen 12 Ekim'de neredeydik; bahse girerim hatırlayamazsın?” 
“Reforma'da Kolomb heykelinin önündeydik.” 

“Kadını bir tahtırevanla Kolomb anıtına taşımışlardı, duyuracağı...” 
“Hiç konuşmaz. Senede bir kere ağlar.” 

“Haklısın.” 


“Onun hakkında konuşurken sesinin tonundaki şu rezil hayranlığı bir kenara 
bırak. Şu üç küçük soruya cevap ver bakalım.” 


“Salla gelsin.” 

“Geliyor. Birinci: bebeğin adını ne koyacağız?” 
“Hayrola, kafayı mı buldun? Kristof tabii ki!” 
“Ya kız olursa?” 

“Tamam, tamam. İsabella. Kaotik.” 

“İkinci soru: bebek hangi dili konuşacak?” 
“Elbette İspanyolca.” 


“Ya şu yeni lehçelerden ne haber? İspangilizce, Anglofol ve dostlarımız 
Dört Fırlama”'nın uydurduğu Angatl...” 


“Şilili kız arkadaşımız Concha Toro'nun dili ve Fransız şantöz Ada 
Ching'in kurbağacası. Bitanem Angeles: bütün dillerin savaştığı bir arenada 
yaşadığımızı fark et artık.” 


“Konuyu değiştirme.” 
“Salla gelsin.” 
“Üçüncü: oğlumuz hangi ülkede doğacak?” 


“Kolay: Tatlı Vatan'da. Sen Platon okumaya devam et Angeles. Ben Ramön 
Löpez Velarde okuyorum.” 


“Ramön ne?” 


“Löpez Velarde, Ramön. Doğum 15 Haziran 1888, Jerez de Zacetas. Otuz 
üç yaşında ölmüş, taşralı kalbinin yıllanmış korusundan çıkıp, yapma, 
gözleri çukura kaçmış metropolisin gürültülü bekleme odasında ölmeye 
geldiği için... Şimdilerde olsa bir penisilin iğnesi onu önemsiz, ama O 
günlerde ölümcül olan enfeksiyondan kurtarabilirdi. 1921'de bir Haziran 
sabahı, şair Ramön öldü, ceplerindeki kâğıtlarda hiç sıfat yoktu.” 


“Kime benziyordu?” 


“Sanırım bana. Dediklerine bakılırsa az biraz. Esmer ten, badem gözler; 
ama onun bıyığı ve etli dudakları varmış.” 


“Ne yazmış?” 
“Vatan ne muazzam, ne yaman” dedi babam. 


“Ne muazzam...” Annem lafın ortasında sustu, belli ki aklı karışmıştı. 
“Oğlumuz burada mı doğacak.” 
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Bana gebe kalındığı gün. Don Fernando Benitez, Usumacinta Nehri'nin 
çizdiği sınır boyundaki Lacandonların ormanına uçuyor. Bir an gözleri 
bulanıyor, önsezileri ona karanlığı haber veriyor ve bir volkanın, bir köyün, 
bir nehrin yakınlığını tahmin etmeye çalışıyor. Onlara isim takmak istiyor, 
böylece onları kendi kendine ve onu Frontera Corazos havaalanına götüren 
helikopter pilotuna söyleyebilecek: 


“Delikanlı, bana memleketimizin topraklarını buradan bir göstersene. Söyle 
Meksika'dan geriye ne kaldı?” 


Daha yenilerde sağı solu koparılıp atılmış olan Tatlı Vatan'ın ne kadar 
kaldığını havadan görebilmek için pilotun yardımını istiyor. Lacandonan 
ormanının ötesinde Yucatân bölgesini görür gibi oluyor, bölgenin büyük 
bölümü federal hükümetin kontrolünden çıkarılarak Yarımada Turizm 


Tröstü'nü (YT'T) yaratabilmek için Club Mediterran&e'ye devredilmiş, sırf 
sonsuz (soysuz) dış borçların faizini ödeyebilmek için; söz konusu borç, 
yapılan hesaplara göre, bu yıl 1.492 milyar $ olacak —Columbus'un kıtaya 
ayak basışının, bölünmemizin ve fethin beşinci yüzyılını kutlamak için çok 
uygun bir rakam. Şu anda da özel izine CHITACAM TRÖSTÜ'NÜN 
(Chiapas-Tabasco-Campeche) üzerinden uçuyorlar, dış borcun tamamı 
ödenene kadar Beş Kızkardeş adı verilen US petrol konsorsiyumuna 
devredilmiş. Tabii borç sürekli büyüdüğü için yabancı şirketler daimi 
mülkiyet edinmiş durumdalar. O bulutun altını görmek istemiyor, kuşatılmış 
Veracruz'un hilali, sahilde Tampico'dan Cotzacoalcos'a ve içeride 
Malinche'nin eteklerine kadar anlaşılmaz bir savaşa devredilmiş topraklar, 
bazılarına göre bir köylü ayaklanması, kimilerine göre ABD işgali: 
bunlardan hangisinin doğru olduğu hangi kanalı seyrettiğinize bağlı, beyler. 
Esasında kimse Veracruz'la bağlantı kuramıyor, madem öyle birdenbire 
kimsenin Acapulco'yla da bağlantı kuramaz hale gelmesinin neresi tuhaf? 
Bu sırların içyüzünü anlayabilmek olanaksız. Ne diyordunuz Don 
Fernando? Motorun sesinden duyulmuyor. Dedim ki Veracruz'a fiilen 
girilmiyor; çünkü bir dizi asker omuz omuza, helikopterler, evet, bu bir 
helikopter Don Fernando, hayır ne dediğimi anlamıyorsunuz, uçaksavar 
silahları, Perote sırtlarından Tamiahua ve Catemaco göllerine kadar uzanan 
alana girilmesini engelliyor. Don Fernando'nun içinden, kuzey sınırındaki o 
tüyler ürpertici ülkeye bakmak gelmiyor hiç: Meksamerika, Meksika ve 
Amerika'dan bağımsız, gümrüğe tabi fabrikaları, kaçakçılık, İspangilizce, 
politik mültecilerin sığınağı, Pasifik kıyılarından Körfez kıyılarına kadar 
evrakları olmayanların açık kapısı, eski sınırdan yüz kilometre kuzeye ve 
yüz kilometre güneye, Sen-de-Ego'dan ve Auntyjane'den Coffeville ve 
Kilmoors'a kadar uzanan bir toprak: bağımsız, bunu ilan etmeye gerek bile 
duymamış, orada hiç kimse ne Mexico City'yi ne de Washington'u sallıyor. 
Don Fernando Pasifik”e bakıp Ixapa-Zihuatanejo'nun kuzeyindeki sahile ne 
olduğunu da anlamak istiyordu, Michoacan, Colima, Jalisco, Nayarit, 
Sinaloa, Sonora ve Baja California'nın kıyılan dahil bütün o sahil kesimi: 
neden kimse o bölgelerden konuşmuyordu, kime aittiler, neden hiç açıklama 
yapılmıyordu, Meksika Cumhuriyeti neden o eski bereketli boynuz 
kimliğinin hayaleti olmaktan öte geçemiyordu? 


Daracık, iskelet gibi, kafasız bir ülke görüyordu, göğsü kuzey çöllerinde, 


enfarktüslü kalbi Körfez'in bitiminde Tampico'da, göbeği Mexico City'de, 
irinli, hastalıklı anüsü Acapulco'da, kesilmiş dizleri Güerrero ve 
Oaxaca'da... Geri kalan buydu. Federal hükümet buydu, PAN'cı başbakanı 
ve PRcı mekanizması buydu, tamamen kamu sektörüne müptela olmuş 
mali burjuvazisi buydu (yoksa tam tersi mi? Ama artık ne fark eder), 
tatminsizlik ve moral çöküntüsü yüzünden dağılan ordusuna baskın çıkan 
polisi buydu, yeni meşrulaştırma simgeleri, Muhterem Müşfik Anaları ve 
Milli Yarışmalarıyla ve binlerce okunmaya değmez gazetesiyle... 


Don Fernando Benitez tam helikopterin penceresinden aşağı kusacaktı ki 
durakladı, simetriden duyduğu gizli korku geriletmişti onu: kusmuğun 
üstüne nasıl kusulurdu ki? 


“Guadalupe Bakiresi'ne inanıyor musun?” diye sordu pilota. 
“Neye?” dedi pilot (gürültü, kulaklıklar). 


“Diyorum ki ancak Kutsal Bakire'nin yeniden ortaya çıkması nevinden bir 
mucize Meksika'yı kurtarabilir...” 


“Hayır, Mexico City'ye gitmiyoruz,” diye bağırdı pilot. “Frontera'ya 
gidiyoruz...” 


Fernando Benitez gözlerini kapadı ve genç pilotun omzunu sıktı. “Sadece 
bir mucize.” 


Oysa, onun için o mucize, bulutların kapadığı görüş alanının ardında, bir 
dağı, bir köyü, bir nehri hatırlamaktan ibaretti ve fısıltıyla yinelemeye 
başladı, motorun sesinin önemi yoktu artık: Nevado de Colima, Tepoztlân, 
Usumacinta... 


Tatlı Vatan, ne muazzam, ne yaman: Kapok ağaçları korusu, nehrin 
gümüşlü hızı, timsah ve kaplan, maymunlar ve bitki kubbesinin altında 
tukanlar. Ormanın bağrından yükselen bir duman sütunu: kesilen ormanlar, 
yeni otoyollar, Beş Kızkardeşin sondaj çalışmaları, değiştirilmiş nehir 
yatağı, geçmişin çamur yığılmaları ve petrol artıklarıyla ebediyen silinmiş 
izleri; Yaxchilân, Planchön de las Figuras, Lacandonların ormanı... 
Görünmez Tatlı Vatan... 
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Şöyle bir soluklanın, ey haşmetmahengiz Okuyucular, ve babamın anneme 
6 Ocak Yortusu'nda göklerden üzerlerine yağan boku temizlerken anlattığı 
hikâyeye kulak verin, sanırım ikisi şu ana kadar olanlardan beni haberdar 
etmeye çalışıyorlar, rahim ardı son durum; tabii bütün bunları küçük kafam 
annemin içinde ama ondan hariç yani bağımsız çalışmaya başladığında 
hatırlayabileceğim. Ne zamandan itibaren saygıya ve ilgiye layık olacağım? 
Ne zaman annemden daha önemli olacağım, ne zaman yaşamaya onun 
kadar benim de hakkım olacak? Soruyorum. Bütün bunlar hiç umurlarında 
değil. Beni meydana getirdikleri kumsaldalar ve emeklerinin başarıyla 
sonuçlanıp sonuçlanmadığından emin değiller, günler önce olanları 
hatırlıyorlar, sonra yıllar önce olanları, fırlatıldığım o nereye ve ne zamana 
kat be kat bir şeyler ekliyorlar. Benim “kişiliğimin” aynı anda hem esareti 
hem de özgürlüğü olacaklar hep, şimdi olduğu gibi. 


“Neredeyiz?” 
“Acapulco'da.” 
“Ne oluyor?” 


“Homero Fagoaga'nın boklarından temizlenmek için ikimiz birlikte 
yüzeceğiz.” 
“Hayır, bizden söz etmiyorum, bizim dışımızda olup bitenlerden söz 


ediyorum.” 


Devlet Başkanı ulusa seslenerek, 1992 yeni yıl mesajını verecek, 
Amerika'nın keşfinin beş yüzüncü... 


Acapulco'daki insanlar ne yapıyor? 


Beton kasaba meydanında (heykel tümsekleriyle süslü) toplanmışlar, 
hoparlörlerden Devlet Başkanının söy... 


Ama hoparlörlerden yayılan sözleri anlamak mümkün değil, bu yüzden de 
kasabalılar Don Jesüs Maria y Jose Paredes'in mesajının içeriğini 
duyamıyorlar, oysa başkan doksanlı yıllarda bir Meksika başbakanının en 
önemli görevinin halefini tayin edip sonra da ölmek olduğunu söyleyerek 


politik süprüntülerin tüylerini diken diken ediyor. “Artık sabık başbakanlar 
olmayacak, sadece adaylar olacak,” diyor esrarlı bir biçimde, böylelikle her 
tür yoruma çanak tutuyor: O görevden ayrıldığında ulusal Chuchema?mız 
ölecek mi? İntihar mı edecek? Bir şey için aday mı olacak?.. Bu sorular. 
Beşinci Yüzyılın birinci ayında, 1990 yılının olaylarını takiben yapılan 
seçimden sonra ortaya çıkan hadiselere kendi karmaşık simgelerini 
ekleyerek bütün ulusu meşgul ettiler. Hadiseler: PRVın (Devrimci Kuruluş 
Partisi) tekelci gücüne rağmen, dinci, sağcı PAN'ın (Ulusal Eylem Partisi) 
bir adayı ilk kez zafer kazandı; 1929'dan beri bütün hükümetlerin ve 
Senatoların gücünü kesen parti olan, güdümlü demokrasinin, ulusal birliğin, 
sanayileşmenin, köylü reformunun, burjuvazinin yükselişinin, Meksika 
mucizesinin, açılışın, reformun, köşe dönücülüğün, çöküşün, sadeliğin 
ahlâki yenilenmenin, bitmez tükenmez borcun, Beşinci Güneş depreminin, 
oligarşinin intikamının ve nihayet 90'daki iflasın mimarı olan PRV'ya karşı 
kazanılmış bu zafer bir Pyırhus zaferiydi (diyor Don Homero Fagoaga, 
Acapulco'nun kokuşmuş körfezine bakarak); çünkü ilk PAN başbakanı 
memleketi, PRI kadroları, organizasyonları ve yapılarıyla yönetmek 
durumundaydı, Meksika İşçi Konfederasyonu'yla, Ulusal Köylü 
Konfederasyonu'yla. oOUlusal Halk Örgütleri (o Konfederasyonu'yla, 
bürokrasiyle, teknokrasiyle, PRI idarecileri ve memurlarıyla. Anlaşılan 
başka kimse yokmuş, dedi çenesinden yeşil salyalar akan Albay Nemesio 
İnclân (kaç yaşında olduğu belli değil), Mexico City polis emniyet müdürü, 
bir yandan da Aca'da Kalifırın Sahiline demir atmış olan, yüzen diskotek 
Korkunç Divan'ın güvertesinde bitki köklerinden mamul içkisini 
yudumluyordu, annesinin ölüm döşeğindeki yastığını sımsıkı kendine 
bastırarak. Yeni sivil güçler yaratmalıyız, tam anlamıyla sivil bir toplum 
yaratmalıyız diye kendi kendine mırıldandı genç ve ateşli KKAB (Kilise ve 
Kaynakların Aktarımı Bakanlığı) bakanı Federico Robles Chacön (otuz 
dokuz yaşında) Meksika başkentinin göbeğindeki sarayın balkonunda, ama 
önce Meksika'nın bütün korkunç simgelerini geçen yılın fişekleri gibi 
patlatmamız lazım. Plus ça change, diye mırıldandı rakibi Don Ulises 
Löpez (altmış dört yaşında) VDTB (Vatanperverlik ve Dış Teşebbüsler 
Bakanlığı) bakanı, Los Breezes parsellerindeki çiftliğinin yücelerinden 
Guerrero tımarını enine boyuna inceleyerek. Daimi Bakan sıfatına sahip 
olduğu için ne politik bürokrasinin zirvesindeki yerini ne de (kişisel) 
sanayinin tahtını kimseye kaptırma tehlikesi vardı. Don Ulises ülkenin 


bütün çıplak yamaçlarında görebileceğiniz o özlü söze bakıyordu, bu sözün 
neon ışıklarıyla Rogueta Feneri'nin üzerine yazılmasını emretmişti: 


MEKSİKA VATANDAŞLARI: SANAYİLEŞİN 
DAHA UZUN YAŞAMASANIZ BİLE DAHA İYİ YAŞARSINIZ 


Yatağının başucuna da yine altın değerinde bir söz kakılmıştı: 
SUÇ CEZASIZ KALMAZ. 


Bu ülkenin nasıl bir ülke olduğunu ve kimin yönettiğini çocuğun bilmesi 
lazım değil mi Angeles? 


“Doğru, Angeles,” dedi annem alayla babamı taklit ederek, ama onun 
fikirlerine teslim oldu: Daha ortaya çıkıp çıkmadığı belli olmayan beni 
annemin rahminde yuvarlayan bu rüzgâr bize El Niho'yu gönderen Güney 
Amerikalıların dediği gibi, kendinden menkul. 


Kabul etmem gereken kesin sonuç şu ki yumurta safhasından beri ben 
Kristof artı Vaziyet'im. 


Annem üç soru soruyor: 

Çocuk hangi ülkede doğacak? 

Çocuğun adı ne olacak? 

Çocuk hangi dili konuşacak? 

Ama benim de sormak istediğim sorular var, seçici Okuyucular. 
O çocuk ben mi olacağım? 

Bunu bilebilmek için üç şey daha bilmem lazım: 


Zamanım ne? Mekânım ne? Sonuncusu ve en önemlisi, vaziyetim ne, sanki 
dualarıma kulak kabartmış gibi anlatıp durduktan vaziyetim, ama çok 
derinlerden gelen o sesi duymuyorlar, ses o kadar ısrarcı ki sessizliğin 
kardeşi gibi, her hareketlerinde, çıkardıkları her seste vahşi geçmişlerini 
hatırladıkları halde atlamak üzere olan bir panterin dehşetli anısının ta 
kendisi olan o hareketle evin içinde sessizce kayarak bunu gizleyen 
kedilerin mırıltısı gibi: steril tatil merkezinin ihtiyaç duyduğu, ama 
üretmediği ürünleri taşıyan TIR'lar da Acapulco'ya girip çıkarken o boğuk 


sesi çıkarır: etten tuvalet kâğıdına kadar, Taittinger kasalarından saç 
tokalarına, kâğıda kaleme, turşuya, hardaldan şaraba, kavuna; bisiklete 
tuğlaya kadar her şeyin New York'tan, çok uzaklardan getirilmesi gerekir 
ve onları getiren TIR'ların gürültüsü seslerin en beteridir; on sekiz 
tekerlekli bir TIR'a kim yan bakabilir, soğutuculu römorkuna, dumanı tüten 
dişlerine, baş döndüren yükseklerine, zehirli egzozlarına, kontrol paneline 
sıkıştırılmış Kutsal Bakirelerine kim yan bakabilir? 


Kimse. Bugüne kadar kimse bakamazdı. 


TIR filosunun başındaki, siyah deri ceketli albino çocuk durdu, TIR'dan 
aşağı atladı, gül rengi elini havaya kaldırdı; değirmi güneş gözlüklerinin 
ardından, Santa Cruz'un el konmuş halk arazilerinin yükseklerinden limana 
bakarak: “Bugün gitmeyeceğiz, bugün burada duracağız. Bugün orada bir 
şeyler oluyor. Biz buluşmayalım, tamam mı çocuklar? Bugün Aca'dan uzak 
duracağız.” 


Havaya kaldırdığı rengi atmış eline tiksinti ve şaşkınlıkla bakıp hemen 
indirdi. Telaşla siyah eldivenini aradı. TIR'ın koltuğunda olduğunu görünce 
yukarı tırmandı, hemen eline alıp şoför koltuğuna oturdu ve eline geçirirken 
kontrol panelindeki ikonlara baktı: adak lambaları, Guadalupe Bakiresi, 
Bayan Margaret Thatcher, ufak tefek esmer annesi ve bütün Meksikalıların 
Anası ve doktoru olan Hanımefendinin bir fotoğrafı. Sendika patronları 
Bakirenin, annesinin ve Başbakanın fotoğraflarının yanına bu fotoğrafı da 
koymasını emretmişlerdi. İlk başta Balon Gömez fikre sinir olmuş, hatta 
ağzından hiç düşmeyen sakızını tükürecek raddeye gelmişti: en azından 
küçük kutsal mabedi kendine ait olmalıydı, PR/'ın ya da sendikanın değil! 
Ama sonradan Hanımefendinin fotoğrafı hoşuna gitmeye başladı, diğer üç 
fotoğrafa da iyi gitmişti doğrusu, hoşnutluğunun kanıtı da otoyolda 
geçirdiği uzun saatler boyunca vakit geçirmek için sakız çiğneyip balon 
patlatmasıydı; hayattan aldığı en büyük keyif buydu; Balon Gömez, steril 
tatil merkezine hayati erzak getirir, başka yerde üretilmiş zenginliği oradan 
oraya taşır, İspanyol refahının ironisinden hiç haberi yoktur; ithal, üretim 
dışı Santiago Yolundan, Hint altınlarından, Hapsburg hazinesinden, Texas 
prizlerinden, parmaklarımız arasından su gibi akıp giden hazinelerden hiç 
haberi yoktur, sadece simgeler vardır, sadece simgelerin devamlılığı 
bizimdir. 


Artık SİMGE O KADIN. 


Onu gördüm —dedi yanında oturan posbıyıklı iri yarı adama, adamın 
kucağında Carmelite rahibeleri gibi giyinmiş on üç yaşında bir kız vardı— 
bizim gibi biri, halkın içinden geliyor, mücevherlere ve kürklere rağmen iyi 
bir dost gibi. O da öyle düşünmüyor muydu? 


Bıyıklı adam TIR'dan aşağı indi. “Gel Colasa. TIR şehre girmeyecek. Biz 
yürüyerek gidelim.” 


Posbıyıklı adam kapıyı hızla çarpıp albinoya bağırdı: “Sakın seni 
kandırmasına izin verme, koçum. O karı Babil orospusu. Ayetullah 
Matamoros hep doğruyu söyler.” 


İki parmağıyla albinoyu takdis etti, diğer eli çay renkli kızın omzunda 
albinoya isterse sözlerini kullanabileceğini söyledi. 


Balon Gömez TIR'ı çalıştırdı ve Hanımefendinin fotoğrafının tam önünde 
bir balon patlattı. 


Tüm Meksikalıların anası ve doktoru 
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Aynanın önünde oturuyordu: kendine baktı; gözeneklerine kadar işleyen, 
güçlü spot ışıklarıyla sarılmıştı. Kendini hatırlamaya zamanı yoktu. Bir 
yıldan fazla zamandır aynaya bakmasına izin verilmemişti. 


Bir makyajcı ve kuaför timi üzerine çöreklendi. Makyaj odasına girerken 
beraberinde getirdiği yüzü sildiler ilk önce. O yüzü hatırlamak için elinden 
geleni yaptı, ama ona zaman vermediler. Eski, gerçek, asıl yüzünü 
hatırlaması gerçekten de imkânsızdı. Hatta asıl yüzü diye bir şey 
olduğundan bile şüpheliydi. 


Saçlarına ondüla yaparlarken gözlerini kapadı ve az önce düşündüğü şeyi 
aklından sildi. O ufacık hatıra parçasını elinden kaçırmamak için kaşlarını 
çattığında makyajcı kız, lütfen öyle kaşlarınızı çatmayın senyora, dedi. 


Bu sabah tekrar teşhire çıkarılmadan önce kendini hatırlamaya karar 


vermişti; yakında buna zamanı kalmayacaktı. Aynanın karşısından 
alınacaktı. Tahta çıkarılışından bir yıl sonra makyaj esnasında aynaya 
bakmasına izin vermişlerdi. Ama o, imkânsızı başarmayı tercih etti: yani 
kendini bütün bu olanlardan önceki haliyle hatırlamayı. Başaramadı. 
“Şimdi? çok güçlüydü, belleğini siliyor, onu “şu an'ın kıyılarına atıp 
bırakıyordu, sanki “şimdi” onun kurtuluşu olacaktı, ruhunun ikaz ettiği gibi 
hapishanesi değil. Belleğin en büyük düşmanı olduğunu düşünmeye bile 
başlamıştı, onu geçmiş korkusuna sabitlenmiş biçimde, hiç kımıldatmadan 
tepesinde tutan kör ve bulanık dalganın içindeki köpekbalığıydı bellek. 


Bu yüzden de aynanın karşısında esnemesi ve bu sabah teşhire çıkarılmadan 
önce, iki yıl boyunca Avenida de los Insurgentes'te. Kilise ve Kaynakların 
Aktarımı Bakanlığı'nda (KKAB) sekreterlik yapan o kızı bütün olan bitene 
rağmen hatırlamaya karar vermesi epeyce gayret gerektiriyordu. 


O kız nasıldı? 


Mesele de buydu: son iki yıl ona bir asır gibi geliyordu, hem o ince uzun, 
stenocu kızda kendini nasıl tanıyacaktı? Lepiska gibi, (teveccühleri) kestane 
rengi uzun saçlı, yüzünde biraz abartılı duran pastel makyajlı (çünkü hoş, 
tarçın rengi bir teni vardı), önceki işinde biriktirdiği paralarla Iron 
Palace'dan aldığı ve şimdi hatırlamadığı takım elbiseyi giyen bir kız. 


KKAB'”deki işini hatırlıyordu tabii. Bakanlıktan pek de uzak olmayan San 
Luis Potosi Sokağı'nda cenaze levazımatçılığı yapan Leoncito'nun kız 
arkadaşıydı o sıralarda. Hipodromo Parkı'ndaki Kafe Viyana'da 
buluşurlardı, çünkü her yerde egzozları ardına kadar açık (Amerika'da 
tüketici haklarının babası olan Nader Meksika'da istenmeyen kişi ilan 
edilmiştir, Nader Aleyhtarları Demeği ve Nader Ulusal Kalkınmanın 
Düşmanıdır sözü buraya aittir) yarış ederek ölü ağaçların üzerine zehir 
bulutları kusan dizel otobüslerden ve çöp kamyonlarından geçilmeyen o 
havalideki tek vaha bu parktı; birlikte kapuçino içer, Almanca isimli 
çikolatalı pastalar yerlerdi, hep Leoncito ısmarlardı; biraz süslensin diye, o 
kadar da basit görünmesin diye, onunla gurur duyabilsin diye Leoncito ona 
kurdeleler hediye ederdi, Eylül”de milli bayramlardan sonra ortalıkta kalan 
üç renkli kurdelelerden, yeşil, beyaz, kırmızı, tam düğüm yerlerinin 
üzerinde levazımatçının en sevdiği harfler: RIP. 


“Biz, Dolores'in Gözyaşları Günü'nü kutlarken bile insanlar ölüyor, 
biliyorsun,” derdi Leoncito eğitici bir edayla. 


Bürodakiler, o kurdeleleri takıp takıştırdığını görünce gülerlerdi tabii, ama 
erkek arkadaşı Leoncito'nun hoşuna gittiği müddetçe bürodakiler 
arkasından gülmüş gülmemiş hiç umurunda değildi; hatta ona daha fazla 
dikkat etmeleri hoşuna bile giderdi, bu ilginin sebebi sadece milli felaketler 
selini ve diğer sekreterleri düşünmekten bıkkınlık getirmeleri olsa bile. 
Önceleri herkes etrafta dolanıp, romantik şeylerin, filmlerin ve pembe 
dizilerin dedikodusunu yapardı, ama sonra birdenbire dış borçlardan, 
devalüasyon ve yatırımları değerlendirmekten söz eder olmuşlardı, aman 
tanrım; onunsa rüküş kurdelelerden başka hiçbir şeyi yoktu, RIP'nin üç 
renkli bayrağı ve Leoncito'nun verdiği üç beş solgun çiçekten başka hiçbir 
şeyi yoktu, hiçbir şeyi. 


Ne kör ne de sağırdı, ne münasebet. Hâlâ diktafon kullanmayan ya da 
seslerini banda kaydetmekten ya da doğrudan doğruya kendilerine 
atfedilecek bir kanıt bırakmaktan korkan eski kafalı memurların dikte 
ettirdiklerini yazmak için bir büroya girdiğinde veya (Bana bak, beni 
çiğneyip de nasıl patronun yanına çıkarsın diyebilecek bir yönetici sekreter 
olmadığı için) imzalanması gereken mektuplarla bir bürodan diğer bir 
büroya geçtiğinde kulağına laflar çalınırdı. Tabii hiçbir şey anlamazdı. Her 
ne kadar hep aynı şeyleri söyleseler de şimşek hızıyla yerlerine yenileri 
gelen iktisatçı ogüruhlarının (politikacıların aksine iktisatçılar her 
kelimelerinin ölümsüzleşmesini isterlerdi) ortaya çıkardığı her parantezi, 
her virgülü, her yan cümleciği ölümsüzleştirmek için ter döken sekreterlerin 
didindiği konferans salonlarından her çıkışında, on bininci Ulusal Kalkınma 
Planının ne dediğini bir yerlerde bir anlayan var mı diye merak ederdi. 


Ama sonra birbiri ardına iki hadise meydana geldi. Dr. Federico Robles 
Chacön iktisatçıların kullandığı dil yüzünden sağa sola küfürler yağdırarak 
bakanlığa yerleşti, on sekizinci yüzyılda Montesguieu'nün, iktisadı insan 
mutluluğunun bilimi olarak tanımlamasına tahammülü yoktu, neyse ki 
Carlyle sonradan bu lafı düzeltip, iktisada gaddar bilim, çıkışsız bilim 
demişti. Bir de bakanlar kuruluna sekreter seçildiği gün, başında üç renkli 
kurdeleleri, elinde not defteriyle. Robles Chacön'un şu sözünü duymuştu: 
“Mae West incik boncuk takmaz, gece yarısı Central Park'ta yürüyüş 


yapmaya çıkarken de elmaslarını takıştırmaz.” 


Sonra (bu olay Meksika tarihinin akışını kökünden değiştirdi) Robles 
Chacön, bir kadından söz etmekte olduğu için olsa gerek, farkında olmadan 
toplantı salonunda bir kadın var mı diye baktı. Sekreteri görür görmez lafı 
ağzında dondu kaldı. 


İşte... biz.... petrol.... 


Sekretere dikkatle baktı, solmuş çiçeklerine, üç renkli kurdelelerine ve 
üzerlerinde yazan harflere; sanki Flamenko dansı yapmaya başlayacakmış 
gibi parmaklarını şaklattı; smokin ve siyah fiyonklu ısmarlama iskarpinler 
giyen ufak tefek bir adam, yakınlardaki bir odadan fırlayıp asker gibi 
hazırola geçti. 


“Pekâlâ,” dedi Robles Chacön, “adam başına düşen gayri safı milli hasıla 
nedir?” 


“Şey, efendim,” dedi adam titrek bir sesle, “şayet GSMH'deki artış 
parametresini 300 milyar peso üzerinden hesaplarsak, ihraç gelirlerinin 
yüzde 75'iyle ithal edilen tüketüm maddeleri göz önünde 
bulundurulduğunda, aynı zamanda maaşların yüzde 49 oranında 
arttırıldığını da hesaba katarsak, bir de yüzde 150.7 civarında seyreden 
enflasyon yüzünden fiyatlarda yapılan ayarlamayı...” 


“Tamam,” diye adamın sözünü kesti bakan, “şimdi söyle bakalım, aynı 


durum Guinea-Bissau?”da nasıl?..” 


“... 296.8 oranını da katarsak sonuca ulaşırız,” dedi adam sözlerine hiç ara 
vermeksizin, “öngörülen iş talebi yaklaşık iki milyon yeni iş dolayında 
gerçekleşecek, bu işlerin meta ve hizmet talebi üzerindeki etkisi de 
fazlasıyla inişli çıkışlı bir seyir izleyecektir, tabii bunun kamu 
harcamalarındaki açık göz önünde bulundurularak klasik parametrelere göre 
hesaplanan altyapı ihtiyaçlarıyla çakışacağı da...” Robles Chacön 
yumruğunu masaya öyle hızlı vurdu ki kalın pilot gözlükleri neredeyse 
burnunun üzerinden düşecekti. “Bu demektir ki, baylar, bu istatistiklerin her 
birinin ardında bir yalancı var. Az önce duyduklarınız arasında gizli kalmış 
tek bir gerçek var: Meksika ve Guinea-Bissau'da yaşayan insanların büyük 
çoğunluğunun ağzına sıçılmış.” 


İstatistikçi uyurgezer gibi odasına geri döndü, ama Ömür Boyu Bakan 
Ulises Löpez, Vatanperverlik ve Dış Teşebbüsler Bakanı (VDTB), öfkeyle 
ayağa kalkıp. Dr. Robles Chacön'un eski tüfek politikası yapmak uğruna 
iktisat bilimini iki paralık ettiğini bilmeyen yok, dedi. 


“Meksika'da bir şey var ki çok açık,” diye karşılık verdi Robles Chacön ona 
bakmaksızın, “sistem tepemize oçökmekteş ama onun yerine 
koyabileceğimiz yeni bir sistem yok.” 


“Var,” dedi Löpez, bütün varlığı kremlenmiş, kel, fırçalanmış ve kırlaşmıştı, 
“iktüsadi ve bilimsel yeterlilik sistemimizin sekteye uğraması mümkün 
değil, çünkü iktisat bilimi hata kabul etmez.” 


Ne de olsa Profesör Horacio Flores de la Peha'nın en gözde müridi olan 
Robles Chacön bu lafları hiç kaale almadı. “Mezarlıklar istatistik dolu. 
Memnuniyetsizliği istatistikle gideremeyeceğimize göre eyleme geçmek 
zorundayız. Ama eyleme geçmek çok zor olduğundan, dahası gerçekten de 
bir şey yapmak kaosa yol açabileceğinden, bence en iyisi, eylemde 
bulunmak ve iktisadı kullanmak yerine; hayal gücüne ve simgelere 
yönelelim.” 


Ulises Löpez yüksek sesle, hayalciler, ayağı yere basmayanlar, şairler filan 
kurul toplantılarına alındığı sürece kendisinin katılmayı düşünmediğini 
söyledi. Öfkeyle ağzına naneli bir Life Saver attı ve topuklarını kızgın bir 
Flamenko dansçısı gibi yere vurarak salonu terk etti. 


Robles Chacön'un kılı bile kıpırdamadı. Tekrar sekretere baktı. 
Gözlüklerini burnunun ucuna indirdi. Parmağıyla sekreteri gösterdi, kız hiç 
böyle titrememişti korkudan; sadece genç zıpçıktı Dr. Robles'in küstahlığı 
karşısında, bütün o tecrübesiyle ve yaşının verdiği olgunlukla dikilen 
Süperbakan Ulises Löpez'in tanrısal cesareti karşısında ürpermişti az önce, 
bu yüzden de bakanın aniden yükselen sesini duyunca elinden defteriyle 
kalemini düşürdü: “Şu kıza bakın. Görüyor musunuz? Ne görüyorsunuz? 
Zavallı bir sekreter. Peder Juan de Zumarraga'nın dört yüz yıl önce gördüğü 
şeyi görüyorum ben. Küçük bir Meksikalı bakire.” 


Kız kızardı. “Beyefendi, korkarım ne dediğinizi bilmiyorsunuz.” 


Ama bakan ayağa kalkmıştı bile, esmer, tetikte, gergin, ince, bir nevi 
bürokratik Danton: otuz dokuz yaşında. Başkan Jesüs Maria y Jose 
Paredes'in (elli beş yaşında) kabinesindeki en genç bakan, kabineye 
nutuklar çekerken öyle inançlı ki, fikri mikri olmasa da kolektiviteye hizmet 
etmiş olan sistem uğruna kendi kişisel fikirlerini yok sayıyor. Bütün 
felaketleri önceden bilmişti: bir borcun faizini ödeyebilmek için birbiri 
ardına alınan borçlar ve bu yeni borçlar yüzünden bir türlü ödenemeyen 
esas borç; birbiri ardı sıra gelen devalüasyonlar, diğer borçları ödeyebilmek 
için kötüye giden dünya pazarına ihraç edilen tarım ürünleri; artan nüfusu 
besleyecek gıda maddeleri ithal edebilecek dövizin bulunamaması; 
enflasyonu Brezilya, Arjantin, Mavi Melek düzeyine getirecek ölçüde para 
basılması; baskılar, parçalanmalar ve nihayet —bitkin bir halde sandalyesine 
çöktü- bir şeyleri kurtarma gerekliliği, artık ne olursa. 


“Demokrasisi olmayan bir Weimar mı yoksa simgeleri olan bir ütopya mı 
olacağız?” 


Robles Chacön dini bir konuşma yapar gibi bir an sessiz kaldı. Sekreter 
gerçekten de haç çıkarıp gözlerini kapadığını zannetmişti. Ama bakan bir 
kükremeyle sessizliği bozdu, tekrar onu işaret ediyordu, tanrım sanki 
binlerce kere onu işaret ediyordu, oysa o ne kadar da ağırbaşlıydı Iron 
Palace'dan aldığı takımın içinde, başında cenaze levazımatçısı erkek 
arkadaşının hediye ettiği... 


“Tekrar ediyorum: ona bakın. Şu kıza bir bakın.” 


“Bana mı? Bana mı efendim? Neden bana baksınlar ki?” 


“Ne görüyorsunuz sayın bakanlar? Zahmet etmeyin. Sekreterin biri 
diyeceksiniz, biliyorum. Ama şu örgülerine bir bakın, şu üç renkli 
kurdelelere. Üzerlerinde ne yazıyor sizce? Biliyorum siz körler orada 
sadece RIP harflerini görüyorsunuz. Ama ben, iftiraya uğrasam bile, orada 
PRI harflerini görüyorum.” 


Derin bir nefes aldı. “Başlangıç olarak onu büronun kraliçesi yapacağız. 
Acele etmeden, ama dur durak da bilmeden işe koyulmak zorundayız. Ama 
şunu unutmayın. Bu ülkede önemi olan tek şey, iktidarın simgesel olarak 
meşrulaştırılmasıdır.” 


O andan sonra kızı hiç rahat bırakmadılar. Büroda cenaze kurdelelerinin 
yerine parti kurdeleleri taktılar, onu bir Mercedes'e bindirip Pedregal 
semtinde, etrafı duvarlarla çevrili yeni bir eve götürdüler, unutuşun evi, dedi 
kendi kendine; çünkü orada hiçbir şey hatırlamamıştı, hiçbir şey 
istememişti ve dokunduğu her şeyi unutmuştu: beyaz duvarlar, yerlerine 
monte edilmiş, duvarlar gibi beyaz mobilyalar, sanki onu bir yumurtanın 
içine koymuşlar gibi, unutmak için yapılmış bir ev, evet, Leoncito'yu 
Empalme Escobedo'ya tabut satmaya yollamışlardı, onu bir daha hiç 
görmedi, kızı El Pedregal'deki bu beyaz kabuğun içinde yok etmişlerdi, 
kimseyi görmesine, kimseyle konuşmasına izin vermiyorlardı, sadece bütün 
eve döşenmiş hoparlörlerden bütün gün bolero dinletiyorlardı, banyoda 
hatta yastığının altında bile bolerolar çalıyordu, böylece tek hâkimin kendisi 
olduğunu, bu maçolar dünyasında kimsenin hükmü altında olmadığını içine 
sindirecekti, sadece bolerolarda kadınlar kazanıyordu, cezalandırıyorlardı, 
acı veriyorlardı, hükmediyorlardı ve küçük annesinden küçük Bakiresine, 
küçük orospusuna geçen mızmız maçonun hakkından geliyorlardı, işi bilen 
biri bütün bunları boleroda bulabilirdi, böylece alttan alta, hoparlörler 
sayesinde, gece gündüz, sanki kapalı tutulmasını telafi etmek ister gibi 
doğrudan doğruya bilinçaltına gönderilmişti mesaj; adamın biri şöhretin, 
aşkın ve güvenliğin romantik cennetinin o ulaşılamaz yücelerinden, 
kadınların güçlü, erkeklerin güçsüz olduğu o yerden ona şarkılar söylemişti: 


Tek suçlusu sensin 
Bunca üzülüp 
Kederlenmemin.... 


ve dışarıda ne olup bittiğinden habersiz, bir yıl üç ay süren bu yalnızlık 


küründen sonra sıra berber, makyajcı, modacı, terzi ve şapkacı ordusuna 
geldi, her yeri işgal ettiler, evi modellerle, top top kumaşlarla, krep 
bulutlarıyla, içleri payetler, platin rengi peruklar ve yılan derisi kalça 
yastıkları dolu sandıklarla donattılar. 


Günün birinde hepsi çekip gitti. Sonra Robles Chacön şürekâsıyla geldi. 
Şaşkınlık içinde ona baktılar. Ama o onlardan daha şaşkın vaziyetteydi. 
Neye bakıyorlardı ki? 


Kendisini görmesine izin vermemişlerdi. Bakan, onun şu anda aynaya 
ihtiyacı olmadığını söylemişti, sonradan aynalara alışırdı, yavaş yavaş; El 
Pedregal?*deki körlük malikânesinde aynanın yeri yoktu, sadece bolerolar 
vardı orada. Kendisini sadece diğerlerinin şaşkınlığında görebiliyordu, 
Robles Chacön'n o her zamanki enerjik laflarının ötesinde berisinde. 


“Beyler; ulusal kriz büyüdükçe geçici çözümlere rağbet etmememiz 
gerektiği iyice ortaya çıkıyor. Meksika kendini kurtarmayı hep başarmıştır, 
çünkü her şeyi nasıl kurumlaştıracağını hep bilmiştir; hatta, ne yazık, kötü 
yönlerini bile. Zavallı Arjantin bunu bile becerememiştir; kötü yönleri bile 
kaotik ve anlamsızdır. Burası öyle değil. Artık bunun farkındayız. Eskiden, 
halkın morali düşükken, imparatorlar onlara ekmek dağıtır, sirkler tertip 
ederlermiş. Bu aralarda, tam da hoşnutsuzluğun iyice arttığı sıralarda 
meydana gelen iki münferit hadise ekmek olmasa da sirk yerine geçti: bir 
Papanın ziyareti, bir de gringolarla savaş. En kalın kafalı agnostik bile 
Wojtyla'nin art arda yaptığı ziyaretlerin halk arasında coşku yaratmakla 
kalmayıp —bu da gösterir ki pragmatik Marksistler olma konusunda kimse 
bizimle boy ölçüşemez, hem Polonya'dan gelse bile afyon afyondur— 
beklenmedik ticari olanaklara da yol açmıştır: Şapkalar, balonlar, plaj 
havluları, şezlonglar, şişeler, plaklar ve özel TV programlan. Ama 
hoşnutsuzluk yayılıyor ve Papa'yı bütün yıl burada tutsak bile ufukta bir 
çözüm gözükmüyor. Amerika'yla yapılan savaşa gelince, onu da iyice 
kızıştırdık, bütün Veracruz eyaleti Huamantla ve Apzaco'ya kadar sızmış 
olan Denizci birliklerinin işgali altında. Tamam tamam biliyorum: 
Meksika'da Amerikan karşıtlığını belli bir düzeye indirmek ve 
yönlendirmek için bu işi gringolarla birlikte tezgâhladığımızı hatırlatmanıza 
gerek yok. Bazı densizler de Denizcileri Veracruz'daki bir köylü 
ayaklanmasını bastırmak için davet ettiğimizi ima ediyorlar. Bu doğru 


olsaydı bütün amaçlarımıza ulaşmış olurduk. O muharebeler bir şişe maden 
suyu kadar sert değil; öğretmenim Flores de la Peha böyle derdi. Beyler, 
size daha iyi bir şey öneriyorum: sadece bize ait bir kurum. Bir büyücü. Bir 
efsuncu. Faidrlerin hemşiresi: 


(yatak odasının kapısını açtılar ve birisi zavallıcığı dışarı itti) 
helikopterle gezen bir Doha Bârbara 


(birisi onu elinden tutup beyaz, kör edici, son derece pahalı akrilik 
merdivene götürdü) 


ulusal meşruluğun boş küpünü dolduracak bir kadın: Meksika'ya yeni bir 
Ana. 


(sonra onu bir başına bıraktılar, dönen merdivenin tepesinden dipsiz bir 
koyağa düşüyormuş gibi hissetti kendini, onu kurtarmaya uzanacak 
kardeşçe bir el yoktu) 


Tarihi bir Anaydı Azize Coatlicue, eteği yılankavi 


(ama kendini kontrol etmeyi başardı, gözlerini kapadı, kirpiklerinde o kadar 
çok rimel vardı ki gözlerini tekrar açamayacağını düşündü, 
gözkapaklarının, kirpiklerinin üzerine o kadar çok far sürmüşlerdi ki) 


Azize Malinche saflıktan uzak bir Anaydı, fatih Cort&s'in, ilk Meksikalıyı 
doğuran o ilk düzülmüş anayı yaratan orospu çocuğunun hain sevgilisi 


(indiği her basamakta memeleri biraz daha hopluyordu: iğneyle şişirilmiş 
silikonlu göğüsler; şimdiki gibi sımsıkı bağlanmış, yükseltilmiş, bir elmas 
gerdanlığın şelalesi altında oraya çıkarılmış olsalar bile şimdi hopladıkları 
gibi bu ritimde, böyle dengeli hoplayabilmeleri için, ameliyatla 
değiştirilmiş göğüsler) 

Guadalupe Azizesi saf bir Anaydı, alçakgönüllü Yerlinin kurtarıcısı: 
Babil'den Beytüllahm'a kadar anında hazır ettiği bir buket gülle, 
Neskaranfillerle gezen azizemiz, beyler: işte küçük kutsal anamız (bir yıl üç 
ay onu eğitmişlerdi, kalçalarını savur kızım, kıçını salla yavrum, şimdi 
kaptın şekerim. Havana dalgakıranı gibi bük belini, unutma, senin kozun 
kıçın, şırfıntı) 


Azize la Adelita isyancı bir Anaydı, tatlı Clement müridi, devrimin vaftiz 
anası, perikızı 


(korseli, balinli, kıvırtık, sadece kendi bildiği sırlarla dolu, göbek deliğine 
kimsenin göremeyeceği bir zümrüt taşı yerleştirilmişti, bacaklarının 
arasında beyaz bir çıkıntı ve kıvırcık bir köpük vardı, o sarkık, gevşek tahta 
bezi yerine; orasına bile boya ve perma yapmışlardı, vajinası altınla 
işlenmiş ve köpekbalığının dişleri gibi sivriltilmiş iki düzine elmasla 
bezenmişti, herkese kapalı olan girişi koruyan Macar süvarileri gibi; 
cazibesinin nefreti umut diye vaat etmesinden kaynaklanacağını 
söylemişlerdi ona; gerçek olmadığını, yapma olduğunu, değerli taşlardan 
yapıldığını, kırk kıratlık katotlardan mamul bir Frankeştayn olduğunu 
düşünmesi gerekiyordu: içine girmeye kalkan olursa, yavrum, yanar, 
parçalanır, lime lime olur) 


ve gizli kalmış Analar, imgeleri sayesinde varolduğumuz, ama asla 
dokunamayacağımız kadınlar: film yıldızları, adam yiyen kadınlar, vampir 
kadınlar, o uçsuz bucaksız ergenlik rüyalarımızın büyük rumbacıları ve 
egzotik dansçıları, Ninon Sevilla, Mapy Cort&s, Marie Antoinette Pons, 
Dinah, Rosa la Mâs Hermosa, İris Çaçaçacön 


(ama yalınayak, asla ayakkabı giymeyeceği söylenmişti ona, acizlerin 
Meryem'i gibi hep yalınayak dolaşacaktı, Yerli hamallar ve köleler gibi, 
Kutsal Ana, kendine bir bak, bir şiir gibi çıplak: aralarına sen 
dönmeyeceksin, köle ayakların dönecek, insanlar ayaklarını sevecek; çünkü 
onlar. Anacığım, beni, kayıp evladını bulmak için toprakta, suda ve 
rüzgârda yürüyüp durdular, Mamacita, topukların bu dünyanın uçan 
dansları için değil; çarmıhlara tırmanmak için yaratılmış, çıplak ayakların, 
dikenli bir yolda kanayan ayakların. Anacığım, bük belini, daha fazla 
devam edemeyeceğim, ama sakın ayakkabı giyme: oğullarını düşün, Ödipa, 
Ödipabuç, Kayıp Evlatlar) 


ve son derece gizli Analar, mastürbasyon düşlerimizin gringaları, Lana, 
Marilyn, Ava ama hepsinden ziyade bayan meme, kasabanın en mükemmeli 
Mae West, Big Apple'dan, iyiyi oynadığında iyiydi ama kötüyü 
oynadığında daha da iyiydi. Doğulu Ana, o muhteşem gelin telin beyaz 
teninde, gizli derinliklerinde kaybolmuş; seni düzmek. Batının üvey annesi, 
güvensizlik ve itaat dolu bütün o geçmişin intikamını almak demek. Beyaz 


Göt, gel bakalım Kara Sikine, hadi, osur, ben de batıyım, doğuyum, 
doğrulayım, sana yollayayım sarışın, senin darına. Babam öyle diyor 


(ah o dudaklar, kırmızı saten bir divan gibi, evet senyora, onları 
göstereceksin; sonunda ona kızım demekten vazgeçmişlerdi, sadece senyora 
diyorlardı: balkona çık senyora, ayaklarına bakmadan beyaz akrilik 
merdiveni in, kimseyi görmesen de el salla, senyora) 


bütün kadınların üzerinde, beyler, sonunda bazılarının usandırıcı 
tatlılığından, bazılarının gece yarattığı terörden, bir kısmının aşılmaz 
mesafesinden, diğer bir kısmının da tanıdık ve samimi küçümsemelerinden 
kurtulduk sonunda, işte son meşrulaştırmamız, büyük ödülümüz, 
Meksika'daki iktidarın kaynağı, maşist üstünlüğümüzün üstün nitelikli 
binası çocuklar, 


Mae West, Coatlicue ve Guadalupe Azizesinin mükemmel bir 
karışımı. 

Bir simge. 

Şimdiye kadar icat edilmiş en büyük insan simge: 

ANA, 

Biyolojiye ruh veren o güzel isim, 

doğayı aşkın kılan 

seksi tarih yapan: 

KUTSAL ANAMIZ!!! 

Bakan elini, son basamağa gelmiş olan, inanılmaz görüntüye 
uzattı: 

BEYLER: KARŞINIZDA AZİZE ANADOK. 


Kadının elini bıraktı, yorulmuştu, sönük bir Jüpiter, değersiz bir Pygmalion, 
en sakin sesiyle bürokrasinin gebe olduğu şeyi sonunda yarattığını söyledi. 
Anadok, sistemin sırrının sistemin sırrı olduğunu kanıtlayacaktı. Şimdi 
önemli olan beyler, harekete geçirdiğimiz şeyi canlı tutmak. 


“İşte size hediyem, beyler.” 


Bakanı bir daha hiç görmedi. Bir ara ona âşık olduğunu bile düşünmüştü. 
Ne salaklık. Onu kara camlı gümüşi Mercedes'ine oturtmuşlar; 
motosikletler eşliğinde Ulusal Saray'a götürmüşler, asansörle yukarı, 
oradan da balkona çıkarmışlardı; ne yapacağını biliyordu, ağlayacak, 


teşekkür edecek, el sallayacak, insanlar onu selamlıyormuş ve onunla 
birlikte ağlıyormuş gibi davranacaktı ve onlar, Mexico City'nin kitleleri, bu 
ateş şatoları, bandolar, havai fişekler, sönmüş yıldızlar ve altın yağmurları 
gününde, ulusal bayramlarını, 15 Eylüllerini, iyiden iyiye gözden düşmüş 
bir başbakan ya da kurtarıcıyla değil; onunla, değerinden asla bir şey 
kaybedemeyecek o anayla, köle ayaklı, ayakları çocuklarını arayan, ideal 
ayaklı o anayla özdeşleştireceklerdi. 


Kristof Palomar adlı çocuğa çok sesli gebe kalınışı hikâyesinin ve onun 
okyanusvari bir yumurtanın etrafındaki seyahatlerinin meydana geldiği 
1992 Azize Yılını gören hangi Meksikalı, annem ve babamın Kristof 
Yarışması'nı kazanabilmek için beni 12 Ekim'de doğurmayı planlarken 
hatırladıkları ulusal kaderimizin o kritik anını unutabilir ki, çünkü O olmasa 
yarışma da olmazdı: tekrar ediyorum, altın yağmuru gecesi Sarayın orta 
balkonuna bir spotun çevrildiği o anı kim unutabilir, 15 Eylül 1991 gecesi 
Meksika'nın o emsalsiz boynuzu süzülen bir roketin kıvılcımlarına ve bir 
ışık kalesine dönüşmüşken spotun Başkan Jesüs Maria y Jos€ Paredes'ten, 
ailesinden, kabinesinden, gorillerinden geçip bir an kararsızlıkla titrediği, 
sonra arzularının nesnesi gibi beyaz, beyaza batmış olan O'nun üzerinde 
durduğu anı kim unutabilir? 


Dağ gibi platin rengi bukleleri ve Ay'dan daha beyaz yüzüyle (Robles 
Chacön da o aya bakıyordu, ama bunu kendisi yaratmıştı; nasıl da 
bakıyorlardı ona. Bütün Meksikalıların Anası ve Doktoru Azizemizin 
evlatları), payetli eteğinin yeşil, sürüngen pulları parıldıyordu, küçük, 
tombul ayakları beyaz ve çıplaktı, bakın nasıl da bir hayalet gibi insanları 
yukarı doğru yükseldiğine inandırıyordu, bakır tırabzanın üzerinde 
havalanıp küçük, çıplak ayak parmacıklarını gösteriyordu, Azizemiz, 
küçük, çıplak ayak parmacıkları büyük bir incelikle bir boğanın 
boynuzlarına yerleşmişti; sistemin devamı uğruna bütün bunlara razı olan 
Başkanı kim takardı; kim takardı Robles Chacön'un rakibi ve onca 
yenilgiden sonra her türlü üçkâğıdı açmaya hazır Süperbakan Ulises 
Löpez'in öfkesini, onca yenilgi, kim takardı asık suratlı emniyet müdürü 
Albay Nemesio İnclân'ı, imajına sahip çıkmaktaki azmi yüzünden 
geceleyin on birde bile kara gözlüklerini çıkarmasa da, ağzının kenarından 
o yeşil salya durmadan aksa da kimin umurunda, o ilahi hayal, analarımızın 
ve sevgililerimizin o incelikli özeti, milyonlarca Meksikalının başları 


üzerinde ülke bayrağını sallayıp haykırıyordu. Beyler, görmüyor musunuz? 
Hiç nutuk atmadı, kahramanlardan söz etmedi, İspanyolları lanetlemedi, 
bunlarla işi yoktu onun! Eğer iş Dolores'in Çığlığını atmaksa, Anadok 
tastamam ilk Çığlığını attı, sanki huşu içinde ona bakan kitleyi 
doğuruyormuş gibi, öyle bir Çığlık ki katedralin çanlarını çatlattı, Sagrario 
Metropolitano”daki taştan topları devirdi; üç renk bayraklı, pamuk helvalı, 
petrol iskelesi şeklinde lolipoplu milyonlarca insanın her birini, hepsini 
Onun doğurduğuna inandırdı, artık bu törenin bir anlamı vardı, nihayet 
Dolores'in Çığlığı'nın ne demek olduğunu anlamışlardı: bu demek ki 
annemiz sancı çeke çeke bizi doğuruyor, orospunun oğulları! Yine de o 
kadar yırtıcı bir çığlık olmasına rağmen çok melodikti, çok şefkatli, öyle 
tatlıydı ki kadife bir akşam vakti Adelina Ladin'in, Amparo Montes'in. 
Aguila Kardeşlerin söylediği bolerolara benziyordu. 


Annemle babam birlikte gitmişlerdi. Babam öyle lopezvelardvariydi ki 
hınçlı ve soğuk bir aşkla bağırmıştı, bundan böyle tarihimizin merkezinde 
yer alacak bu şahsiyete: 


“Meksika Vadisinin Tutsağı! Neye bulaştığının farkında bile değilsin!” 


Robles Chacön kendi yarattığı bu kadına sistemin merkezi sinir 
merkezinden biraz uzaktaki bir balkondan bakıyordu. Bir Anadok'a, bir 
halka baktı; çoğul düşmanına. Kendi ailesini düşündü. Babası Federico 
Robles'i hiç görmemişti, iflas etmiş bir banker olan babası oğlu doğmadan 
önce ölmüştü. Annesi de oğlunu hiç görememişti: Hortensia Chacön kördü. 
Şimdi o, bütün Meksika'ya, herkesin görebileceği ve herkesi gören bir Ana 
veriyordu. Artık herkesin anasının babasıydı. 


Ananın her yaptığı bağışlanacaktı, en önemli nokta buydu. Kendilerinin 
sahip olmadığı şeyleri onda görmek insanları mutlu edecekti: Onun 
zenginlerin sahip olduğu şeylere sahip olmaya hakkı vardı; çünkü bir 
zamanlar KKAB'de sekreterlik yapmıştı, bir cenaze levazımatçısının kız 
arkadaşıydı. Manzanero ve Agustin Lara'nın yazdığı bütün boleroları 
ezbere biliyordu, öyle ki kendi düzenlediği yarışmalardan birini 
kazanabilirdi, o ünlü (müstakbel) Anadok Ulusal Yarışmalarından birini. 


İtiraflarda bulunacaktı kuşkusuz ve bir tür yüceltim mekanizmasıyla 
sistemi, sistemin bütün o çürümüşlüğünü arıtacaktı: lükse, israfa, gösterişe 


olan meylini itiraf edecekti; o söz konusu olduğunda bütün bunlar, hatta 
daha da fazlası affedilecekti, ama başkaları söz konusu olduğunda değil; 
başkalarında kötülük gibi görünen ona gelince samimiyet olacaktı, 
popülerlik, hayranlık, ana hakkı olacaktı. 


Yaratıcısı hayretle onu izliyordu, kabarık, platin rengi saçlan, elmaslarla 
kaplı dekoltesi, göğsünün üzerinde kavuşan fişeklikleri, boncuklu kemeri, 
yılan derisi jüponu, çıplak ayaklan, her tarafı Ay gibi bembeyaz, neden 
olduğu çığlıklara karşılık veriyor, kitlelerden bir saniye önce titremeye ve 
ağlamaya başlıyor, ama kendisini onların ağlattığına ve titrettiğine 
inandırıyor onları; onun böyle tahta çıkışını, devrimsiz, yeni umutlarla elli, 
belki yüz yıl politik meşruluğu tek başına garantilediğini görünce, veda 
kabilinden ona diğerlerinin günahının kendi açgözlülüklerini tatmin etmek 
için bütün ulusu mahvetmek olduğunu söylemek istiyor; oysa o onların 
yaptığı şeylerin aynısını yapsa da ister istemez... 


“Açgözlülükten arta kalan tek şey acıdır, kızım.” 
Hemen kendi lafım düzeltti: “Affedersiniz... senyora.” 
Sonra havai fişekler gecenin mesajını yazdı: 
HALKTAN BAŞKA KİMSENİN OLMAYACAK O 


Bu yüzden aynanın karşısında esnedi bu sabah ve berberi ona, hayatım 
amını büzme dediğinde ayağa kalktı; dışarıda yalınayak yürümenin acısını 
evde apartman topuklu ayakkabılar giyerek çıkardığı için boyu iyice uzun 
görünüyordu; küstah, fırlama şıllığın suratına bir tokat aşketti, senyora! 
senyora! Doğru burada senyora benim, sen de benim küçük hizmetçimsin, 
küçük kancığım, evet senyora, pardon senyora; artık kendisini bütün bunlar 
olmadan önceki haliyle hatırlayabiliyordu, çünkü bunu yapmak için bir 
nedeni ve gücü vardı: Bakan Federico Robles Chacön, yaratıcısı, 
işkencecisi, tutkusu, Anadok, And Dağları'nın tepesine tünemiş bir lama 
gibi tükürmeye başladı, sonunda bakmasına izin verilen aynalara 
tükürüyordu, ama bir oğul doğurmasını yasaklamışlardı, şu boktan küçük 
Kristof'lar yarışmasını ilan ettiğinde anlamıştı bunu, köpekbalığı dişleri 
gibi sivriltilmiş elmaslarla sonsuza kadar kapamışlardı onu, sonsuza kadar 
Bakireliğe mahküm etmişlerdi, Meryem'den bile istenmemişti bu kadar 
fazlası, Meryem'in çocuk doğurmasına izin verilmişti, ama Anadok'a izin 


yoktu, Meryem bekâretini kaybetmişti; ama Anadok yeniden kazanmıştı, 
Anadok'un bir oğlu olmayacaktı; ama Cumhuriyetin Oğlunu ilan edecekti, 
12 Ekim'de doğacak ve Meksikalı Kristof'lar (hanedanının, 
sömürgeleştirilmiş sömürgecilerin başını çekecek o iğrenç çocuk, artık 
seçime gerek kalmayacak, baş ağrısı yok, seçilmiş halefler, tekrar 
seçilmemeler yok, hanedanla hepsi bitecek, dâhi Federico Robles Chacön; 
Anadok ise öfkeden patlamak üzere, kimliğini gösteren bütün aynalara 
saldırıyor, elleri (oyansımalardan yapış yapış, yığını halindeki 
ikonografisinin gelgeç portreleri üzerine kendi salyasını bulaştırıyor 
parmaklan, bir bolero tarafından tuzağa düşürülüp düşünmeye başlıyor, her 
şeye rağmen vardı, birini seviyordu, biri onu seviyordu, sevgilisi kulağına 
Lucho Gatica'nın sesiyle söylenen sözleri fısıldıyordu: 


Tatlı bir huzursuzluk 
Ve acı bir uyanış 
Hayatıma getirdiğin 


her şey her zamanki gibiydi, tek mesele güçlü erkekler ve güçsüz kadınlarla 
nasıl başa çıkacağını bilmekti, tuvalet masasının aynalarını paramparça 
ederken berberleri korkuyla kaçışıyorlardı ve o, kanlı, bereli elleri yılana 
benzeyen eteğinin üzerinde, şalının küçük ponponlarında ve pudralı, tüyleri 
yolunmuş yüzünde, müşfik boleroya acılı bir boleroyla karşılık veriyordu, 
cam, cıva ve kan harabesinin orta yerinde kendi söylediği bir boleroyla: 


Geçip gittin yanımdan 
Bir kez bile bakmadan 


ah, sevgilim, sevgilim, dön de bir bak bana, sevgilim, tatlılığını eksik etme, 
benim bak sevdiğin kız, öteki yarın, bırak gölgeni paylaşayım, sevgilim, 
ona âşıktı, ne salaklık, görünürdeki onca gücüne rağmen gerçekte hiç gücü 
yoktu, aynalara tükürüyordu ve Homero Fagoaga Dayı aynanın arkasından 
ona bakıyordu, Anadok'u kendini pudralarken ve gövdesinin malum 
bölgelerini kıvırcıklaştırırken izlemek isteyenleri makul ve münasip bir 
miktar (MMM) karşılığında içeri sokan berberlerin hazırladıkları o özel 
odacığa gizlice girebilmek için onlara rüşvet olarak Tumbledown 
Kumsalı'ndan arsalar vermişti; Meksika Azizesi'nin And Dağları'na özgü o 
tükürükleri Homero Dayı'nın yüreğini hoplattı, kendini aşağılanmış 
hissediyordu; ama temizdi, garip bir biçimde Anadok'un tam sağ yanağının 


ortasına bir tükürük yapıştırmasını istiyordu, yayımlanmamış, gizli, son 
derece mahrem ve sıcak bir hazla boşaldı Don Homero; aynı zamanda 
bütün bu sahnenin müsebbibi olan, bu tutkuların uğruna heba edildiği 
adama karşı da ufak ama gitgide büyüyen bir nefret besliyordu: kendisi için 
değildi bütün bunlar, Homero Fagoaga için değil, başka bir adam içindi, 
iğrenç, nefret edilen Federico Robles Chacön için! 


Ayna gibi yollarda 
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İki Devlet Bakanının arasındaki rekabet (Don Fernando Benitez Amca'nın 
anlattığı üzre) 19 Eylül 1985'teki cehennemi depreme dayanıyordu, 
amcamız bu tarihi birbirinden kederli iki sebepten dolayı hatırlıyordu. Önce 
bütün herkesi etkileyen deprem meydana gelmişti, sonra da sıcağı sıcağına 
Meksika'dan çok uzaktan (Siena'dan) İtalo Calvino'nun ölüm haberi 
gelmişti, bu büyük İtalyan yazarına göre Dünya, Ay'a o kadar yakındı ki 
hepimiz bir kanoya binip oraya gidebilir ve Diana'nın sütünü içebilirdik. Bu 
acıyı binlerce okuyucuyla paylaşıyordu; ama Coyoacân'daki evinin 
koruyucu duvarları arkasında. Don Fernando fiziksel bir felaketle şaşkına 
dönen milyonlarca insanın acısını da paylaşıyordu. Benitez'e göre bu 
felaketle şehrin imgesi şehrin kaderi olmuştu. Her an kendimi biraz daha 
bağlanmış hissettiğim babam da gelecek nesiller için bu sözü tekrarladı: 


“Artık şehrin imgesi kaderidir.” 


Korkunç depremin merkez üssü olan Acapulco'nun hasar görmemiş olması 
babamı epeyce afallatmıştı. Babam Mexico City'nin evladıydı, onun 
tarihinin, o inanılmaz ayakta kalma kapasitesinin evladı şehir yakılmıştı, 
yağmalanmıştı, savaşlara ve işgallere kurban gitmişti New York ya da Los 
Angeles'in işini yirmi dört saatte bitirecek salgınlara ve kıtlıklara maruz 
kalmıştı; Mexico City öyle bir şehirdi ki ezelden beri kimse zamanın 
sonunun geldiğinin, Beşinci Güneşin alev alev yandığının ve dünyayı sarsa 
sarsa parçaladığının farkına varmamıştı. Babama göre şehrin çektiği acıya 
ve gösterdiği direnişe ancak savaşta yerle bir olan Japonya ve Avrupa 
şehirlerinde rastlanabilirdi; New York'un ya da Los Angeles'in 


bombalandığını, yiyeceksiz kaldığını, bir düşman ordusu tarafından işgal 
edildiğini, bir gerilla ayaklanması yüzünden kuşatma altına alındığını 
görmeyi çok isterdi. Bir hafta bile dayanamazlardı. 


Çocukluğundan beri olduğu gibi, on altı yaşına rastlayan deprem sırasında 
da büyükbabası Don Rigoberto Palomar ve büyükannesi Doha Susana 
Renteria'nın yanında oturuyordu ve en çok hasar gören bölge olan Calle 
Genova'daki küçük ev mucize eseri hasarsız kurtulmuştu, bütün eski 
yapıların ayakta durduğunu görmek babamı şaşırtmıştı: Aztek piramitleri, 
barok saraylar, İspanyol sömürge binaları; sadece daha fazla parayı cebe 
indirebilmek için alelacele yapılan yeni binalar çökmüştü istisnasız, her 
kırık pencerede, her kırılmış kirişte alaycı bir açıklık vardı. O felaketin 
sabahında babam dehşet içinde etrafta dolaşıyordu: plastik sarayların, 
karton şatoların çöküşünü gördü, çelik akordeonlar, iskambilden evler. 


Genç babam. Paseo de la Reforma'nın kaynayan kaldırımında topukları 
üzerinde döndü; ne yapacağını bilemiyordu, ama bir şey yapması 
gerektiğini biliyordu, kimisi kendi yaşlarında kimisi daha büyük, ama hepsi 
genç bir kamyon dolusu oğlan yanından geçti, topraktan gelen uğultuyu ve 
peş peşe çöken binaların seslerini bastırıyordu çığlıkları; pilot gözlükleri 
takan ve bej rengi ceket giyen genç, esmer bir adam ona elini uzattı ve 
Angel, babam, o güçlü eli tutarak kamyona atladı: hastaneye gidiyorlardı, 
en berbat yıkıntıya, merak etme Fede, annene bir şey olmamıştır, dedi başka 
bir çocuk, kolunu bu ilk yardım ekibinin liderinin omzuna attı, tek ekip 
onlar değildi ve o sabah Reforma'da, Ejido”da, Juârez'de hızla giderlerken, 
başka kamyonlar, pikaplar, karavanlar ve arabalar da genç adamlarla 
doluydu, kazmalı, kürekli, eline geçirdiğini kapıp gelmiş adamlar ya da 
çıplak elleriyle gelmiş adamlar. Yırtıcı ve berrak bir hayatta kalma 
dürtüsüyle bir araya gelmişlerdi kendiliklerinden, felaketten yarım saat, bir 
saat, iki saat sonra bir anda şehirde açılan bir yelpaze gibi. Babam, Angel 
etrafındakilerin gözlerine baktı. Kendisi gibi onlar da kimse 
örgütlememişti, kendi kendilerine örgütlenmişlerdi ve ne yapmaları 
gerektiğini gayet iyi biliyorlardı, bir hükümetin, partinin ya da liderin 
onlara talimat vermesine gerek yoktu. “Katil Depremin” ya da dışarıda, 
sonra da her yerde bilindiği şekliyle KD'nin Acapulco'yu etkilememesi 
babamı gerçekten de öfkelendirmişti, ne yapsam diye düşünerek yorgun 
argın eve döndüğünde bir levha hazırlayarak onu devrilmiş bir ağacın dalına 


astı ve evin önüne koydu, herkes görsün diye portakal rengi boyayla şöyle 
yazmıştı: DELENDA EST ACAPULCO. 


Sadece bir çocuk olmasına rağmen babam hastanedeki kurtarma 
operasyonunun başını çeken adamı iyice incelemişti. Sinirliydi, esmer, 
durmadan pilot gözlüklerini burnunun üzerinde düzeltiyordu, siyah, kıvırcık 
saçları binalardan dökülen tozdan bembeyaz olmuştu, yüzü, kolu, işaret 
parmağı, kurtarma operasyonundaki değişiklikleri, kararları, emirleri 
gösteren bir pusula iğnesi gibiydi: doktorlar, avukatlar, mühendisler, 
işadamları, işlerini bırakıp insan zincirleri oluşturmaya geliyorlardı beton 
dağların tepesine, yaralı hastane zincirlerine, otellere, soluksuz kalmış ve 
bir daha asla soluk alamayacak apartmanlara. Hastanenin etrafını bir sıra 
asker sardı. Çaresiz insanlar harabeleri pençeliyordu, tek tük yardım 
çığlıkları (hem içeriden hem dışarıdan) askerlerin kulaklarına geliyordu, 
beton, eğrilmiş demir ve yıkıntının tepesinden bir sepet içinde yollanan 
küçük bir kızın gövdesini birbirine geçiren kollar zinciri gibi bir ses zinciri; 
bazen beton parçaları askerlerin miğferlerine geliyor, gergin gergin 
silahlarını tutan ellerini yaralıyordu: kanlı yumruklar, bütün dünya dev, 
kanlı bir yumruk gibi, askerler, kurbanlar, kurtarma aletleri. Babamın 
hatırlayıp anneme anlattıkları bunlar. Taşlardan biri, bir polis timinin 
başındaki bir komiser yardımcısına gelmiş. Bugün bile babam adamın 
yeşilimtırak yüzünü, siyah gözlüklerini, ağzının kenarından akan yeşil 
salyayı hatırlıyor: görünmeyen bakışlarını, sabırlı intikam sırıtışını. 


Kurtarmayı yöneten gencin gözlerine daha dikkatli bakmış. 
“Annen nerede?” diye sormuş bir arkadaşı. 
“Bilmiyorum. Zaten artık fark etmez.” 


Ama Federico Robles Chacön bu hikâyenin sonuna kadar her saati, her 
dakikayı sayacaktı; annesini bir daha asla göremeyeceği fikrini 
kabullenmişti. Hortensia Chacön depremden bir gece önce hastaneye 
yatırılmıştı. Öte yandan, depremden bir hafta, iki hafta sonra yıkıntıdan sağ 
çıkan yeni doğmuş bebekleri terk etme fikrine katlanamıyordu, depremden 
bir saat ya da bir gece önce doğmuş küçük kızlar, doğduktan sonra dokuz 
on gün boyunca yıkıntıda hayatta kalmışlar; şehrin, bütün ulusun hayatta 
kalma çabasının korkunç imgeleri; çelik bir kirişin altında kalmış bir bebek, 


hayatta; ölmekte olan annesi tarafından emzirilmiş bir bebek, hayatta; bir 
başka bebek, bir oğlan, kendi cenin sıvıları dışında hiç besin almadan, kendi 
cenin hemoglobini dışında hiç hava almadan direnmiş, hayatta; savaşmak 
için, hayatta kalmak için donanımı vardı; bütün bunları doğum öncesi 
gelgitleriyle çalkalanan rahimden dinliyorum, neredeyse şaşkınlık, sevinç 
ve korkudan ağlayacağım: Ben de beni bekleyen felaketlerden sağ, çıkmayı 
başaracağım. Tanrım, ben de Mexico City depreminden kurtulan bu 
mucizevi çocuklar gibi hayatta kalabilecek miyim? 


On altı yaşındaki babam kendi yaptığı DELENDA EST ACAPULCO yazılı 
pankartla Don Ulises Löpez'in River Nylon Sokağı'ndaki bürosunun 
önünde yürüyor, kısa boylu, kurnaz maliye memuru bu acayip görüntüye 
gülüyor. Şehir garip deliler, köktendinciler ve şarlatanlarla dolmuş. 
Acapulco'nun yerle bir edilmesini isteyen şu deliye de bakın! dedi inşaat ve 
emlak yönetim kuruluna, sırtı pencereye dönük; elbette Acapulco'da da 
Mexico City'de yapacağımız şeyi yapacağız: mülke gerçek değerini 
vereceğiz, ucuza satmayacağız. Depremden kalan yıkıntıların yerine küçük 
parklar ve kütüphaneler yapma fikrine nereden kapılıyor ki bu çatlaklar? 
Yanlarındaki bina çökmediği için eskisinden beş kat daha fazla değer 
kazanan arsalarda veletlerle kitapların ne işi var? Biz beyler —ve ortaklar— 
en iyi, en sağlam, en güvenli binaları dikeceğiz, önce hükümet binaları — 
önce Büyük Birader'i sağlama almak lazım— sonra, açıktan açığa ticari 
değeri olan binalar, nasıl olsa hükümet defter tutmaktan, kadastrodan 
anlamıyor, neyin nerde olduğunu bilmiyor. Biz biliyoruz. Ulises Löpez 
ayağa kalktı, felakete uğramış mülklerin her santimetre karesine değer 
biçeceğiz —hemen— ederinden ve üzerine yapılacak yeni inşaattan kâr elde 
etmeyi gözeterek, bugün olmazsa yarın inşaat başlar; Meksika'da er ya da 
geç istediğinizi gerçekleştirirsiniz, ortaklarını, çünkü er ya da geç bizim gibi 
düşünen birileri bize karşı çıkanlardan daha güçlü konuma gelir. 


Evsizler —otuz bin, kırk bin, yoksa yüz bin kişi mi?— bir iki kere gösteri 
yaptılar, ev talep ediyorlardı, bazılarına verildi, çoğunluğu ucuz otellerde, 
hangarlarda, okullarda barınıyorlardı, sonra oralardan da çıkmaları gerekti, 
ya geldikleri yere döndüler ya da bir akrabalarının yanına yerleştiler, kimisi 
şehir sokaklarındaki trafik adalarına çadır veya baraka kurup yerleşti: hiçbir 
yere kımıldamadılar. Bazıları bir zamanlar başlarını sokacakları bir evin, bir 
işin, küçük bir dükkânın bulunduğu boş arazilere geri döndüler, arsalara 


yerleştiler; Ulises Löpez onlara gülüp geçti, yetkililerin kendisiyle aynı fikri 
paylaşıp onları oradan atacağı günü iple çekiyordu; maliye memuru 
parmaklarını şaklattı ve kısa günün kârı, tam Meksika tarzı bir deprem, 
dedi, sınıfçı, ırkçı, yabancı düşmanı; bir de şu genç ekonomistin yaptığına 
bakın. Robles ne halttı soyadı? Enkaz kaldırıyor, annesini arıyor, haha, 
annesi olduğunu bilmiyordum! Shogun marka limuzinindeki Ulises 
Lopez'in, elinde bir beton parçası tutan Federico Robles Chacön'un ve 
Acapulco aleyhine o gülünç pankartı taşıyan babamın gözleri karşılaştı. 
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Peki ben neredeydim? Unutmadan söyle bana, ey Yüce Üretici; annem bana 
henüz hamile kaldı, göz alıcı kumsalların, harap olmuş kulelerin, kemikler 
gibi bembeyaz dorukların ve sefil tepelerin orta yerinde, işte buralarda, 
diyor babam, yaşardı Acapuletafet'in insan sarmaşığı, artık çürümüş, 
kurtlanmış olan Acapulatif'in o tantanalı gövdesine bir tik gibi yapışmıştı, 
diyor, ah benim evlenecek yaşa gelmiş, saçları bir zamanlar beline kadar 
uzanan balıkçı kızım (diyor Acapulco'da mutlu, kirlilik-öncesi tatiller 
geçirmiş bütün çocuklar adına), geçen yıl ağlarınla ve göz alıcı renklerle 
boyanmış kayıklarınla uğraşıyordun, şimdi ölüme gelin edildin, bitkin 
kumlarda fahişelik yapıyorsun: Bak, Angeles, Acapulco'ya bak, bağrına 
akrebi bastırmak üzere olan Cleopatra gibi, lağım suyunu içmeye hazırlanan 
Messalina gibi, kıllı tenindeki kanser yaralarını kamufle etmek için peruk 
takmış Pampadour gibi... 


Ordu, körfezin etrafındaki dağlardan siktirip gitmişti, hatta otellerin, 
lokantaların ve McDonaldların beyaz kamerinden görülmeyen dağlarda bile 
barınamamıştı (şehrin önde gelenleri, gerillaların, Allah muhafaza, 
McDonaldlara MarxDonald adını takacaklarını ve klasik Meksika yemeği 
olan ketçaplı çizburger yerine havyarlı chalupas yemeyi mecbur 
tutacaklarını iddia ediyorlardı). Estetik meselesi, demişti bir talk-show'cu, 
çünkü (ama bunu söylememişti) kimse görünmeyen şeylere bulaşmıyordu, 
tamirhanelerinin çevresindeki gecekondu mahalleleri, toz, yiyecek 
tezgâhları ve gökdelenlerin bittiği yerde başlayan ve gittikçe daha çok kuma 
benzeyen çadırlar: ama madem ki görünen ve görünmeyen dağlardan 


siktirip gitmişlerdi, demek ki bu bir halk sağlığı ve estetik meselesinden çok 
bir çıkar meselesiydi: Dağlar parsellenecekti, İcacos Donanma Üssü, Japon 
otelcilerinden oluşan bir konsorsiyuma satılmıştı; dağlarda oturanlar aylarca 
direndiler, meydan okurcasına gecekondular yaptılar, çocuklarının şiş 
karınlarına, trişinoza, kin dolu sularına, acı ve gilokomdan bulanan gözlerine 
rağmen direndiler, öyle ki ayaklarının altına serilen sihirli halıyı 
göremiyorlardı, kadife gibi bir gecede, camgöbeği bir günde, sarışın bir 
günbatımında parlayan Acapulco elmaslarını göremiyorlardı, sıkış tıkış 
gövdelerin zengin soluksuzluğunu, pembe jipleri, solgun devre mülkleri, 
kangrenleşmiş yemek tezgâhlarını, kadavralaşmış diskotekleri, yengeç 
kaynayan motelleri ve öğle vakti yakılan ışıklı tabelaları çünkü 


MEKSİKAMNIN HARCAYACAK ENERJİSİ VAR 


diyor annem babama, bana hamile kaldığı ikindi vakti: yerlerinden edilip 
saklı topraklara gönderilenler —sudan yukarıyı işaret ediyor annem-; 
dağların ardına, hiçbir hoşnutsuz turistin Onları göremeyeceği, 
duyamayacağı, koklayamayacağı bir yere gönderilenler yeni ev vaatlerinin 
laftan ibaret olduğunu çok geçmeden anladılar: denize bakan dağlardan 
Florida City adındaki bir bataklığa gönderilip ağızlarına edildi; çünkü orası 
bir lağım çukuruydu, elektriği, su tesisatı, çatısı olmayan, birkaç tahta 
parçası ve prefabrik plakadan ibaret derme çatma yapılar vardı, onları da 
Acapulco belediye başkanı okayınbiraderinin şirketinden (almıştı, 
kayınbiraderi de valinin kuzeniydi, vali de Bakan Ulises Lop&z'in okuldan 
sıra arkadaşıydı, bakan da söz konusu çimento fabrikasının sahibiydi ve 
yukarıda sözü geçen lağım çukurunun yöneticisinin amcasıydı, tanrım onu 
zoraki Başkan Jesüs Maria y Jos€ Paredes kabinesinden eksik etme, o 
Başkan ki, tanrının izniyle, (Sikapulco'nun ileri gelenleri de bunu 
destekliyor) (yalnızca manevi destek tabii) dört yıla kadar halefini tayin 
etmek gibi devasa devrimci bir sorumlulukla karşı karşıya kalacak, lütfen, 
svp, n'olur, prego, bu seçimini yukarıda sözü edilen Don ÜUlises Löpez 
lehine yapsın. Guerrero Costa Chica'sının (dediklerine bakılırsa dağların 
ardında Florida City'de prefabrike yapılmış) yeğlenen ve yağlanan evladı 
lehine, tam da orada hoş bir deniz banyosu yapmaktayım şu an, annemin 
karnının dışındaki mercanları ve denizanalarını hissedebiliyorum (sağol 
anne, babam beni piştolünden ateşlediğinde sen içine aldın, ey sevgili 
koruyucu, sırf bunu yaptığın için seni ondan daha fazla seveceğim hep, ama 


ayy!) 
Söylentiye bakılırsa Alempulco'nun belediye başkanı Dr. Noel Guridi'ye, 


Guerrero Valisi General Vicente Alcocer kendi eğittiği otuz çakalı hediye 
etmiş ve korkma demiş, o isyancıların işini bitirmen lazım, anladın mı, 
işlerini bitir. 

Eğitilmiş çakallar geceleyin salıverildiler, dilleri ve gözleri tetikte, 
yanıyordu, gözlerinde ve burunlarında duman ve kan ateşleri vardı, çakallar 
iş bitirsinler diye salınmışlardı, tüyleri uyuzdan dökülmüştü, çamurlu 
pençelerini yaşlıların ve ölmek üzere olanların gırtlağına geçiriyorlardı, 
dağlarda serinleyen, döşeklerinde inleyen, kulübelerinde kımıltısız can 
çekişen hastaların ve yardıma muhtaçların gırtlaklarına. Deniz ve körfez 
manzarasına karşı gecekondu kuran son isyancılardı onlar: deniz ve körfez 
jet sosyeteye ait, gecekonduculara değil, dedi Vali Vicente Alcocer Paris 
Match'ieki fotoğrafına bakarak. 


Çakal gibi uzun yüzlü ve uzun burunlu çocuk, Santa Cruz'un eski kamu 
arazisinin yükseklerinde kurulmuş bir palmiye koruluğunun ortasında bir 
banderilla gibi dimdik ve upuzun ayakta duruyor, san gözleri faltaşı gibi 
açık. Sabırla gelmesi gerekeni bekliyor: Kara gözler, ıslak burunlar, bakır 
tozu rengi tüyler —sinirli ulumalar—, kahkahalar, gülen hayvanları ve 
dolunayı bekliyor: Bir ağabey sabrıyla onları bekliyor, teni soyuluyor, sanki 
beklemenin endişesi ve uzunluğu onu hem içten hem dıştan aşındırıyormuş 
gibi. 

Dolunay çıktığında hırpani kılıklı ve yılan derisi kemerli çocuk gözlerini 
kapatıyor, böylece o onları görmese de onlar onu görebilecek; doğrudan 
gözlerine bakmaması gerektiğini biliyor, insanı hipnotize ediyorlar, 
başkalarının bakışlarını yanlış yorumluyorlar, onların bakışlarını yanlış 
anlamak da çok kolay; çakallar var olmayan meydan okumalara inanıyorlar, 
daha doğrusu karşılarındakine bu hissi iletiyorlar. 


Gözlerini kapatıyor ve onların kokusunu alıyor, terliyor, onlar da terliyor. 
Bir daire oluşturuyorlar, sanki konferansta gibi. Susuyorlar. Liderlerini 
dinliyorlar, hep en yaşlı hayvan lider olur. Diğerleri onu taklit eder, taklit 
edecekler. Uzun, yağlı, kıvırcık saçlı çocuk çakalın korkak bir hayvan 
olduğunu biliyor, insanların yakınına gelmemesi de bundan. 


Gözlerini açıyor. Mısır mantarı dolu avcunu onlara uzatıyor. Çakallar 
yaklaşıyor. Ay yükselmekte, çocuk uluyor. Sürü yanına yanaşıp elinden 
mısırları yemeye başlıyor. Çocuk açık avcunda onların ıslak burunlarını 
hissediyor, bakır tozu rengi tüylerini okşuyor, nihayet kara gözlerine 
bakıyor. 


Eski tipte bir araba koması çıkarıyor cebinden ve sıkıyor: koma sesi ilk 
başta sürüyü dağıtıyor, sinirli sinirli daireler çizerek yürüyorlar, sonra 
sürünün lideri sesi çocukla özdeşleştiriyor ve diğerleri de onu taklit ediyor. 


“Bir çakal ezilenler kadar ezenlere de saldırabilir. Dayak yerine müzikle 
eğitin yeter.” 


Dağların ardında, kimsenin göremeyeceği yerlerde gizlenen insanlara böyle 
söylüyor, onlara yemek verin, sizden korkmasınlar, onlara otomatik 
pikaplık yapın, böylece sizden korkmazlar, sonra onları kasabaya götürün 
arabalara da alışsınlar, limanın sesine alıştırın onları, turistlerin kokusuna, 
sonra günün birinde bir otel lobisine salıverin birini, bakın bakalım neler 
oluyor... 


Ümitsizce annemin yumurta kanalına yapışıyorum. 


TI 
Kutsal aile 


Bütün geçmiş nesillerin gelenekleri 
bir karabasan gibi şimdi yaşamakta olanların 
beyinlerine çöker. 


Kari Marx, 
Louis Bonaparte'ın 18 Brumaire'i 
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Sonra annemle babam denizden çıkıp sanki uzaktaki bir şeyleri duymak için 
kulaklarını kuma dayadılar, duvarların ötesini, derinlikleri, gelecek 
depremleri, otların büyümesini, mezarlıkların gıcırtısını, El Niho'nun 
denizin üzerinde ilerlerken çıkardığı sesi ve dağlardan inen çakalların 
adımlarım duymak için. 


Baştan beri sesler duyuyorum; yankılanıyorlar. Şöyle bir hayal kuruyorum: 
Nerede olursam olayım üstüm örtülecek, maskem olacak; ama yine de 
çınlayacak kulaklarım, duyacağım, düşleyeceğim, belki günün birinde beni 
de dinleyecekler; fakat şimdi sadece dinliyorum, doğum öncesi 
filtrelerimden dinliyorum onları, şöyle diyorlar: 


“İşte ikinci sorum: oğlanın adı ne olacak?” 
“Kristof.” 

“Gıcıklık etme. Onu biliyorum: Soyadı ne olacak?” 
“Palomar.” 

“Başka?” 


“Senin diğer adlarını bilmiyorum. Adını Angeles koydum. Angel ve 
Angeles birbirine iyi gidiyor.” 


“Beni tarif et bugün.” 


Yeşil bir alev henüz bir kızken, hatta daha önce çok daha önce dokunmak 
istediğim, yeşil bir aleve benziyor şimdi, sıvı zümrüt, şafağın kızı (şu 
şafağın kızı: birlikte ulaşmayı başardığımız şafağın): eh, hiç yoktan iyisin. 
Uzun ince, açık tenli; ama yanacağım diye göbeğin çatlıyor. Siyah saçlar 
kısa, ense tıraşlanmış, göz üstünde kuzgun kanadı, bir perçem: yirmili 
yılların modası. İkimiz de yirmili yıllardaki gibi giyiniyoruz. Hippi tarzı 
moda değil artık. Bugünlerde modaya isyan etmek demek gerçekten de eski 
olmak demek: Ben siyah takımlar giyiyor, tozluklar, şapkalar, eşarp 
iğneleri, kravatlar, kolalı yakalar takıyorum. O saçına siyah file takıyor, gri 


ipek çorap ve çarliston ayakkabılar giyiyor. Şimdi ona Tehuana tarzı 
giysiler giydirdim, Homero Dayı'yı kandırmak için: onun üzerinde Tehuana 
giysileri, ben hippi gibi; folklor ve devrim, ne dayımızı ne de başkasını 
şaşırtmıyor bunlar artık. 


Angeles: ifaden çok sert bazen, oysa tenin yumuşacık. Güzel kokulu enseni, 
kekre koltuk altlarını, çıplak ayaklarını seviyorum. Angeles, Angeles'im: 
Geceleyin düşünebileceğim şeyler ver bana. Uzun bacaklı Engelschen'im; 
memelerin öyle küçük ve biçimli ki kımıltısız görünüyorlar. Solgun, 
yumuşak, beyaz (şimdi Acapulco'nun Ocak güneşinde yanıyorlar). Bir 
geçmişi olmadığını hatırlıyor Angeles, Mexico City'ye geldikten sonra bir 
gün tek başına Devrim Anıtına gitmiş ve ebedi ateşin üzerine işemiş, sonra 
da hakaretten tutuklanıp getirildiği polis karakolunda: 


“O ateş hükümete bir kuruşa bile mal olmuyor. Bu yüzden söndürdüm,” 
demiş. 


Sonradan Angel'e bunu eşitlik adına yaptığını itiraf etmişti, bir kadının 
sadece ayakta işemekle kalmayıp Meksika Devrimi'nin kutsal ateşini de bu 
şekilde söndürebileceğini göstermek için. 1990 yılında bizi ülkemizin 
yarısından mahrum eden ulusal felaketlerden sonra bir sürü insanın 
Meksikalı kalabilmek için Chitacam, Yucatân, Meksamerika ve İxtapa- 
Zihuatanejo'nun kuzey sahilinden kaçtığı 1991 yılında, günün birinde 
kapısını çalan Angeles'i evine kabul etmişti Fernando Benitez Amca. 
Angeles'in valizi yoktu, yedek elbisesi bile yoktu, bu iş Don Fernando'nun 
hoşuna gitmişti; çünkü onun hakkında hiçbir şey bilmek istemiyordu; 
kararlarım bir anda vermekten hoşlandığını, kanıta ya da açıklamaya gerek 
duymadan sevgi, dostluk ya da adalet hakkında kararlar verdiğini 
söylemişti. Angeles de ona kendi kasabasının meydanında onu uzaktan 
gördüğünü ve doğrudan insanların yanına gelip onlarla kimsenin yapmadığı 
şekilde konuşmasından hoşlandığını söylemişti: Gelmesinin nedeni de 
buydu. Bir de kitaplarını okuyacaktı. 


Don Fernando otoritelere kızın yeğeni olduğunu söylemiş ve iyi bir 
Meksika avukatının bütün hüneriyle onu savunmuştu; diploması olmasa da, 
bütün mürekkep yalamış Meksikalılar gibi Fernando Benitez, yüreğinde 
gün ışığına çıkmak için sabırsızlanan bir hukukçu taşırdı. Angeles 
gözaltında tutulurken, Don Fernando Benitez hevesli, genç müttefiki Yetim 


Huerta'yı ateşi yakmaya göndermişti; Angeles hâkim karşısına çıktığında 
ateşin söndürüldüğünü kanıtlamak artık olanaksızdı, Benitez de şunları 
söyledi: Sizce Meksika Devrimi'nin ateşi bu şekilde söndürülebilir mi, 
sayın hâkim; paranın satın alabileceği en iyi polis gücünün bu iki örneğinin 
söylediği şekilde söndürülebilir mi, muhtemelen içkiliydiler o anda, malum 
sebeplerden şehvetleri kabarmıştı, sefil yaratıklar! Aslına bakılırsa yeğenim 
sıkışmış, bu düztaban emir kulları da onu takip etmişler, bunun üzerine 
yeğenim heyecanlanmış ve iyicene zorlanmaya başlamış, nihayet kendini 
tutamamış; ama sürekli devrimimizin ateşini söndürmek ne mümkün? Hem 
de azıcık çişle. Bunu kim yapabilir? Ne o, ne ben, ne de siz sayın hâkim! 


Ya Angel? Sen de onu tarif edecek misin anne? 


O da yeşil, tam bir Çingene. Uzun boylu; yeni sıska, uzun boylu 
Meksikalılar neslinden. İkimiz de esmer ve yeşiliz, benim siyah gözlerim 
var, onun ıhlamur yeşili. Birbirimize baktık: o miyop, bütün Don 
Giovanni 'yi baştan sona ıslıkla çalabiliyor, yüz yıl önce yaşasaydım çok iyi 
bir opera fahişesi olabileceğimi söylüyor, bir de Platon'un bütün eserlerini 
okumaya başlamasaydım. Yeşil ciltli seriyi. Vasconcelos. Ulusal Özerk 
Meksika Üniversitesi. Tanrım, bir tek onun sayesinde aynaya bakıp: Bu 
sensin, diyebiliyorum. Adın Angeles. Angel'i seviyorsun. Bir bebeğin 
olacak. Kim demiş bütün Cratylus'u okumayacağım diye, hem o isimlerle 
ilgili bir kitap: Angel, Angeles, Kristof: Bu isimler gerçekten de bizim mi 
(aşkım, erkeğim, ismim, oğlum)? Yoksa isimler biz miyiz, biz onlar mıyız? 
İsim mi veririz yoksa isimlendirilir miyiz? İsimlerimiz sadece gelenekten 
mi ibarettir? İsimlerimizi bize tanrılar mı vermiş, peki onları 
(kendimizinkini ve diğerlerininkini) söyleye söyleye aşındırıp saptırıyor 
muyuz? Kendimize isim taktığımızda kendimizi yakıyor muyuz? Bunların 
hiçbiri önemli değil benim için: bana öyle geliyor ki eğer bir ismim varsa ve 
senin ismini koyabiliyorsam (Angel/Angeles) yavaş yavaş senin mizacın ve 
kendi mizacımı keşfetmeye başlayabilirim. En önemlisi de bu değil mi? 
Geçmişimin olmamasıyla benim onu hatırlayamam arasında ne fark var 
öyleyse, ikisi de aynı şey değil mi? Beni olduğum gibi kabul et Angel, soru 
sorma. Anlaşmamız böyle. Bana bir isim ver. Beni keşfet. Bir oğlum olacak 
ve Platon'u okuyacağım. Neden okuyamayacağımı düşünüyorsun ki, 
Meksika'da entelektüel çabayı olanaksız kılan bütün o kazalara rağmen, 
insanın aklını çelen onca şeye rağmen: mesela güzel iklim, bozulan çevre, 


hadi bir yürüyelimler, günler, dedikodu, partiler, gerçek bir yazın olmaması, 
kışın görünmemesi, altı yılda bir politikayı bizim adımıza halletmeleri, 
hiçbir şeyin işlememesi; ama her şey ayakta kalır, doğduydun, ölçen, 
okumuyon, hiçbi şiy yazmıyon. Neden benim okumayacağımı 
düşünüyorsun? Neden Platon'u ezberlediğimi anlıyor musun? Bu kitaplar o 
insanların ta kendisi Angel, ötekiler, insanlar, bir şeyler yapmış olanlar, 
okumuş, konuşmuş, dinlemiş insanlar: Angel ötekilerle başka bağım yok, 
geçmişle de, aileyle de, hiç kimseyle. Geçmişim yok, Angel sevgilim, bu 
yüzden üzerime her düşen yapışıp kalıyor, bütün davalar, bütün düşünceler, 
feminizm, sol. Üçüncü Dünya, ekoloji, bombaya hayır. Kari ve Sigi, 
özgürleşme teolojisi, hatta yükselen değerlere karşı olduğu müddetçe 
geleneksel Katoliklik bile, her şey üzerime yapışıyor ve her yapışan ille de 
güzel olmak zorunda, sevgilim; çünkü üzerime yapışmayan bir şey varsa Oo 
da otoriteye saygı duymak, bir şefe, ırkların üstünlüğüne inanmak, bir fikir, 
tarih, ulus ya da lider uğruna cinayet işlemek ya da baskı yapmak, bunların 
hiçbiri yapışmıyor. İyi bir depoyum ben, Angel, belleği ya da geçmişi 
olmayan beyaz bir duvarım, sevgilim, sadece güzel şeylerin yazılabileceği, 
çirkinliğe meydan vermeyen bir yerim. Bundan böyle oraya benimle 
birlikte yazma işini sana bırakıyorum, ama beni hiçbir şeye zorlama 
sevgilim; sana ihtiyacım var ama beni zincire vurma; takipçinim ama seni 
takip etmemi emretme bana; hiç sahip olmadığım ya da hatırlamadığım 
hayatı bırak seninle birlikte inşa edeyim, Angel, böylece günün birinde 
birlikte hatırlayalım, ama seninle yaşadığım hayattan başka hiçbir şey 
hatırlamayacağım ben: Lütfen her şeyi paylaşalım. Alışkanlık haline gelen 
sessizliğimin kusuruna bakma. Yok değilim. Gözlüyorum ve içime 
sindiriyorum, sevgilim. Anlaşmamız böyle. 


Baban Angel, kendimi ondan üstün gördüğümü söylüyor çünkü, geçmişim 
olmadığından günümüz evrenselliğine balıklama dalmak zorunda kaldım, 
şiddet, telaş, zulüm ve ölüm evrenselliğine. Ama onun annesiyle babası çok 
komik ölmüşler, tako yemekten. 


Babaannemle dedem ne yapmışlar baba? 


Diego ve İsabella Palomar mucittiler, Kris: devrin gazeteleri onlardan 
Tlalpan Curieleri diye söz ederdi. Bu ülkede statükoyu haklı çıkarmaya ve 
korumaya şu ya da bu şekilde hizmet ettiği sürece her şeyin hoş 


görüldüğünü daha en başta öğren diye anlatıyorum bunu. Birbirlerinden 
nefret eden Homero Dayı'nla ve Femando Amca'nın tek ortak noktası da 
budur. Don Homero'nun yaptığı kaçakçılık, Kastil Dilinin Koruyucusu 
olduğu için hoş görülür. Kızılderililerin Koruyucusu olduğu için Don 
Femando'nun eleştirel alayları bağışlanır. Bütün ruhuyla Meksika 
Devrimi'nin zaferine inanan tek kişi olduğu için dedem General Rigoberto 
Palomar'ın tuhaflıkları görmezden gelinir. Annemle babamın icatları için de 
resmi koruma sağlandı, çünkü onlar Tlalpan'ın Curieleriydi: Meksika 
teknolojik bağımsızlık kazanabileceğini zannettiği sıralarda faaliyet 
gösteren iki cesur mucittiler, evladım. En azından o yanılsamadan 
kurtulduk! Otuz yıldır modası geçmiş teknolojiyi yüksek fiyata alıyor; dört 
beş yılda bir de işe yaramaz hale gelmiş olan teçhizatı geri verip yeni 
modası geçmiş makineler alıyorduk, bu böyle sürüp gidiyordu... Böylece 
robot teknolojisi, soğuk fözyon, biyotıp, fıberoptik, interaktif bilgisayarlar 
ve bütün uzay sanayii bize uğramadan geçip gitti. Bir gün büyüdüğünde, 
petrol patlaması sırasında yapılan yatırımların harabelerini göstermeye 
götüreceğim seni evladım, hurdaya kırk milyar dolar bayılmıştık o zaman. 
Palo Verde'deki nükleer santralın yıkıntılarına götüreceğim seni, Chichen- 
İtzâ onun yanında yepyeni bir Coca-Cola tost büfesi gibi kalır. Körfezin 
lüzumsuz sanayi limanlarında duran, pahalı, paslı makineleri göstereceğim 
sana, sevgili oğlum. Şayet ultramodem bir Japon mermi trenine binmek 
istersen seni en iyisi Chapultepec Parkı'ndaki oyuncak trene bindireyim, 
çünkü Meksikalı mühendislerin Panama Kanalı'nın tozunu atacağını 
söyledikleri okyanus-içi treni felç olmuş vaziyette. Coatzacoalcos'tan 
Salina Cruz'a, Abu Dabi'den San Francisco ve Yokohama'ya en kısa yol, 
hızlı petrol taşımacılığını boş yere arama: Karşında ölü raylardan ve çılgın 
Meksika petrol ihtişamının abartılı hayallerinden başka bir şey bulamazsın: 
Tükenmez bir kaynak filan yok, sadece bu kadar, Fabio, ne yazık: Meksika 
Körfezi ve Pasifik Okyanusu arasındaki cehennemi sıcak. Kum dağları ve 
örümcek maymununun leşi. Çok yaşa Opepsicoatl Nesli! 


Peki, baba, seni ne zaman dünyaya getirmişler? 


(Annesi babama tam 2 Ekim 1968 gecesi, ölüme bir tepki olarak hamile 
kalmış. Zaman zaman çocuk yapmamayı, kendilerini tümüyle bilime 
adamayı düşünürlermiş. Ama Plaza de Tlateloco'daki öğrenci katliamının 
gecesi, küstah, delirmiş, kör bir iktidarın vahşice çiğnediği yaşama hakkını 


o anda beyan etmeseler ülkede hiç bilim olmayacağını söylemişler; 
Üniversite Şehrinde birliklerin koskoca laboratuvarları yerle bir ettiklerini, 
daktiloları çaldıklarını, dört nesil bilim adamının bütün emeklerini 
mahvettiklerini görmüşler. Sevişirlerken sirenlerin, ambulansların, makineli 
tüfeklerin ve yangınların seslerini duyuyorlarmış. 


Babam 14 Temmuz 1969'da doğmuş. Bu yüzden, uterusiçi hayatı iki 
sembolik tarih arasında geçmiş. Bundan yola çıkarak benim On ikinci Gece 
ile Kolomb Günü arasında geçecek doğum öncesi evremi iyi bir alamet 
olarak görüyor. Ama annem bu simge bolluğunu dengeliyor: ne zaman 
doğduğunu bile bilmiyor, hele kendisine ne zaman hamile kalındığını hiç 
bilmiyor.) 


Bana babaannemle dedemi anlat, baba. 


Babam Diego ve annem Isabella'nın, Tlalpan'daki evlerinin (benim 
doğduğum yer) bodrum katında icat ettikleri şeyin faydalı olup olmadığını 
bilmiyorum. Zaten her ne icat ettilerse kendilerinden başkasına zararı 
dokunmadı. Yeniye duydukları sevgiyle ve liberal, açık fikirli 
Meksikalıların öfkesiyle inanmışlardı bilime; hem engizisyonun gölgesini 
hem de geçmişin sofuluğunu reddediyorlardı. Bu yüzden ilk icatları batıl 
inançları ortadan kaldıracak bir aletti. Evde kullanılacak şekilde 
tasarlanmış, kullanımı da elektrik süpürgesi kadar kolay olan bu küçük, 
fotostatik alet anında siyah bir kediyi beyaz bir kediye dönüştürebiliyordu. 


Aletin diğer işlevleri şunlardı evladım: Kırılmış aynaların parçalarını 
magnetize ederek onları anında eski hallerine getiriyordu. Bu alet sayesinde 
ayın on üçüne gelen bir cumayı başarıyla atlamışlar ve sokaklarda 
altlarından geçilmesi mümkün olan portatif merdivenleri otomatik olarak 
kapamışlardı (bu yüzden insanın kafasına düşebilecek boya kutularını başka 
taraflara yönlendirecek ek bir işlevi de vardı aletin). Hatta kayıtsızca 
yatakların üzerine atılmış şapkaların sürekli havada uçmasını da 
sağlamışlardı. 


Hatta bir tuz zıplatıcı bile icat etmişlerdi, birisi tuz döktüğünde dökülen 
tuzlar anında tuzu dökenin sol omzuna sıçrıyordu. Ama kuşkusuz en güzel 
icatları, evin içinde açılan bir şemsiyenin üzerinde hemen bulutlar ve 
gökyüzü yaratan aletti. En şaibeli icat ise bir ev sahibi kendisini son anda 


on üç misafire masada oturur bulduğunda on dördüncü misafiri 
peydahlamasını sağlayandı. Bizimkiler, o hayat kurtaran misafirin sadece 
lazerlerin yarattığı bir göz oyunu mu, yoksa tek hayati işlevi o yemeği 
yiyip, hiç iz bırakmadan ortadan kaybolmak olan etten kemikten yeni bir 
misafir mi olduğunu hiç anlayamadılar; ya da belki aletle gerçekten de 
yaşayan —ve aç- insanlar arasında onların hesaplamadığı bir bağlantı 
kuruluyordu, bu insanlar protokol ve batıl inancın yarattığı ikilemi bir 
şekilde hissedip bedava yemek yiyebilmek için boy gösteriyorlardı, 
bilgisayarla tüketici arasında bir mesaj alışverişi gerektiren bu bağ gayretli 
ailemin denetimi ve niyeti dışında gelişmişti. 


On Dördüncü Misafir icadı peşinden iki icat daha getirdi, birisi metafizikti, 
diğeriyse, heyhat! çok fiziksel. Annem Isabella, her ne kadar özellikle de 
ailesi Fagoagalara isyan ettiği için, bilimsel ve modem biri olsa da, o ezeli 
kadın korkusundan kendini bir türlü kurtaramamıştı: Ne zaman bir fare 
görse çığlık atarak sandalye tepesine sıçrardı. Maalesef, çürük taburelerin 
ve deney masalarının üzerine sıçrayarak pek çok kazaya neden olmuş, test 
tüplerini kırmış, hatta sürmekte olan deneyleri mahvetmişti. Ayrıca, onun 
bu tavrının bizimkilerin amacıyla bağdaşır tarafı yoktu, çünkü amaçları 
batıl inancı bilime dönüştürmekti. Tlalpan'daki evlerinin bodrumu 
kemirgen doluydu; ama babam Diego Palomar'ın da belirttiği gibi aslında 
bütün şehir kemirgen doluydu; belki Diego ve Isabella Palomar'ın fare 
kapanına koyacak peynir parçaları hatta dilimleri almaya yetecek parası 
vardı, peki ya sokaklarda çöplerden geçinenler ne yapsındı? 


Bu bilimsel, insancıl kaygının verdiği güçle ki bu kaygı onları annem 
Isabella”'nın ailesinden uzaklaştırdıkça uzaklaştırıyordu, yoksullar için içine 
gerçek peynir yerine peynir resmi konan bir fare kapanı icat etmeye 
giriştiler. Kapanın içinde dimdik duran bir Rokfor peyniri parçasının 
muhteşem, renkli fotoğrafıyla satılacak (ya da dağıtılacak) olan icadın en 
önemli kısmı fotoğrafıydı. Heyecanlanan babaannen ve deden her zaman 
yaptıkları gibi aleti önce kendileri denediler. Geceleyin kapanı bodruma 
bıraktılar ve ertesi gün sonucu görmek için hevesle başına geldiler. 


Kapan işe yaramıştı. Peynir fotoğrafı kaybolmuştu. Yerinde bir fare 
fotoğrafı duruyordu. 


Bu sonucu başarı mı yoksa başarısızlık mı saysınlar bilemediler. 


Yine de ümitlerini kaybetmediler; hatta şu sonuca vardılar: Şayet maddenin 
temsili, yeniden üretimi, karşıt bir terimle tamamlanıyorsa, her iki nesnede 
de evrensel antimadde prensibini, nesnenin potansiyel ikizini arayarak bu 
ilişkiyi maddenin kendi içinde ayrıştırmak mümkün olur. Maddenin yok 
olduğu anda antimaddeyi cisimleştirmek babaannenle dedenin dehalarının 
saplantılı ve öncelikli amacı haline geldi, Kristof. 


Başlangıçta basit, organik nesneleri —bir fasulye, bir parça kereviz, bir 
lahana yaprağı, bir jalapeho biberi— Achilles ile kaplumbağa arasındaki o 
sonsuz yarış gibi bir şeye tabi tutuyorlardı. Annemle babam bu nesnelerin 
her birini hayat kaynaklarına —beslenmeyi sağlayan köke— bağlı tutarak 
fasulyenin, lahananın, biberin ve kerevizin sindirilme işlemini 
hızlandırmaya çalıştılar, bu esnada bu nesnelerin yerini hızlandırılmış 
biçimde üretilen benzer nesneler alacaktı. Büyüme işlemini tüketim 
işlemiyle kaynaştırdıktan sonra geriye atılacak tek devrimci adım kalmıştı: 
Her biber, lahana, fasulye ya da kerevize nesneye ait, ama nesnenin dışında 
bir üreme prensibi aşılamak: antimaddenin aktif prensibi şeklini alan üretim 
kaplumbağası, tüketimin Achilles”ine her seferinde yetişecekti böylece. 


Isabella ve Diego'ya kalan, bu icadı söz konusu malzemenin doğal zarfına 
uygulamaktı: Ulusal, doğaüstü yiyeceğimiz olan tortilla'ya, sonra da 
Tükenmez Tako'yu herkese ilan edeceklerdi: yedikçe fazlalaşan tako: 
Meksika'nın gıda sorununun çözümü! —Homero Fagoaga Dayı duyduğunda 
gülmüştü— Puebla de los Angeles”de hazımsızlık çeken bir rahibe tarafından 
sodanın bulunmasından beri en büyük milli icat! 


Hepsi güldüler, Angeles, Homero Dayı ve korkunç kız kardeşleri Capitolina 
ve Famesia (yaşları gizli tutuluyor) güldüler; Tlalpan'da Havari St. Peter 
Kilisesi'nin yakınlarındaki, aileme ve bana ait olan evin içindekilerin 
dökümünü yaptılar. Canlı renklerle boyanmış bir evdi —san, mavi, yeşil— 
sokağa bakan penceresi yoktu; ama içinde bir sürü avlu vardı, Porfirio Diaz 
zamanından kalma hastaneyle su pompalama istasyonunun arasındaydı: 
kırk milyon altın pesoluk mirasın yanı sıra, annemle babamın isteğiyle bana 
kalacak olan evin dökümünü yaptılar. Yirmi bir yaşına bastığımda benim 
olacaktı. 


“Ben burada kalıp tek başıma yaşayabilirim,” dedim, on bir yaşın 
inatçılığıyla. 


“Hayır, hayır, tanrı aşkına, hayır!” diye bağırdı Farnesia. “Bu berbat yerde 
mi?” 


“Berbat olabilir, küçük kardeşim, ama kâğıt fabrikasına, Cuemavaca 
otoyoluna ve lokantalara yakın olduğu için burada mülk değer kazanıyor,” 
dedi Don Homero, kafadan hızlı bir hesap yaparak. Dil konusuna olduğu 
gibi iş konusuna da gayet ilmi bir yaklaşımı vardı. 


“Zaten eğitim görebilmesi için oğlan bizde kalacak: bizim kanımızı taşıyor, 
fedakârlık yapmamız lazım,” diye fikir bildirdi Capitolina. “Zavallı yetim.” 


“Ya, küçük kardeşim,” dedi Famesia, “hazır fedakârlıktan söz açılmışken, 
bakalım bu nankör velet, evimi bırakıp onun ana babasını gömmeye ve onu 
eve götürmeye gelişimin hakkını nasıl ödeyecek; evden çıkmak benim için 
günah demektir!” 


“Tanrıya inanmadığı da belli.” 
“Kötü terbiye aldığının göstergesi, Capitolina.” 


Seni anlıyorum, Angel, daha çok küçükken, Capitolina ve Famesia Teyzeler 
sen Zavallı yetimi yanlarına aldıklarında, ilk iş neden yetim kaldığını 
kimseye söylememeni tembihlemişler, çok komik olduğu için herkesin sana 
güleceğini söylemişler. Birisi onlara senin tako yetimi filan olduğunu 
söylerlerse onlar ona ne söyleyeceklerdi? Aile şerefi ne olacaktı? İki 
paralık, diye cevapladı Capitolina. Hayır, hayır, aman tanrım, binlerce kere 
hayır! 


Kendi belleğine şiddet uygulayarak gittin annenle babanın mezarlarına, 
onların başka bir şeyden öldüğünü hayal ediyordun durmadan, veremden 
veya kanserden, şafakta bir düelloda, açık denizde bir fırtınada, keskin bir 
virajda, romantik bir intihar sözleşmesinden, sirozdan; ama tako yiyip 
hazmedememekten değil. 


Ölümü bir yalan olarak hayal ettiğin için etrafındaki her şeyin de yalan 
olduğunu hissediyordun. Ailenin nasıl öldüğünü hatırlayamadığına göre 
yeniden diriliş vaadini nasıl hatırlayacaktın? Ruhun varlığına nasıl 
inanacaktın? Bir yalana gömüldükleri için asla tam anlamıyla yeniden 
dinlemeyeceklerdi. Sebeple sonuç eksikti. Tako'dan Ölmek: Ölümsüz Ruh: 
Yeniden Diriliş. Sıfırdan Ölmek: Sıfır Ruh: Sıfır Diriliş. Hiç eşittir hiç! 


Şüphelerini teyzelerine açtın ve vasin Homero Dayı'yı da çağırıp bir aile 
toplantısı yaptılar. Zındık çocuk, diye azarladı Capitolina Teyzen seni, 
söylediklerin tanrıya inanmadığını gösterse de en azından inandığını söyle 
yoksa halin ne olur? Cehenneme gidersin. Daha beteri, diye lafını kesti 
Famesia, kimse seni verdiği davetlere çağırmaz, kimse sana kız vermez, 
zındık, gafil çocuk, hem de... İnanmasan bile kiliseye git, diye ekledi 
Capitolina, herkes seni orada görsün; büyüdüğünde de, diye sağduyulu bir 
gözlemde bulundu Famesia, üniversiteye git, adının başında bir Dr. unvanı 
bulunmazsa insanlar sana nasıl hitap edeceklerini bilemezler: şimdiye kadar 
hiçbir Fagoaga'ya sadece Bay denmemiştir, Allah muhafaza! Yaşlandığında 
da, diye noktayı koydu Homero Dayı, Parti toplantılarına git, konuşmaları 
dinlerken uyusan bile fark etmez, yeter ki seni orada görsünler. Uyusam bile 
mi Homero Dayı? Başkan konuşurken horul horul uyuyan şu 
milletvekillerinin fotoğraflarına bak: Yaptığın fedakârlık sayesinde onların 
saygısını ve dostluğunu kazanırsın, bu da iyi bir politik kariyer demektir, 
neden olmasın? Uyanık ve kavgacı bir milletvekili pek hoş olmaz; şu sakallı 
halk koruyucusu Don Aurelio Manrigue gibi, oturduğu yerden, “Sahtekâr!” 
diye bağırmıştı Son Derece Devrim Kahramanı General Don Plutarco Elias 
Calles*e, o sırada kahraman davudi bir sesle Doncelles'in muzaffer 
nutkundan bölümler okumaktaydı; ama uyuyan bir milletvekili çok kısa 
sürede uyanık bir bakana dönüşebilir, Guerrerolu dinamik halk adamı Don 
Ulises Löpez'in baş döndürücü yükselişini düşün yeğenim, diye 
konuşmasını sürdürdü Don Homero Fagoaga, Angel'in içten içe maruz 
kaldığı işkencenin farkında değildi, sakın kuşkuya düşme ve öğren, küçük 
yeğenim: yoksa kendine nasıl kariyer yapacaksın, benim masum, küçük 
Angel'im? 


“Üç yüz yıllık geçmişi olan biz Meksikalı Fagoagalar askeri ve kültürel 
alanda, Kilisede ve politikada kariyer yaptık, kendimizi hep devrin 
koşullarına uydurduk: kâh valinin, kâh bağımsızlığın yanındaydık; Santa 
Anna ve muhafazakârlarla yatıp, Comonfort ve liberallerle kalktık; 
İmparatorlukla birleştik. Lerdo'ya avukatlık ettik; Porfirio Diaz yeniden 
başkan seçilmeyi kaldırdığında destek verdik, Porfirio Diaz yeniden başkan 
seçilmek istediğinde de destek verdik; bir an Madero'yu tuttuk, koşulsuz 
şartsız Huertacıydık, Carranza'nin emrine amade, Calles'in takipçisi. 
Cârdenas'ın düşmanlarıydık, evet, onunla işimiz yoktu, o devasa, soylu aile 


bardağımızı bile taşıran bir son damla vardı, her şey bir yere kadar; Avila 
Camacho'nun ardından yapılan devrimin disiplini ve coşkulu 
destekçileriydik, devrimci general Başkan kapitalizme inandığını ve 
kapitalizmin dostu olduğunu açıkladığında bütün çelişkilerimiz sona erdi: 
Öğren, oğlum. 


Babamın anneme dedikleri. 


Çocuk gözlerim, Angeles, o toparlak, lüzumsuz yaratığa —Homero Fagoaga 
Dayıma— baktılar, çocukluğum ve yetişkinliğim boyunca onunla birlikte 
yaşamak zorundaydım, Juan Goytisolo'nun caudillo Francisco Franco'yla 
yaşadığı gibi: Öyle tahayyül edilmez bir şeydi ki bu, bu zalimin beyanları, 
emirleri, tavizleri ve kurallarının olmadığı bir hayatı hayal edemiyordum. 
Homero Dayı sanki iki kişilik yemek yiyormuş gibi şiştikçe şişiyordu. Onu 
bir çocuk olarak hayal etmek olanaksızdı. Doğduğunda da yüzü yaşlıydı 
herhalde. Her şeyi bilir. Herkese dalkavukluk eder. Homero Fagoaga 
Dayı'nın iğrenç anatomisinin bütün etli, ikiz bölgeleri kadar uçsuz bucaksız 
ve basit olan iki beyin yarıküresi arasında bütün karşıtlıkların diyalektik bir 
biçimde düzenlenmesini sağlayan aktif ilkeyi gözden kaçırmak mümkün 
değildir. 

Bir bak ona, salonlar, arka odalar, bürolar, amfiler, kiliseler ve son moda 
diskotekler arasında nasıl, hükmedercesine avare avare dolanıyor: beyaz 
Gucci ayakkabısı sayesinde Meksika pisliğiyle en ufak bir temastan dahi 
korunan düztaban ayaklarının totemvari topuklarından, zaman ve Pantene 
masajları yüzünden zamanından önce açılmış kafasının tepesine kadar her 
yerinden eskiye dönüş tezi fışkırıyor; modernleşme teziyse, kafatasındaki 
iyice yağlanmış saç tutamlarının ucundan damlıyor (Don Homero'nun 
heybetli piramidinin tepesi olan o kafadan): Bu mühim şahsiyetin 
huzurunda (işte geldi! burada! çekilin geçsin! herkes hazırola geçsin! Don 
Homero Fagoaga geldi!) cahil kitleler, yasaların ruhundan bahçe 
düzenlemesine bütün Akıl Çağının, onun gözlerinin o ışıltılı kartal 
yuvasında resmigeçit yaptığını anlayacaklardı; —maalesef— kısalmış, 
birbirine yapışmış kirpiklerle daha sık örtülür olmuşlardı o gözler artık, 
daha sık yaşarıyorlardı, kaşları iyice uzamıştı, gözkapakları torbalanmış, 
kırışmış, incelmişti, hayatın sonbaharının başka felaketleri de mevcuttu; 
ama Don Homero'nun nasırları, bütün engizisyonları, sürgünleri, yasakları, 


temiz kâğıtlarıyla İspanyol Karşı-Devrimi gibi uzun ömürlü çıkmıştı ve 
uzun, soylu tırmakları da yine Karşı-Devrim gibi derin yaralar açıyordu: İşe 
yaradıkları ispat edilebilecek taşaklarının (liberal amcamız Don 
Fernando”'nun iftira kabilinden dedikodularına rağmen) birine Torguemada 
yerleşmişti, diğerineyse Rousseau: özgür doğan ikinci taşağı şuh bir Piene 
Cardin tangasından başka zincir tanımıyordu; bir koltuk altında rahibe, ana, 
kutsal aziz; ötekinde rumba dansçısı, orospu, kutsal orospu. Bu yüzden de, 
Anadok'ta elde edilen emsalsiz sentezin en tutkulu ve sadık hayranıdır; Don 
Homero'nun burun deliklerinden birinde barut, diğerinde tütsü kokusu 
vardır; bir kulağına dua sesleri, ötekine eski devrimci şarkı, Devrim baladı, 
Valentina adlı kız hakkındaki corrida çalınır; kıçının bir tarafı gericilik 
masasında, öteki tarafı Devrim sıralarında oturur; gövdesi devasalığı 
yüzünden iki gövde gibidir, iki kere beyaz ve sarkık, her ikilisi boktan ve 
titrek, gardenyasının her ikili çeneği ateşli ve kokulu, iki kere hırslı, iki kere 
ikiyüzlü, iki kere aptal, iki kere önsezili, iki kere kötücül, iki kere masum, 
iki kere açgözlü, iki kere küstah, iki kere taşralı, iki kere küskün, iki kere 
ilhamlı, iki kere her şey, iki kere hiçbir şey, iliklerine kadar Meksikalı, 
hiçbir millete bu kadar çok hiçbir şey ve hiçbir şeyden bu kadar çok 
bahşedilmemişti, bir şey hariç: ayakkabısız bir Bakire için yapılmış altın 
yaldızlı bir sunağın barok serabı (diye düşünüyor Don Homero Fagoaga, 
aynanın karşısında yakasına bir karanfil iğneleyip Anadok'u baştan 
çıkarmayı düşleyerek). Sadece deliklerde ve ikizi olmayan merkezlerde, 
diyor babam Angel, bunca paradoksun hayati mesafesi eşleştirilebilirdi: 
beni kazarsan gümüş bulursun diyen zengin bir damar gibi; anüsü sabret 
altını alacaksın diyen bir altın külçe girdabıydı, görünüşe aldanma 
(Fermando Benitez Amcamız Sierra Madre sırtlarından son Lacandon'a 
doğru uçarken gözlerini kapatıyor ve ham altın dağının yakınlığı geliyor 
burnuna); dilinde bitmez tükenmez bir sözsel yakıt. 


Ne de olsa ününü, her şeyden çok, dil üzerindeki hâkimiyetine borçlu, 
nezaket kalıplarını iyi bilmesine (“Acaba birlikte oturduklarını bana 
alınırlar mı. Markiz, hazretlerinizin bir sonraki yellenmesini benim 
hesabıma yazsalar; ulusal mutfağımızın bu enfes yemeğini yemeye devam 
ediniz Siz, çifte kavrulmuş fasulye, soğan, Manchego peyniri ve bezelye, 
daha ne olsun?” ), ya şart kipini o muhteşem kullanışına ne demeli (“Şayet 
sevseydim ya da sevmeseydim, sevgili dostum, şüphesiz ileri giderdim, ama 


belki de bunu yapmam demek sizin dişi ceddinize istinaden bir meseleniz 
olduğunu ima etmek olacak ya da olmayacak, ama öyle olsa da olmasa da 
sizin piç olduğunuza dair karşı çıkılmaz kanıtlar bulunmaktadır), ulusal 
politika dilindeki eşsiz hâkimiyetini de unutmayalım (“Peder Hidalgo'nun 
bağımsızlığı ilanından ve General Cârdenas'ın petrolü kamulaştırmasından 
beri Milli Tarihimizde yapılmış en aşkın hareket Chilpancingo Yol 
Bariyerlerinin törenle açılmasıdır. Sayın Vali”), hele uluslararası politik 
lisana hâkimiyeti (“Tepeyac'ın kozmik balkonundan, piskoposlar. Kutsal 
Peder, Bonn'daki sağır dehanın haleluya bağrışlarını duymak mümkün!”). 
Bir kelime sadece üç heceden oluşsa bile Don Homero Fagoaga o kelimeyi 
on iki heceye çıkarma yeteneğine sahiptir: altın kelimesi auu-ltıu-nn'a 
dönüşür dudaklarına, Göngora'yı kangrene dönüştürür. 


“Öğren evladım, Fagoaga'lar asla kaybetmez, kaybettiklerini de hemen geri 
alırlar!” 


Hükümetin, Kilisenin, Ticaretin temel direkleri Hispanyol tarihine 
gömülmüş: 


Kim yendi Mağripliyi Granada'da? 
Fagoaga! 

Kim Kastil?'de sahip çıktı haç'a? 
Fagoaga! 

Falafoşlardan gelir Fagoaga' lar. 
Homer herkese gömer 


aile armasından tam alıntı. Angel bu soyun son ürününe —Homero 
Dayısına— baktı ve hayır dedi. 


“On üç asır boyunca yaşamış olan bütün Fagoagaları limon gibi sıksam, 
Angeles, yemin ederim acı bir safra bir de osuruk kabarcığından başka bir 
şey çıkmaz. Affedersin hayatım; merhum mucit annem hariç, babam gibi 
kelimelerle işi olmayan bir adamla evlenerek ne kadar zeki olduğunu 
göstermişti çünkü.” 
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Babam çocukluğunu geçirdiği eve veda etmiş —canlı renklerin evi—, sedefli 
bir ışıkla dolu koridordan geçmişti; sanki aynı mekânda iki değişik ışık 
vardı, bir yeni dünyanın ışığı, bir de eski dünyanın, daha doğrusu diğer 
dünyanın ışığı, doksanları yaşayan Amerika'dan gitgide uzaklaşan bir ışık, 
koridorda babaannemle dedemin kahramanlarının çerçeveli portreleri 
asılıydı. 


Denizaslanına benzeyen Emest Rutherford'un resmi, uzun boylu ve 
posbıyıklıydı, kır saçlı, sanki mağarasının derinliklerinden henüz çıkmış 
gibiydi, karanlığı arkasında bırakmış gözleri kamaşmıştı, havada atom 
dünyasının bir kopyasını görüyordu. 


Max Planck vardı, geniş alnı bir Flaman resminden fırlamış gibi, omuzları 
dar, düşük bıyıklı, sonra Niels Bohr, kalın, etli dudaklı, bir balina gemisinin 
iyi yürekli kaptanı gibi, isyan edip bilgini küreksiz bir teknede açık denize 
bırakmak üzere olan evrenin güvertesini arşınlıyor durmadan ve Wolfgang 
Pauli tam bir Viyana burjuvası görünümünde, hamur işleri ve keman 
ezgileriyle tıka basa dolu. 


Belki Wolfgang Pauli, Kopenhag gemilerinde sürekli gidip gelirken insanlar 
ve unutulmuş kelimeler arasındaki diyaloğu yineleyip durmuştur. Rimbaud 
gibi, dedi babam (genlerimin söylediğine bakılırsa), Pound gibi, Paz gibi: 
dilin dirilişi. 

“Oğlum hangi dili konuşacak?” 

“Oğlum hangi dünyada yaşayacak?” 

“Bu dünya ne dünyası?” 


“Bütün Meksikalıların Anası ve Doktoru kim?” 


“Acapulco çevresindeki dağlarda yaşayanları neden önce yerlerinden edip 
sonra da öldürdüler?” 


“Kurumuş bir palmiye korusunun ortasında, dost çakallarla çevrelenmiş 
Hipi Toltec ne yapıyor?” 


Her neyse, Tlalpan'da canlı renklerin evinde babaannemle dedem 
tarafından eğitilmiş olan çocuk-babamın gözleri en büyük ilgi ve 
şefkatlerini, kendini büyük bilim slalomunun en zorlu meyillerine bırakmak 


üzere olan, genç, sarışın, gülümseyen bilim adamına saklamışlardı. Bana 
gebe kalındığı gün ortaya çıkan bütün bulmacalara cevap verecek biri varsa 
o da bu oğlandı babama göre: fotoğrafın altındaki küçük bakır plakaya 
yazılmış olan ismi Werner Heisenberg'di ve hiçbir şey onun belirsizlik 
ilkesinin kesinliği kadar etkilememişti babamı: simgenin mantığı deneyi 
açıklamaz; deneyin ta kendisidir. Dil olgudur ve olgunun incelenmesi 
doğasını değiştirir. 


Teşekkürler baba, bunu anladığın için, babaannemle dedemden gelen ve 
bana aktardığın genlerine bunu sindirdiğin için teşekkürler. Bir ılık yağmur 
bulutu üstüme boşalıyor ve beni Albert Einstein'ın dağınık saçlarından, 
bıyıklarından ve dana gözlerinden koruyor, şu anki ebedi boyutumun üç 
neredesinde ve ne zaman nehrinde yüzerken, daha rahme bile düşmeden 
önce onunla birlikte yaşıyordum ben; ama o sonsuz nehirden çıkıp da 
zamanı ve mekânı (benim) gördüğümde, yanımda genç dağcı beliriyor: 
teşekkürler, Werner, senin yüzünden ve senin için, annem Angeles'in 
rahminde kişisel Heisenberg Cemiyetimi kuruyorum, üye olduğum ilk 
kulüp ve onun o kabarık (eğlenceli!) koltuklarından, beni besleyen ve 
benim de incelemek suretiyle beslediğim dünyayı incelemeye başladım bile. 


Sayelerinde, anladım ki var olan her şey geçici; çünkü benden önceki 
zaman ve mekân hakkında bildiğim her şeyi geçerken, şans eseri, şu anın ve 
şu yerin merceğinden, eğreti olarak öğreniyorum. Önemli olan sentezin hiç 
bitmemesi, insanın kendini asla kurtaramadığı bir çelişkinin olması: Belirli 
bir yerde ve belirli bir zamanda olmanın ve buna rağmen sonsuz zamanı ve 
mekânı düşünmenin, deneyimin sonu olduğunu reddetmenin, tamama 
ermemiş dünyada meydana gelen sonsuz olayı inceleyebilmek için sonsuz 
olasılığı açık tutmanın ve gözlemlerken o olayları dönüştürmenin çelişkisi 
bu: onları tarihe, anlatıya, dile, yaşantıya, sonsuz okumaya dönüştürmenin 
çelişkisi... 


Zavallı babam; bu dünyada büyüdü, onu kaybetti ve en dolambaçlı 
yollardan ona dönmesi yıllar aldı; Tatlı Vatanı, parçalanıp çürüdüğünde, 
babam da Tlalpan'daki evin sedefli koridorunda portreleri asılı duran 
adamlara özgü o evrensel, fiziksel bilgelik vaadine ve sadece eşkıyayı 
ödüllendiren bir toplumda tüketici, yalaka, budala olmayıp da bir şeyler 
üreten, yaratıcı bir insan, bir biyolog, bir kimyager, bir fizikçi olmayı 


başaran kahraman Meksikalılar düşündeki akla döndü. Düşteki akla, sadece 
akıl düşüne değil: yiyen ve yenilen insanlar, zamanyiyen, ışıkyiyen, kendi 
memleketlerini yiyen yamyamlar, Isabella ve Diego'nun yenmek istediği de 
buydu işte. Ama oğulları, yani babam zekânın evini kaybetmişti. 


O koridordaki portrelere geri dönmemiz ne kadar da uzun zaman alacaktı! 


Karşında kendimi açık etmemin zamanı geldi. Okuyucu, her şeyi bilen, her 
şeyi hatırlayan genlerim sayesinde ben çoktan oraya geri döndüm, bir süre 
sonra, doğduğumda, senin gibi, her şeyi unutsam ve ölene kadar hepsini 
tekrar öğrenmek zorunda kalsam da şu an okunurken her şeyi bildiğimi kim 
inkâr edebilir, çünkü ben senin içindeyim. Okuyucu, peki sen orada mısın? 
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Böylece babam, annesiyle babası ölünce, annesi (benim de merhum 
babaannem) Isabella Fagoaga de Palomar'ın ablaları olan Capitolina ve 
Famesia Teyzelerin ve her daim güçlü dayımgil Don Homero Fagoaga'nın 
(adı batsın) yanına getirildi. Don Homero kardeşleriyle birlikte oturmadığı 
halde onları her gün ziyaret eder, yemeklerini genelde onlarla birlikte yer ve 
Avenida Drango'daki evlerinde ahlâkçı retoriğini bileyip gerçek bir 
Hristiyan'ın nasıl davranması gerektiği konusunda titiz dersler verirdi. On 
bir ve on beş yaşları arasında babam onun vaazlarının tek dinleyicisi 
olmuştu. 


Capitolina ve Famesia'nın yaşlarını tam olarak bilmek olanaksız (diyor 
genlerim). Bir kere, teyzelerim kendilerine, her türlü çağdaşlığı reddeden ve 
çevrelerindeki her şeyden daha genç görmelerini kolaylaştıran bir ortam 
hazırlamışlardı. Kendi kuşaklarından olan diğer hanımlar, belki de onlar 
kadar cin fikirli olmadıkları için, belli bir anda modası geçmiş bütün 
mobilyaları, bibloları, resimleri ve diğer eşyaları eskiciye satmışlardı oysa 
Capitolina ve Famesia kendilerine miras kalan şeyleri değil değiştirmek 
kullanmaya bile razı olmamışlardı. Antikalar arasında gerçekte 
olduklarından daha genç görünüyorlardı. 


Avenida Durango'daki ev Meksika Devrimi sırasında gelişen mimari 


türünün son örneklerindendi, özellikle de 1911-1921 yılları arasındaki iç 
savaş dönemine aitti; Porfirio Diaz devrinin (1870-1910) Fransız 
otellerinden. Plutarco Elias Calles, En Devrim Kahramanı'nın (1924-35) 
saltanatı sırasında yapılan yerlici, sömürgeci garibelere geçiş döneminden 
kalmaydı. Don Porfirio ve çetesi kendi Faubourg, St. Honore taklitlerini 
tepesi az meyilli, eteği daha dik çatılarla taçlandırmışlardı; Obregön, Calles 
ve onların müritleri önce Aztek tapınakları şeklinde kamu binaları yapmış, 
sonra da Hollywood yıldızlarının filtresinden geçmiş Churriguera tarzı 
kiliselerinin müstakil taklitlerinde oturmuşlardı. Gerilla savaşçıları Mary 
Pickford ve Rudolph Valentino gibi bir hayata kavuşmuştu. Silahlı 
mücadele sırasında Mexico City'de kalanlar, yastıklarının altında altın 
saklayıp, iş yiyecek maddelerini istiflemeye ve mülk açık arttırmalarına 
gelince kurt kesilenler —mesela Fagoagalar— bu malikâneleri taştan inşa 
etmişlerdi, binalar tek katlıydılar, etraflarını çevreleyen bahçelerde toprak 
patikalar, çeşmeler, palmiyeler vardı, yüzleri testiler, asmalar ve ifadesiz 
maskelerle süslenmiş, çatılarına teraslar yapılmıştı, balkonlara açılan 
yüksek Fransız tarzı kapılar da beyaza boyanmıştı. Villalarının içlerini 
yüzyıl başından kalma mobilyalar ve resimlerle tıka basa doldurmuşlardı, 
milli Belle Epogue'dan kalma Meksika Vadisi resimleri, Whistler ve 
Sargent tarzı sosyete portreleri, ıvır zıvırla, madalyalar, küçük kupalarla 
dolu vitrinler, Sevr vazoları, beyaz Dante ve Beatrice büstleri taşıyan raflar. 
Hantal, pelüş divanlar, oymalı maun masalar, püsküllü kırmızı kadife 
perdeler, banyoda bol bol vitray, merdivenlerde kırmızı halılar ve yaldızlı 
köşe çubukları, yerler parke, yatak örtüleri kapitone: her odada ibrikler, dev 
armalar, dev aynalar, stratejik noktalarda oturaklar ve tükürük hokkaları; 
porselen, cila, vermik, toz boğuntusu, küçük, narin nesneler korkusu; 
bakmalık bir ev, ama sakın dokunma. Fagoaga kardeşler evlerinde, 
dışarıdaki şehre bütünüyle yabancı, bir heyecanlanma, bir sırları fısıldama, 
bir konuşma, bir yaşama tarzını muhafaza ediyorlardı. 


Ama bu tarzı paylaşmalarına rağmen pek birbirlerine benzemiyorlardı: 
Famesia uzun, ince, esmer ve uyuşuktu, oysa Capitolina kısa, tıknaz, 
sarışın, yassı burunlu ve canlıydı. Capitolina cevaba tahammülü yokmuş 
gibi konuşurdu; Famesia bütün laflarını havada bırakırdı. Capitolina birinci 
tekil şahsı kullanırdı; kardeşi belirsiz, ama hanedanvari “biz"i ağzından 
düşürmezdi. Ama her ikisi de günün her saati dindarlıkta kusur etmezdi, en 


olmadık yerlerde ve zamanlarda haçların önlerinde diz çöküp kollarını iki 
yana açarlardı. Ölüm saplantıları vardı; geceler boyu, üzerlerinde 
gecelikleri, saçları örgülü. Bay Bilmemkimle. Bayan Bilmemnenin nasıl 
öldüklerini yâd ederlerdi. Gazeteyi sadece ölüm ilanları için okurlar, 
okurken de korkulu bir coşku duyarlardı. Ama bu faaliyet Capitolina için 
bir talihsizliği öğrenip kendini mutlu hissetmenin doyumu demekse, 
Famesia için kutsiyetin, insanın başkasından ziyade kendine kötülük etmesi 
olduğu inancıydı, ona göre bu sayede cennetin kapıları ayrılmaz kardeşlere 
açılacaktı. Çünkü Famesia aynı anda öleceklerinden kesinlikle emindi; 
Capitolina böylesi feci bir sonu paylaşmıyordu (daha doğrusu hiç 
istemiyordu), ama bu konuyu kardeşiyle tartışmaya da niyeti yoktu. 


Dışarı çıkmak ya da çıkmamak: bütün meseleleri buydu. Avenida 
Durango'daki ev kardeşler için kendi ihtiyaçlarına göre ayarlanmış bir 
sığınaktı. Onu terk etmek günahtı, sadece korkunç şeyler olduğunda —bir 
akrabanın ölümü ya da eve kendileriyle birlikte yaşayacak birini getirmek 
gibi— evlerinden dışarı çıkabiliyorlardı. Ama dışarıya yapılan bazı 
seyahatleri —içleri sızlasa da- ertelemenin mümkün olmadığına 
inanıyorlardı. Capitolina ve Famesia'nın bir tutkuları var gibiydi: ölmek 
üzere olan inançsızları bulup onları ölmeden önce hak yoluna döndürmek, 
bu amaçla da yakındaki Kutsal Aile Kilisesinden bir rahibi de kendileriyle 
birlikte sürüklerlerdi. 


Onların ölüm yatağına yaptığı bu Haçlı seferini ne zındıkça bir kararlılık, ne 
ateistçe bir kayıtsızlık, ne laik önyargılar engelleyebilirdi. Şemsiyelerini 
savurarak, Capitolina somurtarak, Famesia bayılarak, kendilerine yol 
açarlar, rahipleriyle birlikte yatağa yanaşırlardı; genellikle yılgınlık ifade 
eden bir iç çekişle ya da ölmek üzere olan kişinin şükran beyanlarıyla kabul 
edilirlerdi, adam da hani —neme lazım— Öteki Tarafla işi sağlam tutmak için 
bu bahaneyle gizli bir Katolik olduğunu kabul ederdi. 


Fagoaga kardeşlerin ruhları kurtarmak için yaptığı bu Haçlı seferlerinin en 
büyük düşmanı, akrabaları arasında en sadık agnostik olan General Don 
Rigoberto Palomar'dı; İsabella Fagoaga'nın eşi merhum mucit Diego 
Palomar'ın babası ve babam Angel'in de dedesi. Hayatı bu yüzyılın 
hayatıyla at başı giden General Palomar, Don Venustiano Caranza'nın 
Meşrutiyet Ordusunda borazancıymış, on sekiz yaşında Meksika 


Devriminin en genç generali olmuş. General Alvaro Obregön'un, Panço 
Villa”ya karşı yaptığı Celaya savaşı sırasında, topçu ateşinde kolu kopunca, 
müstakbel Başkanın kolunu bulup ona getirdiği için kazanmış bu rütbeyi. 
Bazı fesatların demesine bakılırsa, Sonoralı yiğit ve açıkgöz bölük 
komutanının kopuk kolu, bizzat kendisinin havaya altın bir para atmasıyla 
titreyerek cesetler arasından yükselmiş ve büyük bir hırsla parayı kapmış da 
o sayede bulunmuş. 


Naçiz gerçek ise şu, borazancı Rigoberto Palomar kolu, sadık maskotuyla, 
Musa adındaki tazısıyla birlikte bulmuş; hayvan kolun kokusunu tanıyınca 
ağzına almış. Rigo hayvanın kemiği kemirmesini engellemiş. Alvaro 
Obregön'un beyaz teni ve sarı kılları meşhur kolun diğerlerinden 
ayrılmasını sağlamış; borazancı kolu bizzat kendi Obregön'a götürmüş; 
hemen oracıkta generalliğe terfi etmiş. Çiçeği burnunda tuğgeneral, 
duyduğu minnettarlıkla geride köpeğin kolu yemek üzere olduğunu bilen 
bir şahit bırakmamak için -dilsiz bile olsa- Musa'yı vurmuş; söz konusu 
kol, herkesin bildiği gibi formaldehitle dolu bir kavanozda muhafaza 
edilmiş ve Başkan seçildikten birkaç gün sonra, 28 Temmuz 1928'de, 
Lightbulb Lokantasında verilen bir ziyafet sırasında dinci bir fanatik 
tarafından haince öldürülen generalle birlikte gömülmüştü. Başkanın son 
sözlerini sadece General Palomar duymuş ve sır olarak saklamıştı: Obregön 
ölürken kendine kalan tek eliyle masa örtüsünün üzerine yapışmış, feri 
kaçmış mavi gözleri ve yalvaran bir sesle, “Biraz daha mısır ekmeği, biraz 
daha mısır ekmeği” demiş, sonra da hareketsiz gövdesi yere yığılmış. 
Bugün, tam öldüğü yerde, Avenida de los Insurgentes”de anısına yapılmış 
bir anıt durur. Gündüzleri sevgililer, geceleri esrarkeşler orada buluşur. 


Hem herkesin bildiği hem de gizli bütün bu sahneleri bizzat yaşayan 
General Rigoberto Palomar milli bir hazineydi: Meşru olabilmek için 
fazlasıyla can atan bir politik sistemde Devrim'den geri kalan tek adamdı. 
Bütün bu etkenler —diğer bütün konularda her zaman aklı başında olam— 
Don Rigo'yu, Meksika Devrimi söz konusu olduğunda çıldırtmaya 
yetiyordu. Aynı anda birbiriyle çelişen iki şeye inanıyordu: |) Devrim 
bitmemişti; 2) Devrim başarılı olmuş ve bütün vaatlerini yerine getirmişti. 


Agua Prieta hükümetinin kilisenin politikaya girmesine karşı kopardığı 
fırtınanın içinde büyümüş olan ve bu iki ilkeye sarsılmaz bir inanç duyan 


Don Rigo sonuna kadar laikti. Bir papaz ona yanaşmaya kalkmasın: Don 
Rigo Devrimin uygun adım ilerlediğini göstermek için olmadık 
gaddarlıklara başvururdu; papazı soyup merkebe bindirir ve kasabanın bir 
ucundan bir ucuna gezdirirdi, hatta Calle Gönova'daki evine bir infaz 
bölüğü çağırıp, resmi bir infaz gerçekleştirecekmiş gibi yapardı. 


Öğleden sonraları, Palomar Dede, karısı Dofa Susana Renteria”yla birlikte 
bir yamacın tepesine tırmanır sonra da eline aldığı bir taşı koyağa atardı ve 
karısına: “Şu taşa bak, nasıl durmadan yuvarlanıyor,” derdi. 


General Palomar'ın bu deliliği onu ulusal mirasın bir parçası haline 
getirmişti: Hükümet ona, Cumhuriyete İsim Veren Kahraman adını takmış 
ve PRI ona kesinlikle dokunulmaması ve başının ağrıtılmaması için emir 
çıkartmıştı, genelde iktidardaki adamın kişisel kaprislerinin yazıya 
dökülmemiş kanunlar yerine geçtiği bir rejimde bu emre uyulması zaruri 
demekti. Aslında büyük dedem sakin bir hayat sürüyordu; dürüstçe 
kazandığı menkul ve gayrimenkullerin idaresine adamıştı kendini; aklı da 
başındaydı, tabii şu devrim deliliği, bir de Cristero isyanını destekleyen 
Jaliscolu bir toprak ağasının ona miras bıraktığı Dofa Susana'ya duyduğu 
tuhaf aşk dışında. Adamın adı Pâramo'ydu ve General Palomar''ın birlikleri 
tarafından tutuklanıp öldürülmüştü. Son isteği Don Rigo'nun, kızı Susana 
Renteria'yı himayesi altına alması, onunla sembolik bir evlilik yapması, 
onu yetiştirmesi ve kız on altı yaşına geldiğinde evliliği bitirmesiydi. Babası 
öldürüldüğünde Susana Renteria topu topu beş yaşındaydı; ama Don Rigo 
son istek fikrine saygı duyardı, özellikle de bu istek düşmanına ait olunca, 
bu yüzden de Pedro Pâramo'nun mirasını kabul etti. 


Susy'yi (ona böyle hitap ediyordu) Mexico City'deki evine getirdi, ona 
baktı, ona sanki oyuncak bebekmiş gibi eski moda çuval elbiseler ve kadife 
terlikler giydirdi. Kız on altı yaşına gelince onunla evlendi. Aralarında 
yirmi yaş vardı, yani Susy Rigo'yla evlendiğinde Rigo otuz altı yaşında 
filandı ve Cârdenas, En Şef Plutarco Elias Calles'i Meksika'dan daha yeni 
sürmüştü. 


Onları tanıyanların hiçbiri, birbirine böylesi âşık, birbirini böyle düşünen, 
böylesi şefkatli bir çift daha görmemişti. Susy, kocasının Devrim dışında 
her konuda son derece aklı başında bir adam olduğunu çok çabuk 
öğrenmişti ve zaman içinde onu hoş tutmayı, her dediğine evet demeyi de 


öğrendi. Evet Rigo, haklısın, Meksika'da tek bir papaz bile kalmadı, bütün 
topraklar köylülere geri verildi, bütün komün topraklarında büyük başarılar 
kazanıldı, hiçbir başpiskopos sivil elbisesiz dolaşmıyor, siyahlara bürünmüş 
tek bir rahibe bile yok, kamulaştırılmamış tek bir gringo şirketi bile 
kalmadı, sendikaya girmemiş tek bir işçi bile yok. Seçimler serbest, Kongre 
Başkandan hesap soruyor, basın bağımsız ve sorumluluklarının bilincinde, 
demokrasi dörtnala, milli gelir adil bölüştürülüyor, ama çürüme var, Rigo, 
çürüme var, onu söküp atmak da devrimin gerekliliklerinden biri. General 
devriminin toplarını çürümeye, Roma'ya ve Washington'a çevirmişti. Bir 
düşünün, gürültücü ve seçici genlerim, Kutsal Pederin, İsa'nın Vekilinin, 
yani Papanın ta kendisinin (üstüne üstlük Polonyalı!) Meksika'da olduğunu 
bütün gayretlere rağmen öğrenen büyük dedem Rigoberto nasıl da çileden 
çıkmıştı; hem de Papa bir memur kıyafeti değil kendi dini kıyafetini 
giymişti, büyük bir şatafatla sokaklarda dolaşıyordu, milyonlarca 
milyonlarca Cumhuriyet vatandaşı onu selamlıyordu, ayinler düzenliyor, 
sokak ortasında insanları kutsuyordu. Don Rigoberto çöktü, yatağa düştü, 
ihanet yüzünden inleyip duruyordu. Anayasanın üçüncü maddesinin 
çiğnendiğini görmektense ölmeyi tercih ederdi: Cristeros'la savaşırken onca 
adam niye ölmüştü ki? Sen neden ellerimizde ölmüştün. General Obregön? 
Sana böyle ihtiyacımız olduğu bir zamanda neredeydin. General Calles? 
Hazır olunca ateş edebilirsin, General Cruz! 


Susy doktorları çağırdı ve aileye haber saldı; Capitolina ve Famesia da 
dahil, onlar da bu müthiş fırsatın üzerine atladılar: ne de olsa sevap aileden 
birine yapıldığında daha makbuldü. Yanlarında Kutsal Aile kilisesinin 
papazını ve hayatın gerçeklerini öğrensin diye on iki yaşındaki zavallı 
babamı da sürüklediler. Buhurlar saçarak ve kutsal sular serpeleyerek 
girdiler içeri, huysuz General Palomar'ın ruhunun kurtulması için dualar 
ediyorlardı, Rigoberto günahlarından dolayı af dilemezse hemen oracıkta 
kafasında boynuzların çıkabileceği ve şeytanın bizzat gelip onu sürükleye 
sürükleye cehenneme götürebileceği konusunda genç babamı uyarmışlardı. 


Fagoaga kardeşler rahip ve çocukla içeri girdiklerinde, yumuşak yatağına 
gömülmüş olan General Rigoberto Palomar son nefesini vermek üzereydi. 
Vahşi, kan çanağı gözleri, küçülmüş, titreyen bumu, hızla inip kalkan 
gırtlağı, aralık dudakları, bir patlıcan gibi mosmor olmuş yüzü karşısında, 
kazınmış kafasını örtmek için gece takkesi olarak kullandığı üç renk (yeşil, 


beyaz, kırmızı) rozetli özgürlük şapkası etkisiz kalıyordu. 


Kız kardeşleri, ayin kitabını havada sallayan papazı, buhurdanlığı bir 
oyuncak gibi döndüren oğlanı görür görmez general anında kendine geldi. 
Yatağın üzerinde ayağa kalktı, takkesini cilveli cilveli bir gözünün üzerine 
indirdi, geceliğini beline kadar sıvadı ve epeyce sertleşmiş olan fallusunu 
Bayan Fagoaga'lara, oğlana ve papaza doğru sallamaya başladı. 


“Bir adım daha atarsanız ayin ne demekmiş görürsünüz!” 


Taş kesen Famesia dedemin yatağına doğru yürüdü, anlaşılmaz sözler 
mırıldanıyordu, avuçlarını açmıştı, sanki içlerine olgun bir meyvenin 
düşmesini ya da ayinin ne demek olduğunu görmeyi bekliyordu. 


“Bir kere... Nede olsa... Sonra... Biz...” 


Ama korumacı ablası şemsiyesini uzatıp, kıvrık sapıyla doğru yoldan 
ayrılan kardeşini yakaladı ve aynı anda gürledi: “Cehenneme gideceksin, 
Rigoberto Palomar, ama önce ölüm acılarıyla kıvranacaksın. Bunu bir 
kenara yaz! Örtünsen iyi olur, böbürlenecek bir şeyin yok!” 


Yaşlı adam oğlana bakıp göz kırptı ve ona: “Öğren oğlum. Bu cadıların tek 
isteği penisten nasiplerini almak. Senin kim olduğunu biliyorum. Bu 
kocakarılara tahammülün kalmadığında burada yerin hazır.” 


“Öleceksin, alçak herif!” diye bağırdı Capitolina. 
“Üstüne üstlük,” diyebildi Famesia. 


General Rigoberto Palomar ondan sonra hastalık yüzü görmedi. 2. John 
Paul'ün sürekli ziyaretinin şokunu atlattı, sürekli devrim yeminleri etti 
tekrar; daha yapacak çok şey vardı! 


Bu deneyimden sonra babam Angel değişti. Küçük küçük de olsa bazı 
şeylerin farkına varmaya başladı. Mesela her sabah Capitolina Teyzenin 
elini öperken parmak uçlarında ve tırnaklarının içinde un ve jalapefio biberi 
oluyordu, oysa Famesia Teyze'nin eli buram buram balık kokuyordu. 
Fagoaga kardeşler babamın pek de anlayamadığı bazı amaçlar 
doğrultusunda düzenlemişlerdi ev hayatlarını. Babam Fagoaga kardeşlerin 
saplantılarını anlamaya başlamıştı. Evde çalışanlar Angel'in çözemediği 
sebeplerden, sürekli değişiyordu. Ama hizmetçileri hep aynı isimle 


çağırıyorlardı: Esrilla. Esrilla şunu yap, Esrilla bunu yap, Esrilla diz çök 
lütfen, Esrilla mısır çorbamı sabaha karşı üçte getir, Esrilla oturağımı bezle 
temizleme, çok narindir kırılabilir, kendi yumuşak Yerli ellerini kullan. Her 
ne kadar hâkim sınıf kötülüğünü paylaşsalar da bu konuda kardeşleri Don 
Homero'dan daha titizdiler. Her gün aşağılayacak bililerine ihtiyaçları 
vardı. Kardeşler bu isteklerini arada bir samimi yemek davetleri verip, 
misafirleri şaşırtacak, canlarını sıkacak ve aşağılayacak her türlü şeyi 
yaparak tatmin ediyorlardı. Misafirler tekrar gelmese hiç umurlarında 
olmayacaktı, ama büyük çoğunluğunun geri döndüğünü ve daha da fazla 
ceza talep ettiğini öğrenmişlerdi. 


Bayan Capitolina karşı konmaz fikirlerini atardı ortaya: 
“Demek Peder Revillagigedo'nun dürüstlüğünden şüphe ettin? Nankör!” 


Bu sözler misafirleri aptallaştırırdı; çünkü peder hakkında tek kelime bile 
etmemiş olurlardı, ama Capitolina tekrar saldırıya geçerdi: “Celaya'da 
reçel, Puebla'da pamuk helva yapıldığını inkâr mı ediyorsun? Teessüf 
ederim!” 


Misafirlerin şoku Famesia'nın lafa girip kendi sözlü lüzumsuzluk-larını 
eklemesiyle azalmaz aksine artardı: 


“Önemi yok. Sizin davetinizi kesinlikle kabul edemezdik beyefendi, ama 
size evimizde ağırlanma zevkini sunuyoruz. Zalim değiliz biz.” “Tako mu 
dediniz?” derdi Capitolina, “tako dendi mi aklıma hemen tortilla gelir.” 


“Ama ben...” derdi misafir. 


“Boş ver, boş ver, bir Bulgar Yahudisisin, tipinden belli, inkâr etmeye 
çalışma,” diye iddia ederdi Capitolina, saplantılarından biri karşısındakine 
aklına gelen milliyet ve dini yakıştırmaktı. 


“Hayır, aslına bakarsanız...” 


“Ah!” diye iç geçirirdi Famesia, yanında oturan adamın omzunda ha bayıldı 
ha bayılacak. “Bizimle birlikte olmanın sizin için ne kadar büyük bir zevk 
olduğunu tahmin edebiliyoruz.” 


“Yanınızdaki şu yaşlı, aptal, çirkin kadın kim oluyor, beyefendi?” derdi 
Capitolina. 


“Bayan Fagoaga! O benim karım.” 
“Sonradan görme. Onu evime kim davet etti?” 
“Siz ettiniz.” 


“Fahişenin teki, yüzüne de söyleyeceğim, fahişe, dilenci, terbiyesiz, onunla 
nasıl evlenirsiniz!” 


“Mauricio, beni eve götür...” 

“Kazara,” dedi Famesia, “hem sonra biz asla...” 
“Hanfendi davranışınız çok kaba.” 

“Öyle mi?” derdi Dofa Capitolina, koca gözlerini aça aça. 
“Mauricio şimdi bayılacağım.” 


“Dün ne oldu bilin bakalım,” derdi Famesia hemen, lüzumsuz bilgiler 
biriktirip bir solukta anlatvermek bir başka uzmanlık alanıydı. 
“Akşamüzeri altı filandı, biz de haliyle vazifelerimizle uğraşıyorduk, ee 
bugünün işini yarına bırakma, kapı ısrarla çalıyordu, birden camın açık 
olduğunu hatırladık ve hemen üst kata koşup olup biteni görmek için terasa 
çıktık, kedimiz de bizimle geldi, mutfaktan lahana kokusu geliyordu, 
tanrım, böyle sürprizler için yaşlandık artık, ne de olsa ağaç yaşken eğilir, 
ya, kim bilir, neredeyse çıldıracaktık!” 


Bu yemeklerden büyük bir tatminle söz ederdi kardeşler. Fikirlerinden biri 
de sadece kendi sınıflarından insanların Meksika'da yaşamaları 
gerektiğiydi. Fakirlerin ülkeden sürülmesi ve diğer aşağı sınıfların da hapse 
atılması fikrine bayılırlardı. 


“Oo, Famecita, je veux un Mexigue plus cossu,” derdi Capitolina, önemli 
anlar için sakladığı Fransızcasıyla. 


“Cozy, cozy, a cozy little country,” diye İngilizce tamamlardı onu kardeşi, 
böyle şeyler söylediklerinde kendilerini rahat hissederlerdi, kendilerine 
güvenirlerdi. 


Ancak bu eğlenceli, küçük piyesler gerilimi daha da çok arttırıyordu, babam 
bunu ancak ergenliğe adım attığında anlayabildi: teyzeler ona başka bir 


gözle bakıyor, aralarında fısıldaşıyor, tek başlarına diz çökmek yerine, her 
biri bir koluna yapışıp, en beklenmedik zamanlarda ona zorla diz 
çöktürüyorlar, göğsüne vuruyorlardı. 


Bir gece babam korkunç çığlıklarla uyandı ve telaşla sesin nereden 
geldiğini bulmak için etrafta koşuşmaya başladı. Bir sürü vitrine, bibloya 
çarpıp onları devirdi ve kırdı, sonra Capitolina'nın odasının kilitli kapısı 
önünde durdu. Anahtar deliğinden bakmaya çalıştı, ama deliğe karanfil 
kokulu bir mendil tıkılmıştı. Sadece kardeşlerin korkunç bağırışlarını 
duyabiliyordu: 


“İsa, kutsal vücut!” 

“Tanrının gelinleri, Famesia, biz tanrının gelinleriyiz!” 
“Koca!” 

“Sen bakiresin, ama ben değilim.” 

“Kardeşimiz İsabella doğurduğunda mutluydu!” 
“Herkes ona saygı duyuyordu!” 

“Biz gizli gizli doğurduk!” 

“Utanç içinde!” 

“Oğlan şimdi kaç yaşında?” 

“Onunla aynı yaşta.” 

“Ah tanrım! Benim kutsal güveyim!” 


Babam şoke olmuş bir halde oradan uzaklaşmış ve ne o gece ne de Fagoaga 
kardeşlerin çatısı altında yattığı diğer gecelerde gözüne uyku girmemiş. On 
dört yaşında hissettiği bastırılamaz cinsel dürtüleri İsa'yı emziren Meryem 
tablosunun karşısında gideriyormuş. Haftada iki kere yinelediği bu 
egzersizler sırasında, sanki Meryem ona verdiği kurbanlar için teşekkür 
ediyormuşçasına odasına aniden nur inmesi onu şaşırtıyormuş. 


“Bir iki ay sonra, Homero Dayı bütün o küstah zorbalığıyla Calle 
Durango'daki eve girdi, Esrilla'ya “pis orospu” dedi, beni kardeşlerinin 
büyük salonunda, her ikisinin de huzurunda kızın yanına dikti ve ikimizi 


gizli gizli sevişmekle suçladı. Esrilla ağlayarak bunun doğru olmadığına 
yeminler etti, bu sırada Capitolina ve Famesia bağıra bağıra bizi itham 
ediyorlardı. Don Homero da beni hizmetçilerle birlikte olup kendimi 
küçültmekle suçluyordu, üçü birden hizmetçiyi kendilerinin eşiti olduğunu 
düşünmekle suçluyorlardı, artık çizmeyi aşmıştı, hizmetçiler bizden hep 
nefret ediyorlardı, hep bizim gibi olmak, bizim sahip olduklarımıza sahip 
olmak istiyorlardı, geceleyin yatağımızda bizi öldürmemelerine şaşmak 
lazımdı. 


“Esrilla kovuldu, H. Dayı bana pantolonumu indirtti ve kıçımı şöyle bir 
okşadıktan sonra Capitolina Teyze'nin ayakkabılarından biriyle bir güzel 
dövdü ve kınları eşyaların parasını bana kalan mirastan keseceğini söyledi. 


“Bütün bunlar katlanılabilir hatta eğlenceli geldi bana; çünkü inancımı 
sınıyorlardı, kendi kendime şu soruyu soruyordum: Fagoagalarla yaşadığım 
müddetçe nasıl Katolik kalabilirim? Bir inancım olması lazım!” 


“İflah olmaz bir romantiksin sen! İlle de bir inancın olması lazım!” 
“Ne demek istiyorsun?” 
“Yani her şeyi kalıbına uyduruyorsun.” 


“Tam aksine, sadece inancın en eski şartını yineliyorum. Doğru, çünkü 
saçma.” 


“Ama meraktan ölüyordum. Her gece, tıkamayı unuturlar ümidiyle 
teyzelerimin anahtar deliğini yokluyordum.” 


“Peki ne oldu?” 


“Demin de söylediğim gibi bağırıp duruyorlardı, gizli gizli doğurduk, kayıp 
çocuk, Angelito'yla aynı yaşta, kayıp çocuk. Bir gece mendili koymayı 
unuttular.” 


Anahtar deliği tanrının gözü gibiydi. Kapının içine oyulmuş bir hava 
piramidi. Bir hikâye anlatmak için can atan bir üçgen. Tıpkı eski usul peri 
masallarındaki beklenmedik açılımlar gibi: mutfak denize açılır, dağa açılır, 
yatak odasına açılır. Keskin bir karanfil kokusu vardı. Babam sim işlemeli, 
kanayan mendili düşündü. 


“Özellikle mi koymamışlardı, yoksa gerçekten unutmuş muydular?” 


Babam sadece mum ışığıyla aydınlatılmış olan o odada gördüklerini hiç 
görmemiş olsaydı keşke. 


“Ne olduğunu söylesene, Allah aşkına! Bunu gerilim hikâyesine çevirme!” 
Keşke gördüklerini hiç görmemiş olsaydı, ama kimseye de anlatamazdı. 
“Bana bile mi?” 

“Ne sana ne de başka birine.” 

“Meraktan çatladığını söylemiştin.” 

“Hem de nasıl.” 


Karanfil kokusundan sarhoşlaşmış, eriyen mumların fantastik ilahiyatından 
körleşmiş, kendimden korkuyorum diye diye Avenida Durango'daki evden 
kaçmış ve büyükbabası Rigoberto Palomar ve Susana Rentaria'nın Calle 
Genova'daki evine gitmiş, ama gördüklerini onlara anlatmamış. Tek bir 
kelime bile söylemeden öleceğine yemin etmiş, artık erkek olduğunun 
kanıtıymış bu; gözlerini kapadı ağzını açık bıraktı; bir sinek dilinin ucuna 
kondu; tükürdü, tıksırdı. 
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“Daha gitme anne, babamla ikinizin nasıl tanıştığınızı öğrenmek istiyorum, 
böylece kutsal aile hakkında her şeyi öğrenmiş olacağım.” 


“Kusura bakma canım, ama şimdi Ocak ayındayız, o hadise Nisanda 
meydana gelmişti; o aya kadar beklemen gerekecek.” 


“Nisan, ayların en zalimi.” 
“Onu kim demiş?” 
“T.S. Shandy, San Luis Yerlisi.” 


“San Luis Potosi mi?” 


“Hayır, San Luis Misuri: T.S. Elote. Genetik bilgi bankanı düzenle oğlum, 
yoksa birbirimizi asla anlayamayız. Bu da beni bu hikâyedeki ve dünyadaki 
bütün karmaşanın kaynağı masalının sonuna götürüyor doğrudan: dayın 
Homero Fagoaga, daha rahme düştüğün anda seni havadan vaftiz eden 
dayın.” 


“Bok! » 


Homero Dayı'ya karşı düzenlenen entrikalar bundan altı yıl kadar önce bir 
Ekim günü başladı; ama onun bundan haberi yoktu, dedi babam, hatta en 
çok kendisini ilgilendirmesine rağmen babamın da bundan haberi yoktu ve 
bana gebe kalınan günün öğle vakti tepelerine yağan boku yıkamak için 
Pasifik Okyanusu'na girdiklerinde babam anneme bunu anlatıyordu; ben 
tam o sırada o mükemmel pansiyona kabul edilmiştim, ses, anı, yer, zaman, 
isim, şarkı, yiyecek, düzüşme, bellek ve unutkanlık bombardımanına 
tutulmaktaydım. El Niho Çocuğu şeklinde seyreden metafizik durumumu 
henüz terk etmiş, kendi adıma bürünmüştüm, ben KRİSTOF, ama her 
halükârda, kendi adım olsa bile, gelecek yıl 12 Ekim 1992'de düzenlenecek 
olan Amerika'nın Keşfinin Beş Yüzüncü Yılı yarışmasını kazanabilmek 
için, işe El Niüo olarak başlamak zorundaydım, tamam mı haşmetmaaplan. 
Dediler ki, eğer kızsa işimiz bitik, hemen sepetleriz; çünkü Coatlicue, 
Malinche, Guadalupe, Sor Juana ya da Adelita yarışmasına katılmıyoruz, 
gerçi onların erdemleri, ulusumuzun çıkarları doğrultusunda. Azize 
Anadok”ta vücut buldu artık. Yok, biz Kristof Yarışması”na katılıyoruz. 
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her dilde aynı, gördün mü canım? İsa-müjdecisi ve Güvercin, yani Teslis'in 
iki eksiği. Oğul ve Kutsal Ruh, Köşifimiz, denizleri geçerken ayakları 
ıslanan aziz ve Yeni Toprakların yakınlığını duyurmak için ağzında küçük 
bir dalla gelen ve bizi yaratmak için de üzerimizde bir yumurta kıran 
güvercin, ama bütün bu tarih ve bu terminoloji de gördüğünüz gibi, Angel 
ve Angeles'in kontrolünde olmayan bir şeye dayanıyor, o da şu, babamın 
spermatozoitindeki ve annemin üreme hücrelerindeki bilgiler bölünüyor, 


yarılarından vazgeçiyorlar, geri kalan (aynı zamanda da vazgeçilen) iki 
yarıyla yeni bir bütün kurmak uğruna böyle ölümcül bir fedakârlığı kabul 
ediyorlar, ama bütün genlerimin annemle babamdan gelmesine rağmen ben 
kesinlikle onların bir kopyası olmuyorum; çünkü benim için, sadece benim 
için bir daha asla yinelenemeyecek bir şekilde bir araya geldi onlar ve bu 
sırada cinsiyetimi de belirlediler: bu emsalsiz ben Kristof ve GEN dedikleri: 


“Tek suçlu varsa o da genler,” dedi Fernando Benitez Amca. 
“Haklısın,” dedi Homero Fagoaga Dayı, “tek suçlusu fenler. Hegel suçlu.” 


Bunun üzerine Fernando Amca kayınçosunun işine geldiğinde yaptığı sağır 
numarasından ve güçlü liberalizminden kopup gelen ahlaki tanımlardan 
sıyrılmak için kafasını karıştırmasından sıkılıp Homero'yla görüşmek 
yerine Dört Fırlama grubunu kurma çalışmalarına hız vermeye karar verdi; 
Dört Fırlama o sırada on beşle on sekiz yaşları arasında değişen 
çocuklardan kurulmuştu. Tek kuruluş amaçları da Homero Dayı'nın canına 
okumak, onu gece gündüz takip etmek, bir an bile huzur vermemek, 
şafaktan gün batımına kadar Meksiko Siki sokaklarında kapı kapı peşinden 
gitmek. Mel ©'Field Caddesi'ndeki çatı katından Frank Wood 
Bulvarı'ndaki bürosuna kadar, avlanır gibi izini sürmekti; tembellik etmeyin 
çocuklar, kötü muamele görmüş evlatlarım benim, ona tuzaklar kurun, izini 
sürün. 


Don Homero Fagoaga'nın, Mel O'Field Caddesi'ndeki o rahatsız binada 
yaşamakta ısrar etmesinin çok basit bir nedeni vardı: 1985'teki seri 
depremlerden sonra etraftaki bütün binalar çökmüştü, bu yüzden de H. 
Dayının mülkü “yalnızlık tarlaları, kederli yıkıntılarla” çevriliydi; dümdüz 
edilmiş arsalar, şehrin asit yağmurlarında yıkanan kalıntılar, ama onun evi 
ayaktaydı, bütün dünyaya Homero'nun yaşadığı yerde, depremlerin kuş 
osuruğu olduğunu ilan ediyordu. Hükümetin park yapmak istediği; ama 
Ulises Löpez'in has adamı Dr. Fagoaga vasıtasıyla satışa çıkardığı, şehrin 
merkezindeki astronomik fiyatlı mülklerden temin ettiği halkla ilişkiler 
uzmanlarına bakılırsa bu ulvi ders gözden kaçmamıştı. 


“Ben senden yirmi yaş daha yaşlıyım,” dedi Fernando Amca ona, “ama hâlâ 
ibrem düşmedi.” 


“Deprem mi? Gene mi?” diye sordu Homero Dayı, en yakın kirişin altına 


koşarak. 

“Senden yirmi yaş daha büyüğüm, ama bir fallus var...” 
“Niki de St. Phalle'ın sanatını takdir mi ediyorsun? Berbat!” 
“Hâlâ düzüşmek...” 

“Ya, ne zaman düştün?” 


“Yok Salman Rüşdü, salak herif,” diye bağırdı Fem Amca ümitsizliğe 
kapılarak. Sonra da çocuklarına emirlerini verdi: “Av mevsimindeymişsiniz 
de büyük bir av yakalayacakmışsınız gibi izini sürün onun; o yaşlı 
gergedanla baş edebilmek için hem burmunuza hem kıçınıza güvenmeniz 
lazım! Gözünüz üzerinde olsun, küçük Fırlamalarım, onu komik duruma 
düşürün. Sefil, yaşlı soysuzun aklını başından alın.” 


Dört Fırlama'nın en kısa boylu (ama en yaşlı) elemanının, yani Yetim 
Huerta'nın, çürük meyvelerle dolu tezgâhını, Homero Dayı'nın 
O”Field'deki evinin sıkı sıkı korunan kapısına kurup, kapı gıcırtısını 
andıran soprano sesiyle gece gündüz şarkı söylemesiyle başladı her şey. 
Varoşlardan çıkma bir çocuğun tiz sesiyle çığırıp duruyordu bütün gün. 


Homero Dayı ne zaman binanın döner kapısından dışarı çıksa, “Portakal 
vaa, armut vaa, incir vaa,” diye bağırıyordu Yetim Huerta o tahammül ötesi 
sesiyle; babama göre Homero Dayı'nın kapıdan çıkması, hatta döner, sabit, 
açık, kapalı, camlı, camsız herhangi bir kapıdan geçebilmesi başlı başına bir 
mucizeydi: 


“Kaput kapı.” 

“Kapıyı mı kapatayım?” 

“Kaput, kaput, Jim Morrison'suz the Doors gibi.” 
“Anladım.” 

“Bir bok anladığın yok, pezevenk, bari atıp tutma.” 


Aslına bakılırsa artık onları (yani kapıları) eskisi gibi kocaman yapmıyorlar. 
Homero Dayı da bir döner kapıya jölenin kavanoza sığdığı gibi sığıyor; tek 
kelimeyle kendini ortama uydurarak. 


“Bir gün dansöz seyrederken kadının sutyeninin çengeli koptu.” 
“Bu yaşta engelli koşu mu yapıyorsun?” diye hayretle sordu Homero Dayı. 


“Yok, hegelli koşu yapıyorum, şişko domuz,” diye patladı Fernando Amca, 
sandalyesini devirerek ayağa kalktı. 


Belki de evine her girip çıktığında iğne deliğinden cennete girme provası 
yapıyordur Homero Dayı, diyor annem, ben nasıl onun içinde yüzüyorsam 
o da denizde yüzüyor. 


“İğne deliğinden mi?” diyerek, şaşırmış gibi yaptı Don Homero. 


Kapının darlığı ile filolog Don Homero Fagoaga'nın dev cüssesi arasındaki 
zıtlığın gözünü korkutmasına izin vermiyordu Yetim Huerta. Onu görür 
görmez, paslı bir bıçağın bir tabağa sürtülmesine benzeyen sesiyle 
çığırmaya başlıyordu. 


“Portakal vaa, armut vaa, incir vaa; portakal vaa, armut vaa, incir vaa.” 


Homero Dayı (bir kavanoz jöle gibi) titremeye başlıyor ve zavallı Yetime 
Ruiz Cortines zamanından kalma bir beş sent uzatıp onu eğitiyor: 


“Portakal var, armut var, incir var, demelisin yavrum.” 


Ona beş sentten fazlasını veriyordu; ellilerden, Meksika Devrimi'nin Altın 
Yıldönümünün kutlandığı o emsalsiz zamandan kalmaydı bu para; peso 
devalüasyona uğrayıp on iki buçuk olmuştu, yine de birbirlerini sevmeyi 
sürdürdüler (Devrim ve peso). Homero Dayı zavallı Yetime beş sentten 
daha fazlasını veriyordu, ona dilsel bir ana-baba hediye ediyordu, ona 
eğitim veriyordu, eğitim olmadan (diyor Don Homero, küçük Huerta'ya) ne 
ilerleme ne de mutluluk olur, onun olmadığı yerde çürüme, barbarlık ve 
utanç vardır. 


“Portakal var, armut var, incir var, demelisin yavrum.” Ona düzgün 
konuşma hediye ediyor, bütün o bozulmamış, sofu saflığıyla Kastil dili, 
Gotik Bakire ve onun tıkız çömezi: Kastil dili ve filolog Homero Fagoaga, 
İdeal Çift; Don Homero, İspanyol dilinin naçiz uşağı, Hispaniae Lingua. 
Dili bileyliyor, oturtuyor, ona şaşaa kazandırıyor ve müstakbel, potansiyel, 
muhtemel filolog Don Yetim Huerta'ya sırasıyla şunları olabilme imkânını 
sunuyor: Anneler Günü Şairi, Milli Bayramlar Nutukçusu, Altmışıncı 


Kampanyanın Söylevcisi, hiç olmadı bir Senatör, hem halkçı hem seçkinci 
Demosthenes, Dilin sahibi; oğlan dilini onun ellerine bir emanet etse, dilini 
eğitmesine, ocümlelendirmesine, diftonglamasına, o seslilendirmesine, 
harmonize etmesine bir razı olsa Yetim Huerta'nın kaderinin nasıl 
değişeceğini düşünerek dudaklarını yalıyor Homero Dayı. 


Dayı Klasik Dili altın bir hap gibi Yetim Huerta'nın vahşi dilinin üzerine 
bırakırken Yetim orada ağzı posta kutusu gibi açık şaşkın şaşkın duruyor, 
pis, yüzünü ne idüğü belirsiz genlerinden ziyade is karartmış; sabık bir 
borsalinonun artığı, bira ve soda kapaklarıyla bezenmiş gri keçe bir fötr 
şapkayla kopup geldiği o yok-ülkenin tozu toprağı, cürufu karartmış. Yetim 
Huerta. 


“Portakal vaa, armut vaa, incir vaa.” 


Homero Dayı sarı askılı (askının bir tarafında yukarıdan aşağı kadar 
Papa'nın resimleri vardı ve avukatın sağ göğsünün yumuşak beyazlığını 
yerli yerinde tutuyordu, askının diğer tarafındaysa, sol göğsü üzerinde 
boylu boyunca Emiliano Zapata'yı şok geçirirken, sonra da kalp krizine 
yenik düşerken gösteren resimler vardı) şalvar pantolonunu çekiştirdi; 
Barros Jarpas'ının (Şilili bir kadın dostumuzun bu çizgili pantolonlara 
taktığı gizemli isim) tek düğmesini ilikledi ve dilsel altından yapılmış o 
parayı Yetim Huerta'nın şişe kapaklı kafasına attı. 


“Portakal var, armut var, incir var, demelisin yavrum.” 


Tanrının ışık olsun dediği sesle, oğlunun (ah tahanrım!) ey bana ulaşmak 
isteyenler acı çekin, dediği sesle söyledi bunu. Yetim Huerta ona şüpheyle 
bakıyordu. 


Ama o anda Homero Dayı pedagogdu pedofil değil. “Ya da, İspanyol 
gramerinin göz kamaştırıcı ışığı o meşhur Venezuelalının sesinde tekrar 
vücut bulmuş gibi. Don Andr&s Bello, o büyük gün, kelime sonlarında 
rmlerin düşürülmesi eğilimiyle her ne pahasına olursa olsun mücadele 
edilmesi gerektiğini söylemişti.” 


Yetim Huerta şüpheyi bir kenara bıraktı. Homero Dayı'nın gramer dersi 
asılmış bir eşeğe yaraşır bir bakışla son buldu. Ne de şefkatliydi o şişko 
buzağının gözleri. Nasıl da gerilmişti sarkık yerleri pedofıliden. 


“Her ne pahasına olursa olsun karşı konulmalı, yavrum," dedi Homero 
şefkatle, oğlanın şişe kapaklı başını okşayarak; Yetim Huerta her 
Meksinirkalının bağırsaklarının batağında, memleketin babası 
Whatamock'un hazineleri yanında taşıdığı, Texcoconut Gölü'nün dibine 
batmış olan o intikam duygusunu, pis ruhunun derinliklerinden nasıl çekip 
çıkardığını bugün bile anlatır; ulusun en parlak şahsiyetinin parmaklarının 
paralanması demekti bu, dedi babacığım, kararsız kahraman, bir yandan da 
üzerindeki bokları temizliyordu, bu sırada ben keyiften dört köşe, annemin 
içinde okyanusta yüzüyordum, dünyanın boku bana bulaşmadı (daha değil). 


Her ne pahasına olursa olsun karşı konmalı, oğlum: oğlanın şapkasındaki 
şişe kapaklarının jilet gibi keskin kenarlarına karşı koyamadı Homero 
Dayı'nın teni. Kesik parmağını diline değdirdi (hikâyenin kahramanı, 
muazzam gövdesinin yıldızı olan dili, Atlampalı pespaye bir piç tarafından 
dökülmüş olan kekre kanın tadına bulanmıştı) ve dikkatle Yetim Huerta'ya 
baktı; ama gramer, şişe kapağı, parmak, kan ve dil diyalektiğine bir cevap 
alamayınca cümleyi yineledi: 


“Portakal var, armut var, incir var.” 
Yetim cevap verdi: 
“İbne vaa, puşt vaa, Orospu Çocuğu Vaaa.” 


Bu sadece başlangıçtı. Yetim vahşice Homero Dayı'ya dil çıkardıktan sonra 
kaçtı. Her şeyden ziyade dans eden bir suaygırına, ipe bağlanmış bir balona, 
duygusal bir file ve çocukluğumuzun Grimm Ağbisi olan Waltdisneykow'un 
diğer fantezilerine benzeyen, son derece çevik gramerci, dedi babam bokları 
saçından temizleyerek, onu yakalamaya çalıştı, ama Yetim, H. Dayı'nın 
mülkünün yanındaki boş bir araziyi aşıp başka çocukların yanına gitti — 
kardeşi mi, ikizi mi?—; sanayi atıklarının yaktığı taşların üzerinde ateş saçan 
ayaklarıyla rüzgâr gibi koşabiliyordu hepsi. 


Avukat Fagoaga bunun onların tarzı olduğunu biliyordu; Cuauht&moc 
veletleri diyordu onlara, tarihi çocuklar, doğdukları anda kahraman olanlar, 
diyordu, alttan alta lopezvelardcı olan babamı kızdırarak; Anahuac'ın çevre 
kırımının andacı olan devasa siyah mendile sümkürmüşlerdi. Saygın 
ayakkabı mağazası Buskin'in (eskiden Bolivar ve Carranza olarak bilinen, 
şimdilerde Bolbar ve Karavana denilen köşede, okuyucunun yakında 


göreceği Şilili hanım arkadaşımızın bar-diskotek-boite'sinden çıkan 
sarhoşlar oraya araba çağırırlar) kurucusu Don Lucas Lizaur'a bakılırsa 
onlar ayaklarında huarache'lerle doğmuşlar; bu sefer başkentin kendi 
oğulları, sanayici, tüccar, bürokrat istilacılar tarafından fethedilmiş Mexico 
City'nin kızgın sokaklarında yürüyebilsinler diye ayaklarının altında bir 
kürk tabakasıyla doğmuşlar. 


“Ey, Meksika, Mahşerin en sevdiği kızı!” diyerek iç geçirdi Homero Dayı, 
boş arazinin sıcak pusunda arkadaşlarıyla birlikte kaybolan Yetimin 
ardından baktı. Şehrin köpeklerinin burunları, yerleri koklamaktan yara 
oluyor, patileri de kösele gibi, diyor annem. 


“Bebeğim doğduğunda ne soluyacak?” 


Bebeğim doğduğunda ne soluyacak? 
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Helası olmayan üç milyon insanın buharlaşmış bokunu. 
Nereyi bulurlarsa oraya sıçan on milyon hayvanın buharlaşmış dışkısı. 
Günde on bir bin ton kimyasal atık. 


Durmaksızın saf zehir püskürten üç milyon motorun ölümcül nefesi, kara 
ağız kokusu, ağaçların, ciğerlerin, gırtlakların, gözlerin mahvı pahasına 
kendi osuruk katkılarında bulunan otobüsler, taksiler, kamyonlar, özel 
arabalar. 


“Kirlilik Okontrolü mü?” diye bağırıyor Bakan Robles Chacön 
aşağılarcasına. “Yüzyıllarca yıllık deneyimi olan büyük bir metropolis 
olduğumuzda bunu elbette yapacağız. Şu anda gelişme sürecindeyiz, 
duramayız, büyük bir şehir olarak daha emekleme safhasındayız. Gelecekte 
tedbir alırız.” 


(GELECEK DİYE BİR ŞEY OLACAK MI? diye soruyor gururlu babamın 
Paseo de la Reforma'da taşıdığı pankart) 


(1325'TEN BERİ BÜYÜK BİR METROPOLİSİZ, diyor babamın lüks 


Zona Rosa sokaklarında gururla sergilediği pankart) 


“Arabalara ve kamyonlara kirliliği engelleyici cihazlar takmak mı?” diyor 
Hayat Boyu Bakan ÜUlises Löpez kulaklarına inanamamış gibi. “Peki 
parasını kim verecek? Hükümet mi? İflas ederiz. Özel sektör mü? Yatırım 
için ne kalacak? Yoksa onun parasını da gringo yatırımcılar mı versin? 
Singapur veya Kolombiya'da yatırım yapmak onlar için çok daha kârlı 
olur.” 


(SEUL'E YATIRIM YAPIN, KUTSAL AYI BOĞUN, diyor azimli babamın 
on birinci pankartı, bu sefer de Kore Elçiliği'nin önünde dolaşıyor) 


“Oğlum ne soluyacak?” 
Bok püresi. 

Karbon gazı. 

Metal tozu. 


Bütün bunlar yaklaşık iki buçuk kilometre yüksekliğinde, buz gibi bir hava 
tabakasının altında sıkışmış ve çepeçevre dağlarla kuşatılmış; mahpus 
pislik. 


Hanfendi, oğlunuzun gözlerine iyi bir ziyafet çekecektir şehri çevreleyen 
çöplük: bu saç, karton, plastik, çaput, kâğıt, tavuk ayağı, domuz bağırsağı 
yığını üzerine dalgınlıkla atılacak bir kibrit, zincirleme bir tepkime, bütün 
şehri kurban alevleriyle saracak genel bir yangın çıkaracak, tüyler 
kuşanmış, adları yeşim ve ay olan Valkyrieleri, o ölüm meleklerini ortalığa 
salıp, bir iki dakikada var olan bütün oksijeni tüketecektir. 


Aniden ışığa çıkmaktan, gözlerinde birikmiş çapaktan, gözkapaklarındaki 
uçuklardan körleşmiş, çöplerden beslenmiş, lağımlar yüzünden vücudu 
şişmiş, gür saçlarının üzerine şişe kapaklarıyla kaplı, kenarsız bir şapka 
geçirilmiş, teni hastalıktan renksizleşmiş, şehrin kusmuğu Yetim Huerta. İyi 
sindirilmemiş bir bok gibi. Insurgentes metro istasyonundan fırlayıp. Zona 
Rosa'daki Calle Gönova'ya yöneliyor, babam orada, sakin, kendinden emin, 
GELECEK DİYE BİR ŞEY OLACAK ME? pankartıyla dolaşıyor. Yetim, 
vaktinden önce dünyaya fırlatılmış bir fetüs gibi, körlemesine koşuyor, 
onun için rahim bir merdiven, büyük boy ve taş kaplı, onun için göbek 


kordonu INSURGENTES metro hattı. El Estroil Lokantası'nın girişinde 
duran, gri şantungdan zarif bir takım giymiş olan kısa boylu bir adamın 
sırtına çarpıyor. Kör ama içgüdüsel olarak yağmacı sümüklü elini 
pantolonun cebine oradan da kel, miyop ve sakallı adamın göbeğine 
uzatıyor, adam Sefil serseri! diye bağırarak çocuğun bileğini yakalıyor, 
çocuk çığlık atıyor (Aferin Fernando Amca!), sonra çocuğun hırsız kolunu 
büküveriyor. 


Don Femando Benitez, Meksiko Siki'de ortalıkta dolaşan herkes gibi 
parasını sağlama almak için bir para kuşağı takıyordu, ama yeleğinin 
cebinden sarkan kösteği ve saatle hava atmaktan da geri durmuyordu. En 
eski sevgilisi armağan etmiş ona saati, kadınların hayatta kalması kuralını 
hiçe sayarak, diğerleri gibi ondan önce ölmüş ve ölürken de ona bu saati 
bırakmıştı. Benitez bu saati hayatının, bir ömürlük hasadının meşru bir 
parçası sayıyordu: seksen yaşındaki, güvenilir gazeteci ve tarihçi seksin 
sanat ve tarih olduğuna inanıyordu. Mavi, delici gözleri, bu küçük 
Cacus'un, daha doğrusu çaçanın yüzünü örten is ve boğuntu tülünü açmak 
ve orada bir şeyler okumak istiyordu, ona okuma hakkı vermeden onu 
cezalandırmayacak bir şeyler.. Oğlanın gözlerinde şunu okudu: “Sev beni, 
sevilmek istiyorum.” 


Oğlanı Coyoacân'daki evine getirmek, giysilerini değiştirmek (Yetim 
Huerta şişe kapaklı borsalinosunu bırakmamıştı, belki de ona nereden 
geldiğini hatırlatsın diye) için tek bu işareti bekliyordu zaten. Ama sanayi 
atıklarından taşlaşmış, tabanları doğal plastikten mamul ayaklarına hiçbir 
ayakkabı uymamıştı: kızarmış ayak, Cuauht&moc veletleri! 


“Aslında yakışıklıymışsın, orospu çocuğu,” dedi Benitez oğlana, onu 
yıkadıktan sonra. 


Adını biliyordu. “Bana hep Yetim Huerta derlerdi.” 
Nereden gelmişti? 


Başını iki yana salladı. Meksika'nın kayıp şehirleri isimsizdiler: Paris ya da 
Roma'dan daha büyük, altı, yedi, sekiz milyon nüfuslu; ama isimsiz 
şehirler. Yetim Huerta, en azından bir adı vardı; ama geldiği şehir hakkında 
bir şey bilinmiyordu (annemin okuduğu Cratylusta isimlerin ya 
yaradılıştan ya da göreneklerden geldiği söyleniyorsa, yoksa bir isim 


memuru mu dağıtıyor onları?) 


Sadece bir hücreye, bir sosyal gruba ya da bir suç kastına dahil olanlar 
tarafından anlaşılmak üzere kendini gizleyen bir dilin var olduğunu anladı 
Benitez; ama o dil koskoca şehirleri gömmeye, bir lağımın akışkan 
unutuşuna gizlemeye bile gerek duymadan gizliyordu bu sadece lağım 
sistemi olmayan bir şehirde gerçekleşebilirdi. 


“Bu çocuğa bir köken vermemiz lazım, bir çıkış noktası olmadan dünya 
üzerinde dolaşamaz,” dedi Benitez'in karısı, iyi niyet gösterisiyle. Gözlerini 
kapatıp, mutfakta asılı duran şehir haritasının bir noktasına bastılar 
parmaklarını: Atlampa. O andan itibaren Yetim Huerta'nın Atlampalı 
olduğunu ilan ettiler, o civarlardan gelmişti. Ama günün birinde Don 
Fermando, Yetimi Lomas'ta yürüyüşe çıkardı; çocuk önce heyecanlandı, 
sonra üzüldü. Benitez ona meselenin ne olduğunu sorunca oğlan, “Buralı 
olmayı tercih ederdim,” dedi. 


Buralı: dalgın dalgın yeşil çimlere, panjurlara, yüksek duvarlara, ağaçlara, 
çiçeklere ama en çok duvarlara, yani korunmaya baktı. Meksika'da 
güvenliğin ve gücün simgesi; evin etrafında bir duvar. 


Bu çocuğun bir de ağabeyi vardı —Yetimin dilini çözdükten sonra bunu 
anlamayı başarmıştı Benitez— ama bir yıl önce gitmişti. Giderken 
Meksika'ya en çok zarar veren adamın nerede olduğunu sormuştu. General 
Negro Durazo, Löpez Portillo ya da Caro Ouintero, zamanında adalet ve 
düzenden sorumlu polis şefi; Caro Ouintero da uyuşturucu trafiğinde, 
kadınları ayartmakta ve polis şefi gibi kayıtsızca adam öldürmekte büyük 
başarılar göstermiş ahlâksız bir pezevenkti. Aralarındaki tek fark 
uyuşturucu kralının kimseyi uyutmamasıydı, yasadışı bir adamdı ve hiç 
yasaların arkasına saklanmazdı. Yetimin ağabeyi şu sonuca varmıştı: polis 
şefi adalet sistemini bozarak ve insanların cesaretini kırarak ülkeye 
uyuşturucu kralından daha fazla kötülük etmişti. Bir ikindi, o günün 
kokmuş yiyeceklerini yiyip kustuktan sonra bunları söylemiş: “Hadi bana 
eyvallah, koçum, bakalım Caro Çuintero gibi olabilecek miyim, o her yolu 
deneyen bir adamdı, ülkenin ağzına sıçmadan kendisine epeyce faydası 
dokundu. Sonra gelir seni alırım, ufaklık. Yemin ederim.” 


Başparmağı ve işaret parmağıyla yaptığı haçı öpmüştü. Ama hiç geri 


dönmemişti (Yetim zamanı, ishal krizleri, bayıltana kadar atılan dayaklar, 
basiretsizlik krizleriyle ölçer, seni kim dövüyor yetim çocuk? Ne güneş ne 
de gece zamanı ölçmek için yeterli değil; Yetim günün sadece yetim kalmış 
zamanlarını sayıyor) ve geride kalan kardeş, gelmeyen ağabeyinden “kayıp 
çocuk” diye söz ediyordu, başka ne desindi ki? Bir gün yeni açılan metroya 
girmişti bir fare gibi hırsızlama; önceleri sadece kalabalık minibüslere 
binebiliyor ya da yayan gidiyordu, sonra günün birinde isimsiz şehrin 
tozundan temiz, yeni şeyler kokan bir trene girmek mümkün olmuştu ve 
Zona Rosa'daki butiklerin, lokantaların ve otellerin arasına bir mantar gibi 
çıkmıştı: 


Hayır, dedi Benitez ona, genç bir ceset olmanı istemiyorum: hüzünlü 
insanlarla mutlu çocukların ülkesindeki cesetlerden bir yenisi olmanı 
istemiyorum. Bol bol enerjin var, yetim çocuk, yani kendim güçlü 
hissediyorsun, değil mi? Evetefenim, Bay Benitez. Öyleyse sana şakalarla 
nasıl hayatta kalınacağını öğreteyim, mizah suçtan iyi değil mi? Senin 
(bizim) gülmeye hakkımız var, yetim çocuk, hepinizin en azından 
kıkırdamaya hakkı var, gülüşünüz ölümlü de olsa: gücünü şakaya harca, 
belki mesleğin de o olur; seni zorlamayacağım, kim bilir bu dünyanın 
cehennemlerinde ne zihinler geliştiriyorsunuz senin gibi çocuklar? 


Çocuk, günün birinde kayıp ağabeyini bulup bulamayacağını sordu; Benitez 
çocuğun kenarsız borsalinosunu çıkarıp kabarık saçlarını okşadı ve ona, 
tabii bulursun, merak etme, dedi, kayıp çocuklar er ya da geç ortaya çıkar, 
tabii. 

Fem Amca akıllı bir adamdı: Ona mizahın yolunu, Tötonik bir baskı 
uygulamadan gösterdi. Zona Rosa'yı seçkinci bir vahadan lümpen bir 
mucizeler avlusuna dönüştüren, metronun eline tükürdüğü kişinin kim 
olduğunu, hamurunu anlamak için bekledi. Kimlerle takılıyordu, 
yeteneklerini ne amaçlarla kullanıyordu? Arkadaşlarını eve çağır, dedi 
Fermando Amca ona, onların buraya gelmekten çekinmemesini isterim, 
bunun üzerine günün birinde Yetim yanında düztaban, dana yalamış gibi 
siyah saçlı, şişman, beyaz bir oğlanla geldi. Kendisinin de Yetim gibi yetim 
olduğunu söyledi, klasik filmler gösteren bir sinemada makinistti. Yetimle 
Aristos Oteli'nin girişinde tanışmışlardı, babalığına orada ne yaptığını 
anlatayım mı, Yet? Kabarık saçlı çocuk evet anlamında başını salladı ve 


tombul çocuk, “Şapkasındaki şişe kapaklarıyla bir ritim tutturmuştu, 
kapaklarla bir melodi çalıyordu, ne kadar yetenekli olduğunu artık siz 
tahmin edin, efendim.” “Ya sen?” diye sordu Benitez. 


“Ben de ona katıldım efendim. Utandım şimdi. Yani acaba siz... Şu uzun 
saçlar yere batsın... Modası geçti biliyorum, ama benimkiler hâlâ öyle... 
Onları düzgün tutabilmek için toka takıyorum, bakın. Saçlarım kıvırcık 
çünkü, neyse, ben de saç tokasıyla melodiye eşlik ederek, sizin evlatlığınıza 
katıldım...” 


Bir gösteri yaptılar ve birbirlerini sık sık görüp. Don Fernando'nun evinde 
müzik yapmaya karar verdiler. Adını hiç söylemeyen ve ailesi ile ilgili 
bütün sorulan geçiştiren şişman oğlan kendini güçlükle ifade ediyordu, ama 
şimdi Don Femando'ya veda ederken kaşlarını endişeyle kaldırdı ve 
dünyadan bıkmış gibi bir sesle tane tane: 


“Don Fernando, sanırım bu güzel bir dostluğun başlangıcı,” dedi. Kirli 
pardösüsünü giydi ve Yetimi kucakladıktan sonra dışarı çıktı. İki gün sonra 
yanlarında bir başka arkadaşlarıyla geldiler: Esmer bir oğlan, derileri 
soyuluyordu, darmadağındı, yalınayaktı ve belinde yılan derisinden bir 
kemer vardı. Neredeyse parçalara ayrılacaktı. 


Yetim ve şişman çocuk onu Hipi Toltec diye tanıttılar; ama oğlan (kötü bir) 
Fransızcayla, “La serpent-â-plumes, Gest moi,” dedi. 


Onun sazı bir kibrit kutusuydu, çok geçmeden birlikte prova yapmaya 
başladılar, kendilerini müziklerine adamışlardı. Don Fernando yanlarından 
geçerken memnuniyetle bakıyordu onlara, ama birden bire iki şeyin birden 
farkına vardı: her seferinde üç çocuğun müziksel uyumu güçleniyor ve 
olgunlaşıyordu. Seksen yaşına basmak üzere olan Benitez ise hayati 
planına. Yerliler, demokrasi, adalet adına sürdürdüğü mücadeleye devam 
etmek istiyordu; ama fizik gücü azalıyordu. Belki bu çocuklar... belki onlar, 
onun birlikleri, işbirlikçileri olabilirlerdi... Her şeyi kökünden değiştirecek 
planının meyvesini vermesine yardım edebilirlerdi. 


Bir cumartesi günü onlara üç tane alet verdi: Hipi Toltec'e bir takım Yerli 
davulu. Yetime bir elektrogitar, uzun saçlı, şişman oğlana da bir piyano. 
Anlaşma imzalamaya gerek yoktu. Hepsi birbirine bir şeyler borçlu 
olduğunu biliyorlardı. 


“İnsan ortağı olmadan bir hiçtir,” dedi küçük, şişman oğlan tane tane, gri 
fötr şapkasını kaşlarının üzerine çekti. 


Ama anında normal kişiliğine döndü ve Fernando Amca'ya, “Şey... şeye 
ihtiyacımız var... yani, sadece üç kişi değiliz...” dedi. Benitez şaşırdı: hatta 
parmak hesabı bile yaptı. 


“Hayır... aslında... yani... kız yok.” 
“Ne kızı?” 


“Be... şey o... pikolo çalıyor,” dedi şişman oğlan bir solukta, sonra da içini 
çekti. 


Benitez, bir açıklama istememeyi uygun buldu ve onların suyuna giderek 
gizli anlaşmalarına uydu. Küçük bir flüt alıp şişman oğlana verdi. O gece, 
odasında onların provalarını dinledi, bütün aletlerin sesleri gayet net bir 
biçimde duyuluyordu: Piyano, gitar, davul, flüt. 


Kendilerini Dört Fırlama diye vaftiz ettiler. 


Benitez Hipi Toltec'in kökeninin ne olduğunu bir türlü öğrenemedi; Bebek 
Be'nin görünmez varlığını kabullendi ve şişman çocuğun her söylediğini 
dikkatle dinledi, günlük konuşmalarda dili tutulan çocuk, sinemada 
ezberlediği diyalogları günlük hayata uygularken gayet kendinden emin 
görünüyordu. , 


Ama amcamız, gazeteciydi ne de olsa, Yetim Huerta hakkındaki 
araştırmasını hep sürdürdü; nereden gelmişti? Sadece yeni metro hattı 
açıldığı için mi kayıp şehrinden kaçmıştı? Bu çocuk kendisi hakkında neleri 
ifşa edecekti? 


Hoş bir paralellik sayesinde —diye düşündü Don Fernando— iğrenç Homero 
Fagoaga da yanına bir çocuk almıştı, çocuk aslen Filipinliydi, adı 
Tomasito'ydu, ama Benitez Yetime ve arkadaşlarına bağımsız olmaları için 
cesaret ve özgürlük verirken, Fagoaga Filipinliyi uşak ve şoför olarak 
kullanıyordu. 


O sıralarda kulaktan kulağa bir hikâye anlatılıyordu; şeytanın ağzının payını 
verecek kadar elinin ayağının tuttuğunu görsünler diye bir gece Benitez bu 
hikâyeyi annemle babama da anlattı. Homero, genç Tomasito'yu, Filipin 


diktatörleri Ferdinand ve İmelda Marcos”un devrilmeden önce emrettikleri 
bir veda katliamından kurtarmıştı. Anlaşılan Homero oğlanı Subic Körfezi 
deniz üssündeki bir Amerikan askerinin insafına terk etmiş, sonra da 
Mexico City'ye kendisine uşaklık yapsın diye getirtmişti. 


“Ama Homero'ya acımayın,” diye uyardı Benitez ısrarla. “Homero 
Filipinlilerle olan ilişkisini, orada Ulises Löpez'in işlerini görmesine borçlu. 
Kimyasal bir maddeyle zehirlendiği için Amerika'da satılamayan buğdayı 
oraya ihraç ediyor. Buğday önce Meksika'ya geliyor, Ulises Löpez onu 
depoluyor, sonra Homero vasıtasıyla Filipinler'e ihraç ediyor. Buğday 
orada indiriliyor, stoklanıyor ve Marcos'un dostlarına ait olan bir tekel 
tarafından satılıyor, adamlar hâlâ yerlerinden edilemedi. Çok karışıkmış 
gibi geliyor kulağa, ama Ulises Löpez'in global ekonomik zekâsı 
düşünülürse hiç de değil.” 


Bu adı duyduğunda Yetim Huerta arkasına gizlendiği yeşil kadife koltuktan 
fırlayıp gürültülü bir öfkeyle yinelemeye başladı: Löpez, Löpez, Ulises 
Löpez, Lucha Löpez, sanki şeytanın ve uşaklarının isimleriydi bunlar. 
Evlerimizi yaktılar, toprağın onlara ait olduğunu söylediler, bizimkileri 
öldürdüler. Onlar yüzünden kaçtık ağabeyimle ben! 


Annem içgüdüsel olarak Yetime sarıldı, babam da Löpez Velarde'nin en 
sevdiği şiirini okudu —İsa Çocuk sana bir ahır bıraktı— ve Benitez şehrin 
imgesinin şehrin kaderi olduğu fikrine katıldığını söyledi; ama Ulises Löpez 
buna katılmıyordu, kader diye bir şey yoktu, irade ve eylem vardı, hepsi bu, 
karısı Lucha Planearte Löpez'e söyler dururdu: Gecekonducular nereye 
yerleşirlerse yerleşsinler onları ateş ve kanla oradan atarlardı, acımadan. Ne 
de olsa, sefil karton kulübelerde yaşıyorlardı, ahırlardaki hayvanlar gibi. 


Vatanım, üzerin safi mısır 
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Fernando Amca'nın ikinci intikamı, Dört Fırlama'ya Avukat Fagoaga 
yemeğe çıkacağı zaman. Shogun limuzininin önünde durmalarım emretmek 
oldu. 


Don Homero ofisinde son derece hareketli bir sabah geçirmişti, ofisi 
yaptıklarını gayet iyi perdeliyordu; Frank Wood Bulvarı'nda, dördüncü 
katta, eski moda, son derece mütevazı, en son Löpez Mateos zamanında bir 
iltifat duymuş olan, yarı kör, koca kıçlı, yaşlı sekreterlerin çalıştığı bir yerdi, 
üst üste yığılı duran tozlu, yasal evrakların arkasında, yeşil siperlikli ve 
siyah kolluklu, Oaxacalı bir noter gizliydi. Don Homero telefonda gringo 
ortağı Bay Kirkpatrick'le konuşmuştu; ortağından. Kuzey Amerika'da 
kanunen yasak olan bütün böcek ilaçlarını ithal etmeye, onları Meksika 
malıymış (mallarımız büyük gelir getirdiği için çok tutuluyor, haha) gibi 
Filipinler'e ihraç etmeye karar vermişti; hoş, ben size Filipinlilerin bana 
verdiğinden daha fazla para veriyorum, haha, şaka yapmayın. Bay 
Kirkpatrick, sizin ilacınızla ilaçlanmış mısırdan yapılmış tortillaya ağzımı 
bile sürmem. Ekmeklerimi, Air France'la Rue du Cherche-Midi”deki şık 
ekmek fırınından getirtiyorum. Neyse ki burada tüketiciyi koruma yasası 
filan yok! Kanser ve anfizeme neden olsa bile yatırım ve iş daha önemli! 


Saygıdeğer filoloğumuz Frank, Wood Bulvarı'ndaki geleneksel bürosundan 
inmişti, çocuk derisi eldivenlerini ve güvercin rengi fötr şapkasını taktı ve 
öğleden sonra üçte bu merkezi caddeyi doldurmuş olan kalabalığın 
arasından geçti (caddeye bir zamanlar San Francisco deniyordu, sonra 
Plateros, sonra da Francisco Madero denmişti), Filipinli şoförü Tomasito 
tarafından itaatle açılan kapıdan, geniş arabasına bindi. O sırada Tomasito 
çok gençti, ama Doğulu hatları yüzünden uğursuz bir görüntüsü vardı. Don 
Homero kendini yumuşak koltuğa yerleştirirken bir de baktı ki sokak 
kalabalığı arabasının etrafına toplanmış, gözleri fal taşı gibi açık ona 
bakıyorlar, avukat ve dilbilimci Don Homero Fagoaga'ya, sanki iki başlı bir 
buzağıymış ya da Başkanın emirlerine uyup da 1982'de kaçırdığı dolarları 
yurda getirmiş bir milyonermiş gibi. 


Homero Dayı Filipinli şoföre gitmesini, hemen oradan uzaklaşmasını 
emretti; ama Tomasito İngilizce No can do, master, dedi, kalabalık 
büyüdükçe büyüyordu, kolektif burunlarını Bay Fagoaga'nın Japon malı 
limuzininin camlarına dayıyorlar, ön ve yan camlara, kapılara salyalarını, 
parmak izlerini, sümüklerini ve insanı kör eden nefeslerini bulaştırıyorlardı. 
Müsteşar Fagoaga'nın anlam veremediği bu aşırı merak işte böyle had 
safhadaydı. Camları kapalı olduğundan Türk Hamamına dönmüş olan 
arabasında, bütün şişkoluğuyla, kuşatılmış bir halde korkuyla oturuyordu; 


Moctezuma ya da Mussolini'nin ölümleri gibi aşırı bir nefretten mi, yoksa 
hayranları tarafından soyulup, parçalanan, günümüz rockaztek idolleri gibi 
aşırı bir sevgiden mi olduğunu kestiremediği bir ölümü savuşturabilmek 
için öylece bekliyordu Dil Akademisi üyesi. 


“Camları aç, Manilalı savaşçım!” diye bağırdı H. Dayı şoförüne. 
“Is danger master, me no likey lookey!” (En Anglais dans le texte) 


“Bana bak, sen benim canımı sıkmaya başladın, Guezon'un piçi,” diye 
ünledi H. Dayı, ateşli kalabalığa karşı kahramanca açtı camını, sanki niyeti 
şişe kapaklı şapka giymiş olan çocuğu yakalamaktı, çocuk, orbi et urbi, 
bedava gösteri, gelin diye bağırıyordu, haşlanmış ayaklı çocuk müritleri 
(yapışık, siyah saçlı şişman bir oğlan ve dağınık saçlı, çakal burunlu, sıska 
bir oğlan) tarafından yukarı kaldırılmıştı, şu arabaya bakın, camları aslında 
büyüteç, o koca burunlu, korkunç derili çocuk ve aman aman! Homero'nun 
on altı yaşındaki haline benzeyen uzun saçlı, şişman çocuk tarafından 
havaya kaldırılmıştı, Japon arabasına bakın, diye bağırıyordu, son model, 
büyüteç camlı, içerideki şişman adama bakın büyüteçten nasıl da kocaman 
görünüyor, bakmazsanız kaçırırsınız, baylar bayanlar. 


“Gazla, sarı bela!” dedi Homero Dayı öfkeyle, hızla camı kapatmakta olan 
Tomasito'ya. “Gazla, durma, onları çiğnesen de olur, daha önce de 
söylemiştim. Federal Bölge polisinin ne karar aldığını biliyorsun: Bir 
Yayaya Çarparsanız Durmayın. Yürü, Tomasito, mahkemelerde ve avukat 
bürolarında araştırma raporlarını duvar kâğıdı olarak kullanıyorlar, hadi 
yürü, çiğnesen de öldürsen de fark etmez. Yasal, çünkü trafiği durdurmak, 
polis raporu yazmak, insanları dava etmek daha pahalıya patlıyor. Şu 
mazlum kitleyi öldür Tomasito, Şehrin ve Cumhuriyetin iyiliği için. Gebert 
onları, dedi Homero, ama çılgın gözlerinde arzu titreşiyordu. Onları 
seviyordu, onlardan nefret ediyordu onları silahsız, yalınayak boş arsalarda 
koşarken görmüştü, dioksitlerin, fosfatların, monoksitlerin açtığı yaralara 
alışmışlardı; Nippo limuzininin kapalı, salyalı camından, Frank Wood'da 
arkasından koşan çocuklara öfkeyle baktı; meraklı kalabalığın 
önündeydiler; şişe kapaklı derisi dökülen, bir de küçük tombul (kayıpçolar 
diye söz oyunu yapıyor babam); üç çift bacağa baktı, bakalım en çok 
hangilerini beğenecekti; arabasının arkasında koşan altı ayak bir şekilde 
bozulmaya uğramıştı, şehir çocuklarının tabanlarında oluşan ve onların (0- 


yoklukların sokaklarda geçirdiklerini gösteren koruyucu, insan plastiği 
vardı ayaklarında, Meksika, DeFol denen bu yerde bir sürüsü var: Homero 
Fagoaga Dayı'nın limuzini arkasından koşan kayıpçolar Yetim Huerta, 
Yetim Annie, David Copperfield, Oliver Twist, Küçük Dorrit, Meksika 
DeFol'un hafif soluklan: 


“İleri, ey Altın Ordu!” Sadık Filipinli, meraklı kalabalığı bir orak gibi biçti; 
Posadas*ın, masumları katleden At Sırtında Ölüm oymalarına benziyordu 
sahne. Birkaç tane inleyen gövde yere serildi (“Salaklar!” dedi Don 
Homero); ama dayımızın gözü şişe kapaklı şapka giyen ve arkadaşlarıyla 
birlikte koşan, kirli suratlı oğlandan başkasını görmüyordu... Yine de, 
saplantı adını almayı gerçekten hak eden saplantılarda da olduğu gibi, onları 
ve az önce maruz kaldığı kalabalık sahnesini düşünmeyi bıraktı. 
Yorulmuştu. Eve gittiğinde dairesine çıktı ve banyonun hazırlanmasını 
emretti. Tomasito bu emri yerine getirmek için koştu, sonra da yüzünde 
büyük bir keyif ifadesiyle geri döndü: “Hazır efendim!” 


Homero onun yanağından bir makas aldı. “Sırf bu yüzden, bütün 
günahlarını bağışlıyorum; çünkü becerikliliğin tuttuğunda mucizeler 
yaratıyorsun, benim küçük Fu Mançum.” Siyah mermer banyosunda 
soyundu, vücudunu başka türlü hayal ederek aynaya cilveli cilveli baktı, 
aynı kaldığı halde arzusunun karanlık nesnelerini çılgına çevirecek bir 
gövde, o, Homero, Paramount bıyıklı bir Ronald Colman. İçini çekti. Roma 
imparatorlarına yaraşır Poppaea küvetindeki suyun akışkan yeşiline 
minnettarlıkla baktı. Uzun uzadıya ama dalgın dalgın, Meksika'da, D.F. 
(nam-ı diğer DeFol)'un, sadece özel —yalnız kişisel değil aynı zamanda da 
gizli— rahatlıkların var olduğunu düşündü, çünkü başkalarıyla paylaşılan her 
şey çirkinleşmişti —caddeler, parklar, binalar, toplu taşıma, mağazalar, 
sinemalar— ama içeride, zenginliğe ayrılan köşelerde lüks ve gizli bir hayat 
sürmek mümkündü çünkü milli dayanışmayı tehdit eden bir durum ortaya 
çıkmıyordu; yasal olmasa da güçlükle kazanılan paraları geri iade etmek. 
Park Avenue'daki beş milyon dolarlık kooperatifleri bırakmak ya da 
Vail*deki devre mülkleri pazarlıksız satmak, bunların kendisinden daha 
talihsiz olanları... Hayranlıkla küvetindeki suyun billur gibi yeşiline baktı, 
hem sıvı bir saydamlığı hem de hoş bir katılığı vardı (mermer gibi de 
denebilir) ve kendini ona bıraktı. 


Neşeli, kaygısız bir sıçrayışla küvete atladı ama suyun o enfes, ılık 
akışkanlığıyla sarılıp sarmalanmak yerine, soğuk ve yapışkan bir ahtapotun 
kollarına düştü: binlerce vantuz kıçına, sırtına, bacaklarına, dizlerine, 
bileklerine, cinsel organlarına, boynuna yapışmıştı: Avukat Fagoaga 
bataklıktan, çamurdan ya da bir havuz dolusu köpekbalığından daha kötü 
bir şeyin içine batmıştı; ne parmağını ne de bacağını oynatabiliyordu, kafası 
bir kukla gibi batıp batıp çıkıyordu, bir küvet dolusu yeşil jöle Homero'yu 
emiyordu, tatlı, yapışkan bir limon jölesi içinde dev bir çileğe benziyordu 
H. Dayı. 


“Bu ne böyle, jöleli dava vekili mi?” dedi Don Fernando Benitez Amca 
kapıdan, kelebek yakası kolalıydı, kravatı ve kruvaze şantug takımı vardı. 


“Tomasito!” diye bağırmayı başardı Homero Fagoaga, hemen ardından da 
dehşet, şaşkınlık ve öfkeye battı ki bunlar Fırlamaların banyoya boşalttığı 
litrelerce jelatinden daha yapışkandı: “Tomasito! Au secours! Au secours!” 


“Patronun gerçekten de Fransızca biliyor mu yoksa sadece iğrenç bir züppe 
mi?” diye sordu Fernando Amca, şahane ama şaşkın uşak Tomasito'nun, 
efendisine yardıma gitmeden önce ona uzattığı bastonu ve şapkayı alırken. 
Efendisi bağırıyordu: “Benitez, pis Rusperver! Kafe Marksisti! Salon 
Komünisti seni!” Abartılı listesi uzadıkça uzuyordu ve annemin de belirttiği 
gibi, sarf ettiği her sözcük siyasi eğitimini ne zaman aldığını gösteriyor, 
tarihini ortaya koyuyordu. 


Tomasito, efendisini elektrikli süpürge, masaj, hatta tirbuşonla kurtardıktan 
sonra, yanında taşıdığı, saksıya ekilmiş bir palmiyeye dua etmek için 
çekildi. Efendisini bir daha akrabaları, sırdaşları ya da arkadaşlarıyla 
karıştırmasın, onların bir daha efendisinin evine girmelerine izin vermesin, 
aynı anda iki efendiye birden hizmet etmesin diye kendi ülkesinin 
tanrılarına dua etti. 


Sonra hıçkırarak, perdeli yatağında takatsiz yatan Don Homero Fagoaga'nın 
yanına döndü, ona biraz daha masaj yapacak ve özür dileyecekti. 


“Sanırım kulaklarında ve burnunda biraz jelatin kalmış,” dedi babam Angel, 
ama annem sadece şu sözleri yineledi: 


“Oğlum doğduğunda ne soluyacak?” 


“Belki de önce oğlanın hangi dili konuşacağı sorusuna cevap versem daha 
iyi olacak. Onu da sormuştun değil mi?” 


“Peki. Hangi dili konuşacak? Bu benim üçüncü sorum.” 


III 
Harika 
bir hayat 


Çocuk, kız, kadın, 
kocakarı, büyücü, cadı, 
ikiyüzlü, şeytan 
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Bu durumda kesin olan şeyler ve kesin olmayan şeyler var. Şu kesin: oğlana 
kova burcunda hamile kalındı. Şu kesin değil: Meksikalı bir fetüse dönüşme 
olasılığı babamın hesaplarına göre, yüz seksen üç trilyon, altı yüz yetmiş 
beş milyar, dokuz yüz milyon dört-yüz beş bin üç yüz kırk sekizde bir, 
rahme düştüğüm gün öğle vakti gökten tepelerine yağan boku yıkamak için 
annemle birlikte girdikleri Pasifik Okyanusu'nda kulaç atarken yapıyor bu 
hesabı babam. Geri sayımın ilk günü diyorlar buna. Bense, yumurtalıktaki 
okuma dersine giderken mezarlıktan ilk geçişim diyorum; çünkü onlar 
şimdi o gün neler olduğunu hatırlasalar da, ben bütün olanları zaten 
biliyordum, babamın mikro yılanı annemin corona radiata'sına (corona 
corona değil ha, babamınki patlayan bir puroydu, hatta düşünüyorum da bir 
MIRV/) gül yaprakları arasına uzanır gibi uzandığında biliyordum, o sırada 
büyük Kıllı Vadi muharebesinden geriye kalanlar jelatinsi zarı işgal 
etmişlerdi, de profundis clamavimus —ama kimse kendini rahat 
hissetmiyordu; hangimiz Doha Angeles'i (soyadı yok). Puebla, Veracruz, 
Guadalajara ve Mexico City'nin en nüfuzlu ailelerinin vârisi Don Angel 
Palomar y Fagoaga Labastida Pacheco y Montes de Oca'nın karısını 
dölleme şerefine nail olacaktı? Milyonda bir, şanslı pezevenk, talihli 
kambur. Hepsi deli gibi ilerlemeye, barikatı aşmaya, kabuğu kırmaya ve 
öyle her önüne geleni yemeğe çağırmayan bu Penelope'nin sadakatini 
bertaraf etmeye çalışıyordu, sadece bir kişiye geçiş vardı, savaşlardan 
dönmüş şampiyon Uiyseks, en büyük, kromozomların Muhammed Ali'si, 
nümero uno: 


BENDEN Mİ SÖZ EDİYORSUNUZ? 


Ben, takdire şayan, harikalar kutusu, bana izin çıktı, bir sesler ve anılar, 
aman of, yerler, zamanlar, isimler, şarkılar, yemekler, sevişmeler, 
konuşmalar, kekelemeler, hatırlamalar ve unutmalar bombardımanının 
ortasına düştüm, eşsiz BEN KRİSTOF ve genler. 


“Suçlu hep genler,” diyor Fernando Amca. 


“Doğru,” diyor Homero Fagoaga Dayı, “Suçlu Hegel.” 


Neden birbirinden bunca nefret eden iki adam, birbiriyle hiç alakası 
olmayan Fernando ve Homero birlikte olmak, sürtüşmek, çarpışmak 
zorundalar? oOYapmak istemediğimiz şeyleri yapmaya, kendimizi 
mahvetmeye bizi ne zorlar? Yalnız olmaktansa aşağılanmayı, hakarete 
uğramayı, hatta suç işlemeyi —cinayeti— tercih ettiğimizden mi bütün 
bunlar? 


Mesela annemle babam artık yalnız değiller: Birlikte yaşıyorlar ve az önce 
beni yaptılar; BENİ. Bu hikâyenin başından sonuna kadar onları 
dinleyeceğim ve azar azar öğreneceğim ki birliktelikleri, aşkları ne 
oldukları ve ne olmak istedikleri, nelere sahip oldukları ve nelere sahip 
olmak istedikleri arasında sürekli bir çatışmayı dışlamıyor. Az önce hiçbir 
anlatı kuralını bozmadan (bunu iyi bilin haşmetmakatları) söylediklerimi 
şimdi tekrar vurguluyorum; çünkü annemle babam arasındaki fark şu: 
Başlangıçta Angel hakkında her şeyi öğreneceksin, ama sonunda Angeles 
hakkında çok az şey biliyor olacaksın. Böyle insanlar vardır, ben de bunu en 
başta belirtmekle bir şey kaybetmem-Onların içindeki zıt güçleri bilmek 
daha önemli: Neyim, ne olmak istiyorum; neyim var, neyim olsun 
isüyorum. Anlatımın yalçın merkezim de yalnız olan ben sana ne 
anlattığımı gayet iyi biliyorum, Sargıdeğer Okuyucu. Böylesi yalnız 
olduğumdan gezinip durmak zorundayım: yalnız kalmamak için neye 
ihtiyacım var; kendim, tek ve benzersiz Doğmamış Kristof olabilmek için 
ihtiyaç duyduğum o öteki kim? 


Cevabım net ve kesin: 


Sana ihtiyacım var. Okuyucu. 
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Günün hangi saati, hangi toplumsal sınıf, bu selva selvaggia'nın hangi 
mahşeri katmanı olursa olsun iki sorun vardır: nasıl yalnız kalmalı ya da 
nasıl iyi birilerini bulmalı. Ama Meksiko Siki'de, babamın büyüdüğü 
şehirde, esas mesele baş belalarından korunmaktır (diyor Angel Angeles”e). 


Bana anlattıklarına bakılırsa başka ülkelerde edepli bir insan, birisinin 
gündüz çalışmak için ayırdığı zamanı veya fazlasıyla hak ettiği dinlenme 
zamanını, önceden haber verip randevulaşmadan ve randevuya da tam 
zamanında gelmeden ihlal etmeye kesinlikle kalkışmazmış; ya mavi 
pusulalar gönderir (ama bu pusulalar pek uzun ömürlü olmamış) ya da hiç 
değilse telefon ederlermiş. Meksika'da öyle değil. D.F. megalapolis 
kılığında bir köydür ve orada köy âdetleri geçerlidir. “Hemen çık gel, hadi.” 
“Şimdi oradayım tamam mı?” Krallar, türbeler, kabileler, sülükler, hepsi 
tamam. 


Sülük tabir edilen bu toplumsal hastalığın en bulaşıcı türü “paraşütçü”dür, 
hiç haber vermeden günün ya da gecenin herhangi bir saati “damlayıverir", 
yemeğin ortasında gelir (asalak bir tipse davet edilmeyi bekler), sevişmeyi 
yarıda keser (tecrübeli bir röntgenciyse başkalarının zevk saatlerinin 
kokusunu alır), okumayı böler (bir beyin hastalığı nedeniyle kendisi okuyup 
yazamadığından başkalarının sözcüklerle haşır neşir olması sinirine 
dokunur). 


“Çocuk hangi dili konuşacak?” diye soruyor annem ısrarla. Babam da 
dilimizin göz göre göre ölüp gittiğini ve sadece bu nedenle Homero 
Dayımın varlığını kabul edebileceklerini (annem ve babam) söylüyor. 
Bütün bunları görmüştük. 


Ama paraşütçülüğün ya da huzur kaçıran baş belasının affedilir tarafı yok: 
konuşması gevezelikten, zırvalamadan, dedikodudan, boşboğazlıktan ve 
şampiyonlara yaraşır lafazanlıktan ibarettir, yine de bu yaratıklar 
istenmeyen Ziyaretlerini kurbanın gözünde haklı çıkarmak için dramatik 
bahaneler uydururlar; ergenliğinde, babam Angel (kendi demesiyle) bu 
yaratıkları (iki cinsten de) mıknatıs gibi kendine çekiyormuş, özellikle de 
Colonia Juârez ve Colonia Cuauht&moc civarlarında dolananları. 


Öyleyse bu şehir, günün ya da gecenin herhangi bir saatinde çağrılmadan ya 
da istenmeden birden beliriveren, göçebe işgalcilerle dolu (si, j'ai bien 
comypris), kapıyı çalıp (bambambam, Kimse yok mu? Taktaktak Ben şeytan! 
Evde kimse yok mu? Rahatsız etmiyorum ya? Maracas'ını ödünç verebilir 
misin? Buzdolabında biraz tepache yok mu?) Her nedense diyor, babam 
Angel; bu şehirdeki bütün tanıdıklarından ve arkadaşlarından daha fazla 
aranırmış, çünkü onlar ya hâlâ ailelerinin yanında oturuyorlarmış ya da 


enflasyon yüzünden evlerine geri dönmek zorunda kalmışlar ya da rahatsız, 
kalabalık pansiyonlarda oda kiralamak zorunda kalmışlar, eski mahallelere 
ya da yeni, kayıp mahallelere düşmekten korkuyorlarmış ve onların aksine 
Angel bir yetimmiş, ama güzel bir evi olan bir yetimmiş; hepsi de yeniden 
hortlayan on dokuzuncu yüzyıl disiplininden mustaripmiş (ya da daha 
eskilere dayanan bir disiplinden: Meksika'da fetret devri Rolling, Stones'la 
başlamış, acımasız Dış borç Boks ringinde de sona ermişti: kenarda köşede 
söylenen en acıklı şarkı yine, petrolümden kala kala dört bin peso kaldı 
ayayayay, şarkisiydi; en neşeli şarkı ise, petropesonun ölümüyle ilgiliydi, 
kandırmacanın sonu, deponda ister misin bir kaplan kükresin?/ paradan 
haber ver ki boktan alet işlesin); birisi dedesiyle babaannesinin kapısını 
çalmış, rahip kılığında bir dilenci, sadaka istiyormuş: 


“Lütfen anneannemin cenazesi için para verin.” 


Angel'in babaannesi. Doha Susana Renteria, alyansını çıkarmış ve 
titreyerek onu rahibe vermiş. Sonra kapıyı kapatıp Angel'e sarılmış ve 
“Sakın bu yaptığımı Rigo'ya söyleme” demiş. 


Eveet, asalak önceden randevu almaz, alsa da muhakkak gecikir; öte 
yandan, eğer habersiz gelmişse tam zamanında gelir (tanımı gereği); dedesi 
Don Rigoberto Palomar (doksan bir yaşında) ve babaannesi Doa Susana 
Rentaria de Palomar'ın (altmış yedi yaşında) Calle Gönova'daki evlerine 
bağlı olan garajda yaşarken —gidip gelmeler söz konusu olduğunda 
yaşıtlarından çok daha serbestti— bir sürü paraşütçü babamın tepesine böyle 
indirme yapmıştı. Kendini Don Homero Fagoaga ve kardeşleri Capitolina 
ve Famesia'nın zulmünden kurtardıktan sonra babamın ünü yayılmıştı: 
yalnız yaşamasının nedeni (rivayete göre) devlet okulundaki —1982 
KAHRAMANLARI- diğer kızlar ve oğlanlardan daha saygın, daha olgun 
ve daha güvenilir olmasıydı. Önceleri özel okul olan okulu Don Mamelin 
Mârtir de Madrazo (finans çevrelerinde Joker Roger diye bilinirdi), toplumu 
ne kadar çok düşündüğünü göstermek için kurmuştu. Kaçırılıp 
öldürülmeden önce Meksika'nın en çok kamulaştırılmış bankeri olan Don 
Mârtir, toplumsal saygınlığının son kalesinin de kamulaştırılacağım tahmin 
edemezdi elbette. Okulun adını değiştirme zahmetine bile girmemişlerdi; 
çünkü 1982 KAHRAMANLARI tanım gereği, kamulaştırılanlar kadar 
kamulaştıranlara da uygulanabilirdi; dahası, okulu kamulaştıranlar, günün 


birinde hükümetten ayrılıp özel sektöre geçtiklerinde, kendileri de ad 
infınitum bir sonraki devrimci hükümet tarafından kamulaştırılacaklardı. 
Neticede, Angel Palomar y Fagoaga okuldaki ününün bedelini ağır ödedi; 
çünkü asalaklar günün her saati damlayıp, metafizik ya da fiziksel ıstırabı 
bahane olarak kullanarak ona dertlerini anlatıyorlardı: Birisiyle 
konuşmazsam intihar edeceğim, aslında şu demekti: İntihar etmezsem 
biriyle konuşacağım, bu arada dolapta bir şeyler var mı (okyanus), ne 
okuyorsun (Tristram Shandy'nin Hayatı ve Fikirleri), çok yorgunum (sen 
de yat tatlım) sen yorgun değil misin? (tabii, şimdi ben de yanına gelirim) 
Hangi plağı koyayım (en sevdiğim grup Immanuel Kart'ın son plağını koy), 
belki de sen bir Kant'o söylesen daha iyi olur. 


Kel akbabanın hayatı 
Ah aman ne sefillik 

Yıl boyu arşınlar semayı 
İflah olmaz o kellik 


bana hakaret et: orospu! fırfırlarımı, pelerinimi, tokamı çıkaracak mısın, 
beni soyup, ödevime yardım edecek misin? Şuram çok ağrıyor, neden 
acaba? Üzgünsündür diye düşünmüştüm—yapacak bir şeyin yok—her 
zamanki aylaklık—-o kadar yalnızım ki—beni aldattı, domuz—dışarıdayken, 
yerken, uyurken, seni ziyaret etmemi istemez misin?—bana söylemelerini 
senin söylediğini söyledikleri doğru mu?—ne demek istediğini öğrenmek 
için geldim-mal var mı?—beni kız kardeşinle tanıştırır mısın?—benim 
ekmeğe ihtiyacım var oğlum—bana lastik ayakkabılarını ödünç verir misin?— 
2 Kasım için havai fişek uzmanı arayan var mı? ücretli hakaretçi mi?—para 
oğlum, itibarın yoksa banka kredi vermez, hiç banka yöneticisi tanıyor 
musun Angelito?-tarağını ödünç verir misin?-yarağını ödünç verir misin?— 
muz kabuğunda tamale tarifi var mı sende?-ödünç-ödünç—arayabilir 
misin?—köşedeki eczaneden bir Eguanil istetemez misin?'—yarın devrim 
olacak gibi—faşist darbe—askeri darbe—komünist darbe—konserve depola, 
Angel, hemen kuşatma düzenine geçelim—tırnak cilası tuvalet masasında 
mı?—barmen, soğuk biralarımız nerede kaldı? ne? bize poz mu yapıyorsun, 
hayrola?—Playhoy koleksiyonumu sana bırakabilir miyim, bizimkiler 
anlamıyor da?—doldurulmuş oyuncaklar koleksiyonum, Angelote, annem 
bir görürse—Toyota Süper XXX'imi sizin avluya bırakabilir miyim, Angel, 
babam şu ahlaki yenilenme meselesini biraz abartıyor da—bavulumu sana 


bırakayım, bir yolculuğa çıkmam gerekebilir-Almazân posterleri 
koleksiyonuma ne oldu?—Avenila Landin plaklarım nerede?-I.öpez 
Portillo'nun en sevilen metaforlar kitabım nerede?—sutyen koleksiyonum 
nerede? 


On altı yirmi yaşlar arası asalaklar babama asılıp durdu, paraşütçüler 
üzerine yağdı, sanki (gittikçe daha katı bir ana-baba vesayeti altında 
büyütülen) neslinin bağımsızlığı Angel'e ve Paseo de la Reforma'daki 
Bağımsızlık Meleğini gören evine bağlıydı. Angel ve arkadaşlarının doğup 
büyüme talihine erdiği ölüm, baskı, açılma, reform, zafer, çöküş ve sertlik 
görmüş, o hareketli, istikrarsız yirmi yılın bedeliydi bu sanki: On sekiz- 
yirmi iki yaşları arasında reşit olmaları ertelenmişti ve ailelerinin baskıcı 
kontrolü devrim-öncesi Porfirio Diaz devrinin en katı ailelerine yaraşacak 
ölçüde artmış ve güçlenmişti; ondan sonra, diye düşündü, ayrıcalıklı 
gözlemci babam, kaçınılmaz tepki geldi, 1990 Felaketinden sonraki 
çaresizlik, yalnızlık, kaçış ve evsizlik. 


Ama özgürlük yanılsamasının kendisinin Angel'in kendine ait adasından 
kaynaklandığı da söylenebilir; bir de şundan: Şehir hakkında savrulan en 
kötü kehanetler birbiri ardına gerçekleşirken ve hiç kimse bunları 
engellemek için parmağını bile kıpırdatmazken, can çekişmekte olan şehrin 
nihai kurtuluşu (beyhude yanılsama!) hâlâ belli bir uygarlık ışıltısı taşıyan 
tek kentsel vaha olan Colonia Juârez'in varlığına bağlıydı sanki. Angel'in 
kulaklarında, genlerinin kulaklarında ve limbodaki o vârislerinin 
kulaklarında, durmadan pompalanan, hastalıklı, kirli suyun sesi uğulduyor, 
kendi yüreğinin atışlarının ve kırılganlıklarının devasa bir paraleli. 


Calle Gönova'daki garajda, babam kendini bir çöp yığınıyla baş başa buldu 
ve onların hiçbirinin —gerçekten de hiçbirinin— kurtarılmaya değeceğini 
düşünmüyordu; iğrenç seksenlerin başında Başkan Ronald Reagan'ın pek 
sevdiği deyişle piyasanın büyüsü işe yaramamıştı: Her şeyi yerle bir etmişti; 
bu sırada insanları da çöplerin saklanması gerektiğine inandırmıştı. İşin 
kötü tarafı, kendi mağarasında onu gömecek hale gelen artık dağından 
kurtulamıyordu Angel. Yaşama şerefine eriştiği devrin en özlü tanıklığından 
mahrum kalmaya razı değildi: kâğıt parçalan, vinil ve dökülmüş saçlar 
abidesi, Hitler'in şeytani dehası yaşadığı çağa en doğru teşhisi koymaktan 
ibaretti; Auschwitz'deki tutsak eşya dağları. Kim kendi masum 


Auschwitz'ini barındırmaz ki tavan arasında, garajında, ilaç dolabında, 
sandığında ya da arka bahçesinde? 


Böylece babam Angel, yirmi yaşına geldiğinde, yani merhum mucit anne ve 
babasından kalan mirası almasına kanunen bir yıl kala, ekonomideki 
muhafazakârlığından, hem ilkelerinden hem de uygulanma biçimlerinden 
gurur duyan bir dünyada yetiştiğini sanırken aslında bir çöplük ve 
ekonomik anarşi dünyasında yetişmiş olduğu kafasına dank etti. Gerçek bir 
yalandan ibaretti ve bunun faikına varmak babamın canını fena halde sıktı. 


Ortaya çıkışımın ikindisinde, sanki hayatım meni ve yumurtanın rastlantısal 
birleşmesinden çok dile bağlıymış gibi konuşmaya başlıyor genlerim ve 
kromozomlarım: Annemle babamın hayatın beşiği olan denizin içinde 
konuşmalarını dinliyorum, sualtına sığınan ve orada gelişen canlılar dışında 
evrendeki bütün canlıları kavuran alev alev dünyanın tek soğutucusu deniz, 
şunu kesinkes belirtiyorum, o sualtı canlıları her birimizin içindeki ilkel 
okyanusu terk ederek, bir nevi tuzlu suda ilelebet yüzmeye başlarlar; çünkü 
esas mesele, haşmetli okuyucunun da bildiği gibi, kurumamaktır. Asla, 
hiçbir koşulda: Kurursan ölürsün, pulsuz bir balık, tüysüz bir kuş, kürksüz 
bir köpek yavrusu gibi: içindeki vahşi okyanusa ihtimam göstermeyen 
insana yazıklar olsun, çünkü birbiriyle iç içe geçen iki yaratımdan ona kalan 
tek şey budur: dünyanın yaratılmasından ve çocuğun yaratılmasından. Bunu 
söylüyorum; çünkü annemle babamın bir öğleden sonra Pasifik 
Okyanusu'nun içinde muhabbet ettiklerini hissediyorum, bir başka 
okyanustan, toz okyanusundan, bir şehirden söz ediyorlar: Sanırım günün 
birinde beni de oraya götürecekler; çünkü durmadan ondan söz ediyorlar, 
durmadan onu düşünüyorlar, durmadan onun hakkında tahminlerde 
bulunuyorlar ve ondan çok korkuyorlar. Mesela: “Bak, Angelito,” diyor 
onun (benim, bizim, bendenizin) dedesi General Rigoberto Palomar, 
“takribi 1900 senesinde Porfirio Diaz lağım kanallarını şehirden daha düşük 
bir seviyeye yaptırmıştı. Ama şimdi şehir gevşek yatağına battı ve lağım 
seviyesi bokumuzdan daha yüksekte kaldı. Bok lağım seviyesine çıkıp 
akabilsin diye dünyanın parası harcanarak sürekli pompalama yapılıyor. İki 
dakikalığına pompalamayı kesseler Mexico City boka batar.” 
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Başka türlü bir asalak güruha eklenene kadar Angel her türlü şeye 
tahammül etti. Uzun boylu, güçlü kuvvetli, esmer, bıyıklı bir delikanlıydı 
bu; gözleri, 1915'te Casasola'nın Sanbom?'da kakao içerken görüntülediği 
gerillalardan birinin gözlerine benziyordu. Şimdi gözlerimin önünde; onu 
1982 KAHRAMANLARI okulunun koridorlarında görmüştüm, ömrünü 
Zacatecas seferinde top arabası çekmekle geçirmiş gibi yürüyordu, omuzları 
goril gibiydi; görünmez fişeklikler çatılmıştı göğsünde, koskoca kafasını 
kararmış bir hasır şapka örtüyordu; gözlerini her kim kaçırmazsa onunla 
şahsen karşı karşıya gelme ve yok olma riskini taşıyordu. Adı Matamoros 
Moreno'ydu. 


“Senin için ne yapabilirim, birader?” diye sordu Angel, kapıyı açtıktan 
sonra, şaşırma kabiliyetini çoktan yitirmişti. Eşikten sokağa doğru yeşil bir 
mısır koçanı yuvarlandı. 


“Beni hatırladın mı?” 
“Seni kim unutabilir ki?” 


“Gerçek mi söylüyorsun?” Angel'in arkasındaki kullanılmış kondomlar ve 
kurumuş kâğıt mendiller dağına esaslı bir şehvetle bakarken korkunç dişleri 
ortaya çıktı. “Bahse girerim adımı hatırlamıyorsundur.” 


“Petero Palots,” dedi babam ilgisizce; amacı saygısızlık etmek değildi, 
sadece tehlikenin farkında değildi. 


“Ne diyosun lan?” diye homurdandı Matamoros Moreno. 


“Bak hocam,” dedi babam, “öyle kapıyı çalıp, on yıl önce seninle ve diğer 
iki yüz hıyarla, orospu çocuğu öğretmenin bütün zamanını yoklama yaparak 
geçirdiği bir sınıfta, ülke haritasına bakarak vakit geçiren birine adını bilip 
bilmediğini sormak pek de hoş bir hareket değil. Tek hatırladığım, naçizane 
kulunuz Palomar'ın üzerinden de geçerek Aguliar'dan Zapata'ya varmak 
tam altmış dakika sürüyordu...” 


“Moreno,” diye homurdandı ziyaretçi, bu hatırlatıcı itelemeden sonra 
babam. Cumhuriyet haritasının çekmeden (1990'daki (felakette 


küçülmüştü!) önceki halini görür gibi oldu ve beyninde bir şimşek çaktı. 
“Tabasco Moreno.” 

“Çok güneyde.” 

“Jalisco Moreno,” dedi babam çekinerek. 

“Daha kuzeyde,” dedi Moreno melankolik bir sesle. 

“Sonora Moreno.” 

“O, O'yla bitiyor,” dedi, neredeyse hatırlanmak için yalvarıyordu- 


“İsmim bile maçodur, Palomar.” Binlerinin bir manken kafasına yapıştırıp 
orada unuttuğu takma kirpiklere bakıyordu. 


“Tabii ya,” diye bağırdı genç babam, “tabii o ismi kim unutabilir ki: 
Matamoros Moreno. Beni hazırlıksız yakaladın. Evet, senin için ne...?” 


Daha o cümlesini bitiremeden, Matamoros kapı aralığına ayağını koymayı 
başardı. “Beni faka bastıramaz,” diye düşündü babam, “bu kadarı da 
olmaz.” Ama o orangutandan korkuyordu. 


“Yusuflamana gerek yok, Palomar,” dedi herif, kapının aralığında o kaplan 
gözlerinden birini kırpıyordu; sesi o kadar yumuşaktı ki babam kendinden 
utandı. 


“Sakin ol, korkak. Beni ekmeye kalkma,” diye ekledi; sesindeki haşinlik 
babamın, Matamoros'u kolay kolay içeri almama kararının isabetli 
olduğunu gösteriyordu. 


“Sakin ol, dostum,” dedi Matamoros bir süre sonra; sesi babamın ruhunu 
sarstı ve ne kadar korksa yeri olduğunu kanıtladı. 


Sonradan kendi kendine, birisinin günün birinde ona edebi bir metin 
hakkında fikrini sormasından hep korktuğunu itiraf etti. 1982 
KAHRAMANLARPndayken çok kitap okuduğunu herkes biliyordu. 
Ouevedo'dan bölümler okurdu. Montaigne'den alıntı yapardı. Löpez 
Velarde hayranıydı. Bilim adamı babasıyla annesine ait olan muazzam 
kütüphane elinin altındaydı. Ouevedo?'dan alınma düsturu şuydu: Hiçbir şey 
beni şaşırtmaz. Dünya beni büyüledi. Ama Matamoros Moreno, ilk edebi 


çalışmasını ona teslim ediyordu, ona samimi fikrini soruyordu, 1982 
KAHRAMANLARI'ndayken onu uzaktan uzağa beğendiğini, sınıfın en 
çok kitap okuyan, en kültürlü çocuğu, olduğunu düşündüğünü söylüyordu... 
Babam okul arkadaşı Matamoros Moreno'nun edebi çabalarını okumak için 
boş şişelerin, bisiklet lastiklerinin, yamulmuş karton kutuların, yabancı 
porno koleksiyonlarının arasına oturdu. 


Okuyucudan bir sonraki boş sayfayı, babamın yirmi yaşındayken bir ikindi 
vakti okuduğu, Matamoros Moreno'nun metninin kendi versiyonuyla 
doldurmasını rica ediyorum. Metin hakkındaki yegâne ipucu bazı 
istatistikler: Matamoros yirmi kere “yürek"; on sekizer kere “kabarmış ten” 
ve “beklentili ten” demiş; on beş kere “Kutsal Meryem” diye haykırmış, bu 
bereketli ana on bir kere “beyaz saçlı” diye nitelenmiş, sadece on kere 
“küçük pamuk yumağı” denmiş; on dört tane “göz alan ışıltılar", gül çalıları 
arasında on üç ceset ve on iki çılgın ihtiras; bu celsede sadece dört kızıl 
dudak. 


Angel'in içinden gülmek gelmiş. Ama üç şey onu durdurmuş. 


Birincisi, 2. Bölümde, sanki zorla alkış almak için, Matamoros sadece şunu 
demiş: 


MEKSİKA GİBİ BİR ÜLKE DAHA YOK 
Sİ2CE DE ÖYLE DEĞİL Mİ? 


Bu demagoji girişimi 3. Bölümde süslemeci bir edayla yinelenmiş: 
BUNU BAŞKA BİR ULUS İÇİN YAPMAZDI 


Guadalupe Bakiresi milliyetçi teröre dinci terörü de ekliyordu ki babam 
buna karşıydı. Matamoros'un büyüklüğü, zirvesinin en düşük noktası, 
alfasının omegası olmasıydı: en yüksek noktası en aşağıdaydı; yükseliş 
olmadığı gibi düşüş de yoktu; cümleleri bir dağın en alçak noktasından çok 
bir vadinin en yüksek noktasıydılar. 


Ama üçüncü ve esas sorun bütün bunları ona söylemekti. 
Ya da imayla anlamasını sağlamak. 


Matamoros ona adres vermemişti tabii: Haftaya geleceğini söylemişti. Posta 
artık çalışmıyordu, bunu bilmeyen yoktu. Babam Moreno için bir haftanın 


gerçekten de bir hafta olacağını tahlil etti ve yedinci gün geldiğinde, 
üzerine, “Çok ilginç” notu iliştirilmiş sarı bir zarfa koyduğu metni dış 
kapının tokmağına astı. 


Matamoros Moreno'nun şaşmaz ayak seslerini saat tam üçte duydu, yedi 
gün tam bu saatte sona eriyordu. Nefes bile almadan kulağını kapıya 
dayadı. Kâğıt hışırtıları duydu. Sonra uzun, volta adımları uzaklaştı. Babam 
asayiş berkemal mi diye kapıyı açtı. Matamoros'tan eser yoktu, ama metin 
hâlâ kapıdaydı. Matamoros babamın notuna bir not eklemişti: “İlginç olan 
ne? Yarın aynı saatte geri geleceğim. Biraz daha gayret göster. Beni 
atlatmaya çalışma.” 


Babam huzursuz bir gece geçirdi. Matamoros'la dalga geçmek kendini 
fiziksel tehlikeye sokmak demekti. Bu yüzden de babam bütün sabahı alay 
ve korku, korku ve alay arasında gidip gelerek geçirdi: Matamoros Moreno 
gülünçtü, ama korkunçtu da. Angel Palomar y Fagoaga'nın imkânsız özel 
hayatını istila eden bu en üstün işgalciye ne yapmalıydı? 


Dedesi Rigoberto Palomar'a akıl danışmanın eşiğindeydi. Ama bunu sadece 
en önemli durumlarda, başka çıkış yolu olmadığında yapardı. Dedesi onun 
daha becerikli, hayal gücünün de daha canlı olmasını beklerdi. Bu, 
aralarında kâğıda dökülmemiş bir anlaşmaydı. Hem Angel dedesinin ikide 
ya da dörtte yapacağı ya da yapmayacağı ne yapacaktı ki saat üçte? 


Tam üçte Matamoros belirdi. “Eserim hakkında ne düşünüyorsun?” 
“Metin-dışı kaçışları provoke ediyor.” 
“Ne demek yani?” 


“Yani metafizik yer değiştirme, anlamlandırıcı pratikleri kontrol ederek, 
prozodik ve morfolojik örnekleri dönüşüme uğratıyor ve nihayet dilbilimsel 
erosun Zaferini hızlandırıyor ki erosun kendisi de homolog olanın mantarsı 
ve tapası ses aynılığıyla ilintili.” 


Matamoros Moreno sert sert babama baktı. “Cantinflas bile bundan iyisini 
söyleyemezdi.” 


Paleolitik bir ironiyle garajın içine baktı, sanki başkalarının yazdığı çuval 
çuval aşk mektuplarını okuyabilecek ve terk edilmiş motosikletlerin pasını 


alabilecekmiş gibi bir hali vardı. “Yarın gerçek fikrini öğrenmek için 
geleceğim, Palomar. Unutma, üç yumrukta işin biter.” 


Zincirini sürüyerek, top arabasını çekerek uzaklaştı. Babam gelmiş geçmiş 
bütün sınıf arkadaşlarına küfürler yağdırarak arkasına yaslandı. Korkudan 
ve gülmekten uyuyamıyordu: Matamorik şiddeti gördüğü kâbusların 
arasına, sınıf arkadaşının kaleme aldığı nadide cümleleri hatırladıkça, 
kendini bilmeden attığı kahkahalar karışıyordu. Üç yumrukta işin biter, diye 
uyarmıştı onu eski okul arkadaşı (Allah muhafaza!) neyse. Ama gözlerinin 
içine bakıp, bak Matamoros sen farkında olmadan bir mizah metni 
yazmışsın diyerek kahkahalar atmayı gözü yemese bile; bak Matamoros 
yazdıkların bir boka yaramaz diyecek cesareti olmasa bile, en azından 
üçüncü ve muhtemelen son kez sağı solu belli olmayan bu intikam 
meleğinin karşısına çıkma yürekliliğini gösterecekti. Ne küçümseme ne 
korku. Bakalım ne olacaktı. 


Angel Palomar kapıyı açtığında Matamoros Moreno oradaydı. Babam 
Matamoros'u tepeden tırnağa gözünün önüne getirebiliyordu, ama onu bir 
başkasıyla hayal bile etmemişti: Hayır, Matamoros'un korunmaya ihtiyacı 
yoktu; o kendi kendinin goriliydi. Hele hele bir kadınla birlikte hiç 
düşünemezdi onu Angel, bu kadın bir korunma ya da bir şantaj aracı olsa 
bile; Matamoros bunu ona nasıl yapabilirdi Hayır, bu kadarı da olmazdı. 
Ama evet, olmuştu. Sadece bu kadın on bir yaşında bir kız çocuğuydu. 
Esmer, tombul, pembeler giymiş, saçları örgülü, kâküllü, yanakları gamzeli, 
küçük, siyah gözlü bir kız; Shirley Temple'ın Meksika şubesi. 


“Kızım. Tabii gayri meşru. Onu tek başına bırakamadım. Perşembeleri onu 
bıraktığım yer kapalı oluyor. Kusura bakma. Adı Colasa. Nicolasa'nın 
kısaltılmışı. Nicolasita'yı da sevmiyorum. Amcaya bir öpücük ver canım.” 


Nemli, yapış yapış, çikolatalı, balonlu çikletli, kokulu bir öpücük. Babam 
üç ve on üç yaşları arasındaki kızların yanında dizginleri koyverdiğini — 
daima- itiraf ediyor. Korumasız. Bir kurban. Colasa Moreno karşısında bir 
hiç. 


“Colasa Sânchez, pardon, annesinin soyadı. Ben cinsiyetçi değilim. Neden 
hayatı boyunca bir erkeğin soyadını taşısın ki, önce babası, sonra kocası? 
Kendi soyadını, annesinin soyadını taşısın daha iyi, haksız mıyım?” 


Babam Angel tam bir kadının ne olursa olsun bir erkeğin soyadını taşıdığını 
söyleyecekti, ne de olsa annesinin kızlık soyadı bile bir adamın soyadıydı 
(dedesinin), bu yüzden de Colasa'nın annesi kendi babasının soyadını 
taşıyordu, ama... 


“Eee benim yazdıklarını hakkında ne diyeceksin, dostum?” Yelkenleri suya 
indiren babam bu metnin şiirsel düzyazının olağandışı bir örneği olduğunu 
söylemek durumunda kaldı; duygusallık tuzaklarından ustalıkla ve zekice 
uzak durulmuştu; evlat sevgisini bundan daha güzel anlatan bir şey daha 
olamazdı. Dostoyevski de öyle dememiş miydi zaten, Budala'nın, NE?; 
hayır hayır, o Rus romanının başlığı, tamam mı? TAMAM, devam et, 
dostum, söylediklerin hoşuma gidiyor, Colasa'nın da hoşuna gidiyor, di mi 
canım: evet, baba, amca gerçekten de çok iyi ve akıllı, di mi baba?: Angel 
Palomar acıyla inliyor: “Bu tür yazıların yer aldığı bir antolojiye gayet iyi 
yakışır.” 


“İcabına bakarız.” 
“Neyin icabına bakacaksın, Matamoros?” 


“Yayımlatacağız dostum. Yarın aynı saatte gelirim. Hadi gel Colasa. Cici 
amcaya teşekkür et. Yardımları sayesinde ünlü ve zengin olacağız evladım. 
Hatta daha da önemlisi mutlu olacağız. Sen iyi bir adamsın, Palomar.” 


Sanki babası suflörlük etmiş gibi Colasa Sânchez şarkı söylemeye başladı: 


Kalbimin sultanı bu küçük çiftlik 
Bana mutluluk kaynağı 

Mavi dağlar arasında gizli 
Göğü kaplar gökkuşakları 


Onu kapıdan dışarı itelemeden, kaba davranmadan dışarı çıkarmak, hele bir 
yarın olsun da her şeyi hallederiz sözüne inandırmak çok zor olmuştu, tabii, 
şu meşhur antoloji, evet, ha ha ha, kız mutlu çiftlik şarkısını söylüyor, 
küçük yuvam, hanımeli kokulu... 


Böylesi korkunç karakterler karşısında duyduğu fiziksel korku yüzünden ya 
da onlara gerçeği söylemenin ahlaki korkusu yüzünden ya da onlara gülmek 
istemenin psişik korkusu yüzünden kaçmamıştı Matamoros Moreno ve 
kızından; babam yirmi yaşında kasım ayında bir ikindi vakti Oaxaca 


otobüsüne sadece onlara yakınlık duyduğu için binmişti: Acı çekmelerini 
istemiyordu. O kahrolası Matamoros”'un kızı Nicolasita'yı (sinir bozucu bir 
takma ad!) dedesinin evinin karşı köşesinde nöbete diktiğini nereden 
bilecekti ki? 


Anlaşılan sümüklü gece gündüz orada kalıyordu, kır tarzı derme çatma bir 
barakanın önünde bağdaş kurmuştu, grevde gibiydi, gece çalışması için bir 
feneri, siyah-kırmızı bir bayrağı ve dumanı tüten bir tencere fasulyesi vardı. 
Bu basit çocuğun elinde, nuh nebiden kalma, güve yenikli bir charro 
Mamerto bebeği vardı, babam bu karakteri birisinin garajda bıraktığı çizgi 
romanlardan hatırlıyordu. 


Colasa babamı görür görmez, kalın, siyah bıyıklı charro'yu elinden atıp, 
parmağıyla babamı göstererek bağırmaya başladı: 


“Durdurun! Durdurun şu adamı! Utanmaz sahtekâr kaçıyor! Üçkâğıtçı herif 
sözünden döndü! Durdurun! Sende insaf varsa benim gibi zavallı bir kızı 
bırakıp gitmezsin! Durdurun onu! Korkak kaçıyor, şu alçağı durdurun!” 


Ödü kopan babam, deli gibi Paseo de la Reforma'ya doğru koşmaya 
başladı, âdeti olduğu üzre Don Valentin Gömez Farias'ın heykelini 
selamlamak için, hatta Bağımsızlık Meleği”ne bir öpücük yollamak için bile 
durmadı. Bir taksiye atlayıp, saç örgüleri dikilmiş, ağlayan Colasa'yı arkada 
bıraktı. Otuz saat sonra Oaxaca'ya vardığında babam o kadar sinirliydi ki 
Fagoagaların evinden kaçtığından beri ilk kez bir ayine katılmak için sarı 
Felipe Neri Kilisesi'ne girdi. Altın dumandan yapılmış —genlerim yemin 
billah ediyor- kiliseye tatlı bir huzur içinde baktı. Matamoros Moreno'nun 
dili yüzünden sürgün edildiği Oaxaca'da, bir tür inanç, bir yarı-delilik, her 
şeyden önce de bir vicdan edimi olarak kendi dilini bulacağını nereden 
bilecekti ki? 


O huzur anında hayatı boyunca Federal Bölgenin sınırları dışına hiç 
çıkmadığını fark etti: Ufku hep dağlar arasına, tropikal bölgenin en yalçın 
sırtları arasına ve buz gibi bir hava tabakasının altına hapsedilmiş vadi 
olmuştu; dünya tarihinin en düşüncesiz, en basiretsiz, en mazoşist, en 
intihara yatkın, en aptallar aptalı şehri. Orayı asalakların hakaretlerini ve 
çöp dağlarını düşünerek terk etmişti. 


Şimdi, saf ve beklenmedik bir Kasım fırtınası gökyüzünü temizlemişti, 


toprak yeniden dirilmişti: Oaxaca'daydı. 


Soluğun, tütsü mavisi 
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“Sonra Oaxaca'ya kaçtım,” dedi babam anneme, “Matamorik öfkeden çok 
uzaklara. Hayatımda ilk defa D.F.'ten dışarı çıkmıştım. Çantamda çiklet 
ararken Babaannem Susana'nın mektubunu buldum, Oaxaca'ya gittiğimde 
Bayan Elpidia'yı bulmamı tavsiye etmişti, bu hanım kendi reklamını 
yapmıyordu; ama öneri üzerine misafir kabul ediyordu ve yemekleri de 
krallara layıktı. Hem de evi şehrin meydanına çok yakındı. 


Babaannem içinde iki bin peso olan —masraflar için bir zarfla, Löpez 
Velarde'nin bütün eserlerinin toplandığı bir cildi de mektubun yanına 
katmıştı. Ben hiçbir şey söylemeden gideceğimi nasıl anladığı ise bol 
miktardaki aile büyücülükleri arasında kıskançlıkla andığım bir şeydir ve 
büyücüler arasında o şeref kürsüsündedir. 


Orada sıkılacağım, diye düşünmüştüm, ama yanılmışım; çünkü Doha 
Elpidia'nın evinin avlusu ağaçların serin gölgesindeydi ve kafes içinde 
şakacı bir papağanı da bünyesinde barındırıyordu. Yaşlı hanım, bana dağ 
manzaralı bir oda verdi ve dünyanın en güzel sarı mole'unu ikram etti. 
Gevşek bir ritim edindim, kendi gövdemin ritmi, kendi kalbimin ritmi; 
hayatım boyunca bir mikserin içinde yaşamış olduğumu fark ettim; nasıl 
yürüneceğini, durulacağını, dinlenileceğini, bakılacağını ve koklanacağını 
öğrendim. 


Işığa karşı değil, ışıkla yaşamaya başladım; bağırsaklarımla savaş halinde 
değil, sindirimimle uzlaşarak; zamanında uyuyup zamanında uyanarak. 
Yavaş yavaş oldu bütün bunlar; kendi kendini yontan bir şafak; ani bir 
ikindi; yeşilli, siyahlı, yaldızlı bir şehir. Meydanda oturup İtalyan opera 
uvertürleri çalan orkestrayı dinleyecek zamanım vardı. Santa Rita alanında 
frenkinciri dondurması yiyecek zamanım vardı. Tek başıma kiliselere 
girecek zamanım vardı. Oaxaca bana sadece kendini verdi. Bu yeni bir 
şeydi: dünyadaydım, dünyadan sürülmemiştim. Oaxaca'nın ilk hediyesi 


buydu. 


Bir hafta sonra huzursuzlanmaya başladım. Cinsel ogücümün 
doruklarındaydım; itiraf etmeliyim ki psikiyatrik tedavi ve eşya depolama 
karşılığında Calle Gönova'daki mağaramdan geçen bütün hatunların tadına 
bakıyordum. (Bunu sonra anlatırım. Seksi hep Aralıkla özdeşleştiririm, 
Distrito Federal fıstıkları o bir ay boyunca bütün sene düzüştüklerinden 
daha fazla düzüşürler. Yeni yılda yeni bir başlangıç yapmadan önce, o 
başlangıç da şudur: “Ocakta düzüşmeye başla”.) Sırf cinsel açlık yüzünden, 
Oaxaca'da bulduklarımı kaybetmekten korkuyordum. Oralı kızların her 
cumartesi pazar yürüdükleri yolun aksi tarafında yürüyordum meydanın 
etrafında. Nafile. Özellikle başlarını çeviriyorlardı sanki. Dondurmalardan, 
Wilhelm Tell uvertüründen, yeşil yapraklı defnelerden ve temiz, düzgün 
dağlardan sıkılmaya başlamıştım. 


Doha Elipidia'nın mole'ları bile canımı sıkmaya başlamıştı... Tek yaptığım 
papağanla konuşmaktı; sıkıcı, ılık bir pazar sabahı azimle ona Öuevedo”nun 
müstehcen mısralarını öğretmeye çalıştım: 


Kim ki orospulara güvenir o hadımdır. 


Ama Döna Elpidia'nın papağanı benim verdiğim klasik eğitime karşı 
duyarsızdı, durmadan aynı şeyi tekrarlıyordu; papağan gibi: 


Kim ki çekirge yer buradan ayrılamaz... 


Doksan dokuz yaşını kutlamaya hazırlanan Doha Elpidia da sanki ben 
papağanın dediğini duymamışım gibi mutfak kapısının arkasından seslendi, 
“Kim ki çekirge yer buradan asla ayrılamaz...” 


“Papağan çekirge mi yemek istiyor, Dola Elpidia?” dedim nezaketle; hem 
bu ipucunu nasıl değerlendireceğimi de biliyordum. 


“Evet oğlum, pazar buradan birkaç sokak ötede...” dedi bana dişsiz ağzını 
göstererek. 


Elpidia'nın evinin önündeki arnavutkaldırımı yoldan Pazar pazarına gittim 
ve bir sürü tezgâhta kırmızıbiber soslu kızıl çekirgeler satıldığını gördüm; 
bir yerde de Matamoros Moreno'nun gayri meşru kızı Colasa Sânchez'e 
benzeyen bir kız vardı —aynı kız mıydı? kardeşi miydi?— ve bana karşı 


koyamayacağım bir tebessüm fırlattı (bir daha hatırlatayım Cbhrista Balilla, 
üç ila on üç yaş arası kızlara hiç karşı koyamam). Bana çekirge dolu küçük, 
plastik bir torba uzattı. Ama onu almak istediğimde bana vermeyi reddetti, 
onu göğsüne bastırıp parmağıyla onu izlememi işaret etti. 


Beni pencereleri sokağa bakan ve bir koridoru andıran küçük bir kiliseye 
soktuktan sonra uzattı çekirge torbasını. Sonra eliyle ağzını kapatarak kaçtı. 


İnsanın damağına şafağın havai yanığını bırakmadan önce dişlerinin 
arasında çıtırdayan o enfes böcekleri yedim (Matamoros dixit). Sonra bu 
barok şatafat şehrinde gördüğüm en basit kilise olan San Cosme ve San 
Damiân Kilisesi'ne girdim. 


Kalabalıktı. 
Ama sadece bir Agueda vardı. 


Onu tanımamam mümkün müydü? Normalde, İsa'nın önünde diz çökmüş 
dua eden bir kadına dikkat bile etmezdim; ama bu pazar kalabalığında, onu 
çelişkili bir biçimde prestijli kolalı etekleri ve korkunç matem giysisi içinde 
diz çökmüş görünce ne olursa olsun her şeye inandım. 


Bir gece önce yalnız yatağımda, mastürbasyon yapmayayım diye kendimi 
zor tutarak. Kuzen Agueda'nın parmaklarının “yankılı koridorda yavaşça ve 
ısrarla” salınışını hayal ederek okuduğum Löpez Velarde'nin şiirinden alıntı 
yaptığımı fark edince tabii ki dilimi ısırdım. Onu bu sabah hatırlamamam 
mümkün müydü; daha dün gece ona o küçük, kımıltılı, sinirli kurbanı 
vermiştim, üzerine kırmızıbiber serpilmiş bir çekirgeydim, onu şimdi 
gördüğüm gibi hayal ediyordum, matem elbiseleri koladan hışır hışır, 
gözleri bakır, yanakları al al ve beni ince, becerikli parmaklarıyla tespihinin 
boncuklarını okşadığı gibi okşamasını istiyordum. 


Ah benim erdemli, saf ruhum! Ben tam kadına ve mekâna yaraşan dilin 
baştan çıkarıcılığına teslim olmak; direnmeyi bırakıp o dilin kendisi olmak 
üzereyken Agueda siyah dantellerle örtülü başını bana çevirdi. Döndü ve 
bana baktı —bir an için (anlatırken uzunmuş gibi geliyor, ama bir anda 
oldu)- o inanılmaz bakır sülfat gözleriyle. 


“Ücra bir yerde, fakir bir sevgilim var": birbiriyle kafiyeli o gözlerde son 
derece mütevazı bir mutluluk seçtim, ah benim doğmamış oğlum, sonra da 


bütün o buruk can sıkıntım akıp gitti. Agueda'nın gözlerinde uyumu değil, 
huzuru keşfettim. 


Bana bir an baktıktan sonra matemini fildişi ve sedef rengi şalına sardı. 
Peşinden kapıya gittim. Benden kaçmaya çalışmadı. Durup da “Şerefimle 
oynamayın bayım,” demedi. 


Tam aksine. Ara sıra dönüp bana bakıyordu; ben de her seferinde durup, 
nereye giderse gitsin peşinden geleceğimi söylüyordum: Agueda. San 
Cosme ve San Damian'in parke taşlarından Santo Domingo'nun yaldızlı 
şatafatına gitti, oradan da Sağlık Azizi'nin tapınağına, orası çiçek ve yeni 
pişmiş kurabiye kokuyordu; son olarak da modern mimariyle yapılmış San 
Felipe Neri Kilisesi'ne gitti ve uzunca kaldı. Akşam üzeri beş olmuştu ve 
Barcelona'da Gaudi'nin elinden çıkmışa benzeyen, ama aslında on yedinci 
yüzyılda Oaxaca'daki ustaların yaptığı çiçek bezemelerinin arasında 
kımıldamadan duruyordu. Kılaptanlar ve tüyler giymiş olan Atocha Kutsal 
Çocuğu'nun bakışının sitemden çok rekabet içerdiğini düşünmeye 
başlamıştım. 


“Delikanlı, kapatıyoruz,” dedi kirli, kahverengi giysi giymiş olan, kel kafalı 
bir kilise kayyumu, kim bilir kaç zaman sonra. 


Ama parıltılı yas giysileri içindeki Agueda'ya hiç sesini çıkarmadı. 


Onun hiç kımıldamaya niyeti olmadığını görünce günah çıkarma 
bölmelerinden birine, pederin oturduğu tarafa oturayım dedim. Kapılar 
kapanmış, ışıklar söndürülmüştü; ama ben saklandığım yerden çıktığımda 
Agueda hâlâ orada diz çökmekteydi, Kristof oğlum, ben de göz göre göre 
onun bir kızkurusuna dönüşmesini istemiyordum. 


Yanına yaklaşıp omzuna dokundum, bana döndü. Bütün simgeleri gözlerine 
bağlıydı: Havarilerin örümceği, gece hiyeroglifi, saçlarının gizemli 
cennetleri, cinselliğin akrepleri: erotik satrancın boş entrikası. 


O da sessiz kaldı; her şeyi benim Löpez Velarde'nin şiirlerinden, 
isimlerinden ve müziğinden o anda hatırladıklarıma bıraktı, otuz üç yaşında 
ölen bir şair, doğmamış Kristof'um, hem de Jerez de Zacatecas'taki 
yüreğinin eski korusundan çıkıp bozulmuş, pudralanmış, rujlanmış 
başkentin gürültülü garajında ölmeye gittiği için; 1921'de, bir Haziran 


sabahı, şair Ramön, ceplerinde üzerlerinde tek bir sıfat bile yazmayan 
kâğıtlarla öldü. 


Ah benim geçmişe dönen kalbim: Agueda bana baktığında şunları 
düşüneceğinden korktum: Bu uzun, yeşil gözlü, yeni bıyık bırakmış oğlan 
benim sevgilim, benim kuzenim, benim şairim Ramön Löpez Velarde. Ama 
öyle olmadı; Jerezli şair ölümsüzlüğünün topu topu altmış dokuzuncu yılına 
basmışken, 1990 yılının kasımında, bir pazar günü San Felipe Kilisesi'nde 
aniden bastıran 1ssızlığı açıklamaya çalışan hayal gücümdü sadece. 


Vatanım: Hep böyle kal, kendi yansımana sadık. 


5 


Yenilenmiş, mutlu, geçmişe dönük kalbim Oaxaca'da daha birçok hafta 
geçirdi. Oaxaca'nın içime sızıp beni ele geçirmesine izin verdim, tıpkı 
kaybolan Agueda'nın içine sızıp onu ele geçirmek istediğim gibi. Ağır ağır, 
ama emin adımlarla kendimi acele etme ihtiyacından kurtardım. İsimsiz bir 
parkta tek başıma otururken yavaş yavaş Agueda'nın sırtının yumuşaklığını 
akıllıca tekrar ele geçirdim. Onu azar azar kazandım, oğlum; kızların söğüt 
gövdeleri, şeker dudakları, tatlı, taşralı tevazuları, sevgilimin ayaklarına 
duyduğum özlem, berrak pazar günleri, zalim gökyüzü ve kızıl toprak, 
kronik hüzün, mucizevi yanılsamalar, kuyular ve pencereler, yemekler ve 
örtüler, uzatmalı cenaze törenleri, kaplumbağa kehaneti... 


Her şeyi kendimin yaptım. Matamoros Moreno'nun metninin kaynağını 
bile: Onu fark ettim, onu paylaştım; biz kardeştik, ikiz, açık bir avuçtaki 
çizgiler ayırıyordu sadece bizi: nezaket ve sınıf. Kardeş, ikiz çünkü Löpez 
Velarde küçük kasaba kiçinin bayağılıklarını şiire ve gizeme çevirmişti, 
Matamoros da bunları benden iyi biliyordu. 


Oaxaca'da, çılgınca, kahramanca, kendi kendime konuşma âdetini bile 
edindim. 


Matamoros ve Colasa tehlikesinin benim uzun süren yokluğuma yenik 
düştüğüne kanaat getirdiğimde Mexico City'ye geri döndüm; bu sırada 
Matamoros'un çalışmaları hakkında yeni, daha ümitli, destekleyici fikirler 


ve öneriler bulmuşlardır diye düşünmüştüm. 


Otobüsle, tek başıma geri dönerken durmadan Löpez Velarde'nin Tatlı 
Vatan şiirini yineliyordum, 


yüzeyin: mısır 

petrol kuyuları: şeytan 

kil: gümüş 

çalan çanlar: sikkeler 

koku: kurabiye 

kuşlar: dil 

nefes: tütsü 

mutluluk: ayna 

Agueda yı aradım bulamadım 
Tatlı Vatanı aradım bulamadım 
Üç ay sonra, anneni buldum. 


Kendisinin tıpkısı olan bir millet aradım. Sonsuza kadar yaşamak üzere inşa 
edilmiş bir millet aradım. Kalbim samimi, gerici bir sevinçle doldu; 
ülkelerinin en azından sınırlarını muhafaza etmek isteyen milyonlarca 
Meksikalının —muhafazakârların— hissettiği sevinç kadar samimi bir 
sevinçle. Gerçek muhafazakârları sevmeyi öğrendiğimi söyledim. Yerliler 
hayatlarını ve geleneklerini muhafaza etsinler ve ümitsizlikten ölmesinler 
diye 1535'te Michoacân'da bir ütopya inşa eden Peder Vasco de Çuiroga, 
Kızılderili geçmişinin anısını kurtaran Fransisken kâtip Fray Bernardino de 
Sahagün. Yapılarını sonsuza kadar dayansın diye yapan Yerli ve İspanyol 
ustalar. Dirençli taş, sadık ülkeler: Sadece Meksika'nın geçmişi mi 
ciddiydi? diye sordu babam Angel Oaxaca'dan döndükten sonra, Agueda'yı 
kaybettikten sonra, annemle tanıştıktan sonra. Meksika'nın geleceği de 
şimdisi gibi olmak zorunda mıydı: Devrim ve İlerleme adı altında sürüp 
giden bir suiistimal ve ikiyüzlülük komedisi. Bunun üzerine, Tatlı Vatanımı 
istiyorum dememizi emretti babam, yani henüz karşılaşmadığı anneme ve 
hâlâ kusursuz bilinmezlikte olan bana; kendinin tıpkısı olan bir ülke; 
çalışkan, alçakgönüllü, üretken, öncelikle kendi insanlarını doyurmakla 
ilgilenen, devleşmeye ve deliliğe karşı olan bir ülke: Beş yüzyıl 
dayanmayacak bir şey yapmayı, bir şey dikmeyi, bir şey söylemeyi, bir şey 
inşa etmeyi reddediyorum, beş yüzüncü yılı kutlamak için yaratılan sen 


Kristof oğlum: sevgili Angeles. 


Colonia Juârez'deki panayır garajında yalnız kalabildiği ender anlarda 
vardığı karar buydu. Ama kararı gerçekleştirmeye kalkınca bir sürü 
çelişkiyle karşılaştı. Bu çelişkileri ancak şubatta anlayacaktı, arkadaşı 
küçük, şişman çocukla tanıştığında, rockaztek'in projeksiyoncusu ve söz 
yazarı olan arkadaşı ona hayatının trajedisinin ve sanatsal ilhamının 
kaynağının babası olduğunu anlatmıştı; ayaklı (hayattayken) bir çelişki. 
Evlendiğinde babasına korkunç bir düğün hediyesi vermişlerdi, koskoca, 
zevksiz bir bronz heykel, hükmedici, amansız. Peder Hidalgo, Don Benito 
Juârez ve Panço Villa birlikte, Guadalupe Bazilikası üzerinde üç renk 
ipekten yapılmış bayrağı dalgalandırıyorlardı, bazilikanın kapısına da renkli 
tahta harflerle PRI yazılmıştı. Bu hediye şişman çocuğun kamu işlerinde 
uzman bir mühendis olan babasına en iyi müşterisi tarafından gönderilmişti. 
Kamu İşleri Sekreterliğinin müdürü tarafından; dostumuzun babası her ne 
kadar bu heykelden tiksinse de, bütün gün ona bakarak uflayıp puflasa da, 
Colonia Nâpoles*deki baba yadigârı evin holünde duran heykel yüzünden 
boşanmasına ramak kalsa da ve karısıyla arasında ömür boyu süren 
sürtüşmenin nedeni olsa da, dostumuzun dediğine bakılırsa babası onu yine 
de ortadan kaldırmıyordu; ya Sekreterliğin genel müdürü gelip de 
hediyesini orada göremezse ne olurdu? Ya herkes bizim evde ulusal 
simgelere saygı duyulmadığını düşünürse? Ulusal kahramanlarımıza, 
bayrağımıza. Kutsal Bakire'ye... Ben ne olacağını söyleyeyim; elveda 
anlaşmalar, elveda her şey! 


Ama yine bu adam, dostumuzun hatırladığına göre, durmadan otoriteyle 
dalga geçip dururmuş. Kimseden bir şey almayacağını söylerdi, hele biri 
ona bir emir vermeye çalışsın bakalım, o ciddi bir profesyoneldi, bağımsız, 
tastamam bir mühendisti: hele bir denesinlerdi bakalım: askere gitmeyi ve 
gelir vergisi ödemeyi reddetmişti (ona göre vergiler hükümet görevlilerinin 
İsviçre'deki banka hesaplarına gidiyordu); mahallede bir milis gücü 
oluşturmaya çalışan komşulara katılmamıştı; sinema veya ekmek 
kuyruğuna girmezdi (ben kuyruğa mı gireceğim? Sıkıysa...); kırmızı ışıkta 
asla durmazdı; asla trafik polislerine ve park sayaçlarına para vermezdi 
(onuruna dokunurdu); her türlü üniformadan nefret ederdi, temizlik 
işçileriyle garsonlarınkinden bile; onları birey olmaya zorlardı, istedikleri 
gibi giyinmeliydiler, bir makinenin dişlileri ve çarkları değildi onlar, 


bireydiler, ya, BİREY! paspas, paçavra değildiler; hiçbir dilekçeye imza 
atmazdı, asla piyango bileti almazdı, ışıklar kesildiğinde komşulara hiç 
mum vermezdi, kimse ondan bir şey istemesin diye kimseden bir şey 
istemezdi, ne kimseye yardım eder ne de yardım isterdi; ama holdeki o 
zevksiz heykelden bir türlü kurtulamıyordu; ya patron gelirse?; sonra 
hoşçakal anlaşmalar; ama daha da beteri simgelere dokunacak cesareti 
yoktu, o hâkim simgeler karşısında bireyciliği sefil duruma düşüyordu; 
siyasi toplantılara gitmeyi ve trafik ışıklarında durmayı reddettiği gibi, 
egemen güçlerin soyut tacizlerine karşı bir eylemde bulunmayı da 
reddediyordu, hem de bu taciz onu ve ailesini hayatlarının her günü o 
heykel garibesinin önünden geçmeye mahküm etse bile; sapına kadar 
bireyciydi, ama sapına kadar da atıldı: zavallı babacığım, diye iç geçirirdi 
tombul dostumuz, hem anarşist hem narsistti, bizim gibiler hep böyle: özel 
hayatta isyankâr, sosyal hayatta köle. 


Babam Angel'in bilhassa önüne geçmeye çalıştığı ikilem de buydu. Bir 
şeylerin farkına varmak ve karar vermek çok kolaydı, ama bir şeyler 
yapmak çok zordu. Bir eylemde bulunursa tam bir karmaşaya düşeceğinden 
ve bir mutluluk köşkünden ziyade bir yeis batağına gömüleceğinden 
korkuyordu. Muhafazakâr olmanın “hidalgo” olmak anlamına gelmediğini 
düşünüyordu; çünkü hidalgolar sadece savaşta ve aşkta kendilerini 
kanıtlamaya çalışıyorlar, sonuçta da üzerlerindeki çatıdan ve kafalarındaki 
beyinden oluyorlardı ve hidalgo olmanın tek şartı hiçbir şey yapmamaktı. 
Genç babam da dikkat etmezse kendisinin de yok olacağından, Meksika ve 
kurumlarının dişleri arasında ezileceğinden korkuyordu; müstakbel arkadaşı 
Yumurta'nın babasının Colonia Nâpoles'teki evin antresine yerleştirdiği 
bayağı bir İwo Jima, taklit bir Laocoön içinde hayal etmeye çalıştı kendini. 
Ne olursa olsun Canamia Seçeneği, büyük Latin Amerika çözümü en 
iyisiydi: ormanlık bir yerde kımıldamadan dur, yanında bir tek araguato 
maymunu Olsun, sarmaşıklar ağır ağır da olsa seni mutlaka 
kaplayacaklardır. Orman onu yutmuştu! 


İspanya'ya eski moda sıla özlemi duyan Latin kökenli bir aristokrat olmaya 
da niyeti yoktu; çünkü Meksika'da İspanyol olmanın iki geleneksel yolu 
olduğunu biliyordu: bakkal dükkânı sahibi gachupin olmak, kasanın 
arkasında uyuyan ve her gün kaç kutu sardalye satıldığının hesabını tutan 
eli sıkı Don Venancio ya da anti-Don Venancio olmak, bir bakkal dükkânı 


işletmemenin zevkine varabilmek için, mutlu mutlu kaotik hesap defterleri 
tutan, gırtlağına kadar borca batan ve böylelikle bütün ulusu da borca sokan 
Latin kökenli gachupin; tek amacı bakkal değil de hidalgo olduğunu 
kanıtlamaktır; Mazbut Don Venancio değil de çul tutmaz fatih olduğunu 
kanıtlamak. Muhteşem Don Nuüo de Guzmân'ın ta kendisi, iflasa ve 
batmaya kadar son hız ileri. Babam, Emilio Prados, Luis Cemuda ve Leön 
Felipe'yi okumuştu; 1939'da Franco tarafından sürgün edilen ve 
Meksika'ya yerleşen İspanyollar. Onlar gerçek İspanyollardı: ne Venacio ne 
Nufo, ne cebi Yeni Dünya altınıyla dolu geri dönen bir İspanyol ne de bir 
fatih. O hiçbir zaman Latin kökenli bir Camelot istememişti. 


Neye benzeyecekti? Kendini isyankâr bir muhafazakâr olarak yeniden inşa 
etti romantikçe, yakayı sıyırabileceğine inansa suikastçı olurdu; ama 
Meksika'da âdet olduğu üzre üçkâğıtçılığına dayanılarak değil, erdemine 
dayanılarak yargılanmak istiyordu. Bu amacına ulaşmak için her zaman 
“doğru” olanı yapması gerektiğine değil, aklına eseni yapması gerektiğine 
inanıyordu, o zaman “doğru” şeyi yapmış olacaktı. Kişisel zaafı olan 
şehvetinin üzerine bir tül örttü. 


“Eee, o heykele ya da zevksizlik abidesine ne oldu peki?” 


“Bir gece evimize hırsızlar girdi; çünkü babam mahalle milislerine 
katılmamıştı. Babamla annem pijamalarıyla aşağı indiler, hırsızlar onları 
bıçakla tehdit etti. Ben her şeyi yukarıdan görüyordum.” 


“Onları tehdit eden kimdi?” 


“Maskeli iri yarı bir adam. Sanki zincirle arkasından top arabası çekiyormuş 
gibi bir hali vardı, yanında da yine maske takmış cüce gibi bir şey 
duruyordu. Annem şansın ona güldüğünü fark etti Angelito, sevinçten 
uçuyordu. Heykeli hırsıza vermek için yanına koştu. Ama onu sanki en 
değerli varlığıymış gibi kucaklamıştı. En azından herife öyle görünmüş 
olmalı; çünkü herif, psikolojide ne derler, karşı koymaya dayanamamış 
olmalı ki oracıkta annemin gırtlağını kesti... Tanrım! diye bağırdı babam. 
Kamu İşleri Müdürü hakkında söylediği her şeyi unutmuştu, sonra hırsıza 
bağırdı: “Göt herif! Onun tek istediği senin şu heykeli almandı! Ondan 
kurtulmak!..> Cümlesini bitiremedi. Kim bilir herif ne düşünmüştü, 
babamın da gırtlağını kesti. Cücenin de yardımıyla yere batasıca heykeli 


aldı. Onun altından yapıldığını ya da dolarlarla dolu gizli çekmeceleri 
olduğunu düşünmüş olmalı, kim bilir...” 


Bir şubat günü, babam Angel Dil Akademisi'nde Homero Fagoaga 
Dayı'nın verdiği bir derse katılmıştı. Oraya Francisco de Çuevedo kılığında 
gitti (dışarıya bu kılıkta ilk çıkışıydı). Don Homero'nun Akademi'ye yeni 
katılan gongoritmik şair J. Mambo de Alba için yaptığı konuşmayı. Bay 
Mambo”'nun muhteşem saçmalıklarını dinledi; adam Meksika'yı kendi içine 
kapadığı, yabancı kitapları, filmleri, sanatı ve düşünceleri uzak tuttuğu için 
krizi övüyordu. Artık kendi tırmaklarımızla kaşınacaktık! Proust okumak 
orosproustlaşmaktır! Joyce çıktı fos! Gide okumak bizi menenjit etti! ValEry 
valla zevk vermedi! Mallarm& mala vurdu! E.E. Cummings; ne demeli! 
Cürümneme kadar yolu var! Biz Tlaguepague'ye kulak verelim, tarçınlı 
kahveye, Saltillo şallarına, Michoacân çömlekçiliğine, yapısalcılığı geride 
bırakalım, yeni mutfağı ve postpunkrockı unutalım, Ramön Löpez Velarde 
gibi olalım; o kendini sadece Devrimle besledi, yabancı şeyler okumadı, 
yabancı modalara uymadı. Tatlı Vatan'ın özüne indi. Löpez Velarde'den söz 
edilince babamın kanı beynine fışkırdı. En sevdiği şairin, Baudelaire ve 
Laforgue aramak, bulabilmek, okuyabilmek için gözlerini perişan ettiğini 
hayal etmişti hep, oysa bu renksiz (ama kokulu) şair ve akademisyen 
yabancı kitap kıtlığından, kültürel sınırların kapanmasından neşeyle söz 
ediyordu, hem de sırf kendi tırnaklarımızla kaşınmamız uğruna! Angel, 
fevri bir hareketle yerinden kalktı, kürsüye çıktı ve şairle dayısını 
burunlarından yakaladı. Elleriyle burunlarını bükerken afallamış 
dinleyicilere şunları bağırıyordu: 


KENDİSİNİN TIPKISI OLAN BİR MİLLET İSTİYORUM 
SONSUZA KADAR VAR OLACAK ŞEKİLDE İNŞA EDİLMİŞ 
BİR ULUS İSTİYORUM 

EN AZINDAN BEŞ YÜZYIL DAYANMALI HER ŞEY 

VATANIM, HEP BÖYLE KAL 

KENDİ YANSIMANA SADIK: 

ÇOK YAŞA ALFONSO REYES! 

MEKSİKA EDEBİYATI MEKSİKA'DA YAZILDIĞI İÇİN DEĞİL, 
GERÇEKTEN EDEBİYAT OLDUĞU İÇİN BÜYÜK OLACAK! 


ve babam, şair ve dayıdan başlayarak oradaki herkesi bir aynaya hohlamaya 


zorladı: 


“Biliyordum. Hepiniz ölüsünüz. Muhafazakâr geleneği bir avuç üst düzey 
cesedin ellerine teslim edemem.” 


Çok gençti. Metaforlarını karıştırıyordu. Samimiydi. Anarşik kaprislerinin, 
aykırı şakalarının ve tasarlanmış kargaşanın ona mutluluk verip 
vermeyeceğini bilmiyordu: Tatlı Vatan! 
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Bana hamile kalınmadan önceki harika hayatın bu vakayinamelerinde 
(acaba ben de rahim içi hayatımda —bunu bile umacak cesaretim yok— ve 
sonrasında eğlenceli bir şeyler bulacak kadar şanslı olabilecek miyim?) 
babamın 1991 şubatında, kendisi farkında olmasa da epeyce değişmiş bir 
halde Oaxaca'dan dönüşü var. 


Dedesi Rigoberto ve babaannesi Susana'nın himayesi altındaki bekâr 
hayatına kaldığı yerden devam ediyordu. Annemi hâlâ bulamamıştı ve 
Brunilda adındaki eski bir kız arkadaşına takılıyordu; kız iri yarı, seksi, 
canlı ve duygusal bir kızdı; gözleri durgun havuzlara, ağzı da palyaçolara 
benziyordu. 


Ne babam ona ne de o babama sadıktı. İkisi de bunu biliyordu. Ama babam 
asla, Royal Road Oteli'nin barında diğer kız arkadaşlarıyla birlikte bir 
şeyler içmesini istememişti ondan. Oysa Brunilda rakipleri böyle karşı 
karşıya getirmekten çok hoşlanıyordu; kendisi kül sarısı saçlarının uçlarını 
çiğneyerek ikiz havuzlarının derinliklerinden onları izlerken iki şövalyenin 
kibar kertenkeleler gibi birbirlerini süzmesine bayılıyordu. 


“Demek özgürlükçüsünüz ha?” derdi oyuncul bir yüz ifadesiyle. 
“Demek çok uygarsınız. İki İngiliz beyefendisi gibi, öyle mi?” 


Rakibin fotoğrafları ve mektupları sözde kazara Angel'in yatağında 
unutulurdu. 


Şimdi hep birlikte San Angel'de VIPS'teydiler, 28 Şubat 1991, Perşembe 


öğleden sonra, bütün bunları açıklayabilecekleri tarafsız bölge. Angel 
esnedi. Bunu yapmamalıydı: olası herhangi bir esnemenin hak ettiğinden 
çok daha fazla sürprizle doluydu Mexico City. 


Meksikalı asalakların bitmez tükenmez sınıflarından biri olan profesyonel 
karılar Angel'in listesinde üst sıralardaydılar: Bu tür kadınlar günün yirmi 
dört saati kocalarının reklamını yapmayı iş edinmişlerdi kocalarını nezih 
yemeklere davet ettirir, kutsal zevçlerini münasebetsizce eleştirenleri 
tersler, başkalarını kıskandıkça onlara hadlerini bildirecek esaslı cevaplar 
arardı. Ama bütün bunlardan ziyade, profesyonel karı kendini çek yazmakta 
tam yetkili addederdi, bu da olmasa diğer faaliyetlerin bir anlamı kalmazdı 
Zaten. 


Angel'in mahsusen tiksindiği bu altsınıfın üyelerinden biri Luminosa 
Larios'tu, dergi sahibi, milyoner Pedrarias Larios'un karısı ve yine o gün 
VIPS'te otururlarken Angel başına gelecekleri tahmin edip içi titreyerek 
kadının öğleden sonra saat ikide yakın masalardan birine oturduğunu 
görmüştü. 


Luminosa Larios babam Angel'i gördüğü anda, orada oturup sorunlarını 
tartışmak isteyen çiftin hiç şansı kalmamıştı. Luminosa her zaman dünyada 
sadece iki kişi varmış gibi hareket ederdi: Bir kendisi, Harika Kocasının 
yarı-kutsal elçisi, bir de onun anlattıklarını dinleme ayrıcalığına sahip olan 
kişi. Obur, yeşil tırnaklı elini Angel'in omzuna koyarak kocasının 
harikalarını sayıp dökmeye başlamıştı bile; kocası Pedrarias Kuzey 
Amerika'da daha yeni —aynı anda- yirmi dört benzin istasyonu açmıştı, The 
New York Times'da Torna Wicker imzasıyla, Pedrarias'ı eski Hearst'e, 
merhum Luce'a ya da müthiş Murdoch'a benzeten bir yazı yayımlanmıştı, 
şimdi yazıyı pek de iyi hatırlayamıyordu (bileziklerindeki altın muskalar 
daha melodik çınlasın diye yeşil pençeleriyle havayı tırmalıyordu). Pia 
Zadora'nın son filminde Pedrarias*'ın küçük bir rolü vardı, Pedrarias Domalt 
Rakun tarafından kabul edilmişti, Pedrarias geçen yıl yedi yüz milyon peso 
kazanabilirmiş, ama onun toplumsal vicdanı vardı ve dergisi Lumiöre'nin 
kapağına oşunu o yazdırmışı: o ÜÇÜNCÜ DÜNYANIN PETROL 
EMPERYALİZMİNİN ZULMÜ ALTINDAKİ DÖRDÜNCÜ DÜNYA 
KURBANLARIYLA OMUZ OMUZA. 


“Ne muhteşem! Ne halkçı!” diye ünledi Luminosa memnun bir sesle. “Ama 


kocamın bile bazı sınırları var: Bütün ricalara rağmen Rising Star 
Ayakkabıları tarafından yapılan şu Küba ökçeleri reklamlarını asla 
yayımlamadı! Doğru söylüyorum! Böyle mallar üreterek nereye 
gideceklerini sanıyorlar? Meksamerika'da kimsenin okumadığı kıytırık bir 
gazetede yayımlamışlar reklamı; bakın burada makale var, bu da birkaç 
gazete kırpığı. Seneye kocamın kitabı çıkıyor, heyecan verici, şaşırtıcı bir 
itirafname, adı da Paris'te Paranoyak bir Andavallının Destanı. Kiraları, 
telefon faturasını ödemediğimiz ve kırık eşya-ları tamir etmediğimiz için 
birçok evden atıldığımızı kesinlikle reddediyoruz. Kıçımızı silmek için 
havluları kullandığımızı söyleyenler de düşmanlarımız. Hepsi yalan!” diye 
bağırdı Luminosa, yüzü kıpkırmızıydı, gözleri şaşılaşmıştı. 


Gitgide heyecanlanan kadın ona kataloglar, posterler, gazete kırpıkları, çek 
fotokopileri, bikinili resimlerinin olduğu dergi kapakları gösteriyordu, sanki 
kocasının ünü ve başarısı sadece bunlara bağlıydı. Yayımlanmış yazılar 
Brunilda'nın başının üzerinde uçuşuyor, saçlarını bozuyor ve kedi 
gözlerinden anlaşıldığına bakılırsa canını sıkıyordu. Sonra kelimeler çiftin 
içmekte olduğu tortilla çorbasının üzerine döküldü. Bu parlak ün çığının 
arasında, Luminosa fırsattan istifade, sanki lafın gelişi söylüyormuş gibi 
babamın hayatını değiştirecek şu kelimeleri söyledi: 


“Ya Angelito, Dayın Don Homero'nun seni mirasından mahrum ettiğini 
duydum.” 


Babam Angel öncelikle neyle ilgileneceğini şaşırdı: tortilla çorbasında 
yüzen Tom Wicker'in makalesiyle mi, Brunilda'nın ateş püsküren, hayal 
kırıklığına uğramış bakışlarıyla mı yoksa Doha Luminosa Larios'un, orta 
sınıf tasvibine davet edercesine başını yana yatırırken yüzünde beliren 
ikiyüzlü gülümsemeyle mi? Kadının Gorgon gözleri dışarı pörtlemişti; 
çünkü sonu gelmez estetik ameliyatlarında yüzüne vurulan onca neşter, 
kocasının durmadan sayıp döktüğü marifetlerinin arasında soru işaretleri 
gibi beliren göz kırışıklıklarını silmeye muvaffak olamamıştı. Acı çeken 
birilerini gördükçe etekleri zil çalıyordu. 


Mor krepten cafcaflı bluzunun sardığı kolunu şehvetle uzatıp acıyan yüzünü 
göz alıcı mücevherlerle dolu bileğine dayamakla hanfendi babamın 
ikilemlerini çözdü. “Her zamanki saatte gelmeyi unutma.” dedi, Angel 
dokunamadan elini geri çekerek, sonra peçetesinin ardından ona baktı. 


Brunilda babama çifte uyarılı bir bakış çekti ve babam da bu bakışı hemen 
okudu; çünkü o her şeyi bakışlarıyla söylerdi: “Sadece iflas bayrağını 
çekmekle kalmadın bir de Rocky Korku Filmi Gösterisinden kaçmışa 
benzeyen bu papağanla beni aynı anda, ayan beyan idare ettin.” 


Angel elinde çorba çanağıyla ayağa kalkıp hepsini — çekleri, kırpıkları ve 
katalogları — Doha Luminosa Larios'un başından aşağı boşalttı. Brunilda 
hızla ayağa kalktı, ağzı açık kalmıştı. 


“Düzmece! Bu kadın roman yazıyor!” 


“Sakın peşimden geleyim deme,” dedi Angel'e. “Bir sürü seçeneğim var. 
Bu seçenekten de şu anda kurtuldum.” 


İki hafta boyunca onu görmedi. Tabii hanımların ilgisinden büsbütün uzak 
değildi; çünkü zevk için, özellikle de aile belasından kurtulmanın zevki için 
can atan bir sürü kız vardı. 


“Enflasyon ne biliyo musun,” diye özetlemeye girişti bu bonbonlardan biri. 
“İş yok, büyük para yok, bu yüzden de hepimiz evlerimizde oturmak 
zorundayız, Angel koçum, güçlü seçkinler bu işin acısını kadınlardan 
çıkarıyor, bizi yine Himalayelerine aldılar.” 


“Güç kimde var?” diye sordu babam kapıda, erdemli ve saf mekânını 
korumak için her zamanki gibi faydasız parolalar uyduruyordu, müzik ve 
video kaseti korsanlığının şehirde çok revaçta olduğunu biliyordu; çünkü 
şehirde eğlence ve dış dünyayla bağlantı eksikliği vardı. Doksanların 
Meksika'sında eski filmlerin kasetlerini seyretmek en büyük eğlenceydi. 


“Güç kimde var?” 


“Mischa Auer,” diye cevap verdi sinemasever genç kızın sesi. Kapıyı açıp 
Maria de Lourdes'in, Maria Cristina'nın, Rosa Maria'nın, Marla 
Concepciön'un, Maricarmen'in ya da Maria Engracia'nın Fellinivari 
kollarına atılmaktan başka çare kalmamıştı artık. 


“Kim koklattı eter?” 
“Fred Astaire, tatlım.” 


“Kim öttürdü horoz?” 


“Greta Garboz.” 
“Masayı kim kurdu?” 
“Esther Fernândez.” 
Kapıyı açmadı. 


Brunilda bu yeni parolayı bilmiyordu, bu yüzden de Derin Mecazın Yeşil 
Kapısından içeri asla giremedi. Telefon etti, ama mitomanyak ve cin fikirli 
Babaanne Susana Angel'i Şili'ye hayali bir dönüşsüz yolculuğa gönderdi. 
Bunu mektuplar takip etti, önce aşk mektupları, sonra çaresizlik mektupları; 
ama hep cevapsız bırakılan mektuplar. 


Brunilda seks ve kibir yüzünden yaşadığı endişeler arasında ikiye 
bölünmüştü, birbirine bağlı ve birbirini iten hislerdi bunlar, mirassız bir 
gelecek hakkındaki korkunç şüphesinden hiç söz etmeyelim. 


Çünkü sabahlardan bir sabah Dede Rigoberto Palomar elinde bazı 
belgelerle Angel'in garajına gelmiş, çığlıklar atarak giyinmeye koşan bir 
hatunun çıplak kıçını görmezden gelmiş (kız sonradan dedesinin kıçını 
ellediğinden şikâyet etmişti) ve Homero Fagoaga Dayı'nın, belgelerin de 
belirttiği gibi, yeğeni Angel Palomar y Fagoaga'ya dava açmış, onu 
müsriflikle, sorumsuzlukla suçlamış, merhum ailesinin mirasında yirmi iki 
yaşında (yasaya göre yeniden belirlenen reşit olma yaşı yirmi ikiydi ve 
Angel 14 Temmuz 1991'de yirmi iki yaşında olacaktı) ona geçmesi istenen 
kırk milyon altın pesoluk bir serveti yönetemeyeceğini iddia etmiş 
olduğunu doğrulamıştı. 


Angel dedesinin omuz silkişinin ve yüzündeki meydan okuyan ifadenin ne 
anlama geldiğini biliyordu: birincisi kadercilikti, İkincisi özgürlük; 
torununa sürekli, ona yardım edebileceği halde —hoş şimdi yapacağı fazla 
bir şey yoktu— Angel'in kendi hayal gücünü ve çözümlerini kullanması 
gerektiğini söyleyen bu yaşlı adam kadar bilge birine en yakışan karışım da 
buydu zaten. 


“Ama sen çok şey biliyorsun, dede.” 


“Ne kadar çok şey bilirsem bileyim senin yaşında değilim ve senin fark 
ettiğin her şeyi fark edemiyorum. Senin sezgilerin benim bilgimden daha 


Iyı” 

Özgürlük her şeydir, her şey, Angellilo, dedi yaşlı adam ona belgeleri 
uzatırken. Kadercilik bile özgür olmanın bir yoludur. Bazen irademiz yeterli 
olmaz, bazı işlerin yok yere sarpa sarabileceğini bilmek lazım. Yoksa özgür 
olamayız. Aldanmış oluruz. Benim desteğime güvenebilirsin; ama kendi 
meseleni dilediğin gibi hallet, hayal gücünü kullanarak ve korkusuzca, 
Angellilo. 


Angel uzun zamandır Brunilda ile çıkıyordu ve zevkten başka hiçbir şey 
içermeyen bu ilişkiyi bitirmeyi tercih etmişti; çünkü zevk hep aynıydı. 
Brunilda'nın normal cinselliği renklendirmek için yaptığı eklemeler —tek 
taraflı kıskançlık, diğer gelip geçici sevgililerle şans esen karşılaşmalar, bir 
erkek arkadaşın başka bir erkek arkadaşın yatağında unutulmuş mektubu— 
Angel'i bezdirmişti; bir adamı diğerlerinden tümüyle değişik bir yere 
koymaya da yaramıyorsa romantik bir ilişki bit hiçti. Brunilda can 
sıkıntısının ürünü olan uyumu engelleyebilmek için bütün ilişkilerini 
benzetmelerle dolduruyordu; onun oyunları Angd romantik niyetlerini 
sekteye uğratıyordu. 


Brunilda'yla ayrıldıktan üç hafta sonra babam bir kaprise uyup kılık 
değiştirerek dışarı çıktı. Üzerine bir toga alıp Guevedo bıyığı taktı ve Calle 
Genova'dan, trafiğin daha yoğun olduğu Rio Mississippi'ye kadar kimsenin 
dikkatini çekmeden yürüdü. Orada olağanüstü beyazlıkta (zifir gibi saçları 
beyazlığını iyice vurguluyordu) bir oğlan arabalarla ve kamyonlarla boğa 
güreşi yaparken enfes bir performans sergiliyordu; çevikliği kalın, yumuşak 
gövdesini ve her şeyden çok armuda benzediğini kısa süreliğine de olsa 
gözden saklıyordu. 


Oğlanın gözükara bir taksinin etrafında dönüşünü, kara gözlükler takmış bir 
albinonun kullandığı kamyona yaptığı falsoyu, vahşi bir motosiklet 
sürüsüne yaptığı hızlı el hareketlerini hayranlıktan ağzı açık vaziyette 
izledi. Ama şişman delikanlı plakası olmayan, kara camlı bir Shogun 
limuzinin — oğlanı görür görmez geniş caddede yokuş aşağı gaza basmıştı — 
yoluna diz çökünce Angel sabık toreroyu kurtarmak için ileri atılıp onu 
güvenli bir yere çekti. 


“Kafayı mı yedin lan?” diye sordu Angel. 


“Ya sana ne demeli? Maskeli İntikamcı gibi giyinmişsin böyle!” dedi soluk 
soluğa tombul çocuk. 


“Hoşuna gitmediyse çekip çıkarayım.” 

“Sana kim çek git dedi?” 

“Ben çekip gitmeyeceğim. Maskemi çıkaracağım.” 
Babam kapüşonunu ve kocaman gözlüklerini çıkardı. 


“Aslında bütün bunları senin dikkatini çekebilmek için yaptım,” dedi Şişko 
soluk soluğa. “Bugün öğleden sonra Brunilda'yı aramazsan kendini 
öldürecekmiş. Yemin ederim.” 


Paseo de la Reforma'dan Chapultepec Parkı'nın girişindeki çiçekçiye 
yürüdüler birlikte. Şişko kendisinin bir besteci olduğunu anlattı; belki de 
Angel son şarkısını duymuştu “Geri dön. Kaptan Kan"; onu yeni katıldığı 
grupla birlikte yazmıştı; çünkü daha önce üyesi olduğu grup, yani 
Immanuel Kanto, sanatçıların kişiliklerine saygı duymuyordu, her şeyin 
grup halinde yapılmasını istiyordu, ortak ifade; bu onların kategorik 
buyruğuydu, diyerek güldü koca ayaklarıyla Reforma kaldırımlarındaki 
tozları kaldıran kilolu muhabbetçi. Altmışlı yıllardan kalma bu felsefeyle işi 
yoktu onun; muhafazakâr olmak istiyordu, romantik postpunk muhafazakâr, 
sloganı da şuydu: KENDİNİ ÖDÜLLENDİR! 


“Kendini ödüllendir, diyorum ben. Yarının ne getireceğini kimse bilemez.” 


Çiçek pazarına vardılar. Angel sipariş verirken, Şişko rockaztek şarkısının 
bir iki dizesini mırıldanıyordu: 


Geri dönmiycen mi Kaptan Kan? 
Hepimize hastı afakan 

Tek istediğimiz alakan, 

Macera, şeref, şan! 

Onu da verdin babalara. 

Ne kaldı biz çocuklara? 


Birbirlerinden hoşlandılar ve ertesi gün birlikte kahve içmeye karar verdiler. 
Buluştuklarında Şişko ona, cenaze çelenklerinin öğlen saat dörtten itibaren 
Brunilda'nın Polanco'daki dairesine yağmaya başladığını anlattı, birbiri 


ardına morlar, beyazlar, menekşeler, nergisler, kimisi at nalı gibi, kimisi 
sade çelenkler, daha sanatsal olanlar, Brunilda'nın ilan ettiği intiharı 
kutlamak için boğucu, baygın kokulu, çeşit çeşit, ardı arkası kesilmeyen ölü 
çiçekleri, kocaman gözlü, palyaço ağızlı kızın dairesini işgal eden kamyon 
kamyon çiçek. Brunilda ağlamıştı. Gök mavisi saten sabahlığını yırtmış, 
kendini yatağa atmış, eve daha fazla çiçek girmesini engellemeye çalışmış, 
dramatik bir biçimde bayılarak kâh yatağa kâh yere düşmüş, heybetli 
memelerinden birini sergilemişti, bu yaptıkları da ulakları Angel'in 
ısmarladığından daha fazla çiçek getirmeye itmişti, böylece Brunilda'nın 
hazlarının o titreyen antenini azıcık olsun görebilmek uğruna bir kamyon 
çiçeği tepesine yığmışlardı. 


“Yanından ayrıldığımda öfkeyle hıçkırıyordu. Yarın rakibinle evlenerek 
senden öcünü alacağını söyledi. Yarın geceden itibaren Party Palace 
Otelinde balaylarına başlayacaklarmış ve senin ölümüne kadeh 
kaldıracaklarmış.” 


Bunun üzerine babam ertesi gece Party Palace'ın balayı süitine teslim 
edilmek üzere bir yap boz sipariş etmiş. Brunilda'nın gıcır gıcır kocasına 
hitaben bir not varmış üzerinde: “En azından bozacak bir şeyin oldu, 
götoş.” 


Dedesiyle babaannesinin ısrarları üzerine, merhum anne babasının 
evlendiği salonda (binlerce sosyeteye tanıtma partisinin verildiği Avenida 
Insurgentes”deki Clair-de-Lune Salonu) verilecek reşit olma partisi için 
şişko çocukla birlikte hazırlıklara girişti Angel. Salonun manevi değeri bir 
yana, Homero Dayı onun müsrifliğini kanıtlayacak deliller bulmaya 
çalışıyordu (mesela: Chapultepec*den aldığı çok miktarda çiçek, sayısız kız 
arkadaşı, pahalı lokantalarda yemekler, kaset işleri, Capitolina ve Famesia 
Teyzelere bakılırsa batakhanelerde Fesüpanallah! kapanma saatinden sonra 
Oaxaca kiliselerinde kadınlarla düşüp kalktığı yollu söylentiler); ama 
kutlamayı Clair-de-Lune'da yapmak o kadar ucuz bir fikir ki, o kadar 
keşke-imkânım-olsaydı da-daha-iyisini-yapabilseydim ki sana mütevazı bir 
hava verecek evladım. Yo, evde olmaz; çünkü özel bir parti dediğin, sıra 
dışı, lüks ve yasadışı olur. 
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Angel ve yeni arkadaşı şişman çocuk (adını kimse hatırlamıyor ya da 
hatırlamak kimsenin işine gelmiyordu) 14 Temmuz partisinin hazırlıklarını 
yaparken epeyce gerildiler. Angel onu Immanuel Kanto grubundaki 
züppelere katılmamaya ikna etti, ama o avam Babosos Boys'un korkunç 
kabalığına düşmekten de kurtarmalıydı kendini. İkisi hayal güçlerini 
kullanıp bu iki grubun bir sentezini yaratsalar daha iyi olacaktı. Şişko sorun 
değil, dedi, harika bir gitarist/şarkıcı tanıyordu, allame Don Fernando 
Benitez'in sığınmacısı Yetim Huerta diye biri. Şehirde dolanırken Hipi 
Toltec adında tuhaf biriyle de karşılaşmıştı, çocuk şehrin geniş 
bulvarlarında yürüyordu, sırtına dökülen uzun, yağlı bukleleri, çakal gibi 
uzun burunlu ince bir yüzü vardı, paçavralar giyiyordu ve lüks yılan derisi 
kemerinde şu yazı vardı: “La serpent-â-plumes, Gest moi.” 


“Meksika'nın fethinin tam ortasında hissediyor hep kendini, geri 
döndüğünü ve kimsenin onu fark etmediğini düşünüyor; zararsız bir deli, 
yeter ki imleyenlerin ağzına sıçmasın.” 


“İyi öyleyse, şişman çocuk, biz de onun imleyenlerini temiz pak tutarız.” 


“Uğraşmaya değer. Piyasadaki en iyi davulcu o. Ama davulun tam tam 
olduğuna onu ikna etmen lazım. Çalarken âdeta dağılıyor. Kızlar onun için 
deli oluyor.” 


“Sen ne yapıyorsun, şişko?” 


Piyano, maraka ve pikolo çalıyordu, bir de —kızardı— grupta flüt çalan on 
yaşında bir kız vardı, bir sakıncası var mıydı? 


“Senin orkestran,” dedi babam Angel beni ilgilendirmez gibilerinden 
omzunu silkti, o ayrıcalıklı yaştaki kızı düşündü, üçle on üç arası. 


“Anlaştık öyleyse,” dedi Şişko. “Dördümüz de arkadaşız, hatta bir ismimiz 
bile var. Dört Fırlama. Bize şans tanıyacak, manevi destek verecek birine 
ihtiyacımız vardı. Teşekkürler Angel.” 


“Bir şey değil. İsterseniz menajerliğinizi bile yapabilirim.” 


Doğum günü partisinin yapılacağı gün öğleden sonra Clair-de. Lune'a ilk 


olarak şişman çocuk geldi, hazırlıkları tamamlayacak, masaları 
düzenleyecek, vazolara çiçekleri koyacak, müzisyenlere yer açacak ve 
hayal gücü kuvvetli salon müdürünün şeref konuğunu takdim etmek için 
icat ettiği harika metal yumurtayı kontrol edecekti: Köpükten yapılmış 
yıldızlar ve hilallerle süslü tavana yumurtayı yükseltiyorlar ve bütün 
misafirler geldikten sonra trampetler eşliğinde aşağı indirip yeni hemşeriyi 
ya da sosyeteye takdim edilen genci anons ediyorlardı. 


Şişko'nun niyeti her şeyin yolunda gitmesini sağlamaktı, böylece babam 
Angel yumurta şeklindeki hapishanesi içinde misafirlerin gelmesini 
bekleyeceği bir-bir buçuk saat süresince rahat edecek ve işaret verilip de — 
110de- yumurta aşağı indirildiğinde sıhhatinin zirvesinde dışarı fırlayacaktı. 


Babamın arkadaşı hava deliklerini hiçbir şeyin kapamadığından emin olmak 
için iğneyle kurcalıyordu ki (ikindi ışığında hiç kolay bir iş sayılmazdı) çok 
güçlü olmayan, ama gafletinden yararlanan iki el onu yokladığı lahdin içine 
itü, kilitledi ve tavana çekti. Şişko, vaziyeti çok geçmeden anladı: on bire 
kadar orada beklemesi gerekecekti. Ama hava deliklerinden o pomatlı sesi 
duyunca bu umudu da kayboldu: 


“Şu yumurtamsı nesneyi kendi haline bırakın el işçileri. Yeğenim böylesi 
yıpranmış bir simgeyi kullanmak istemiyor. Bir milyon pesoluk leziz ve 
tercih sebebi bir hediye karşılığında bu törenden vazgeçmeye ikna ettim 
onu. Benim isteklerime boyun eğmeniz ve bu lokalden bu gecelik elinizi 
ayağınızı çekmeniz için size de bir o kadar armağan ediyorum. Hem Ocean 
Sea'nin Amirali isyan eden tayfasına ne demiş: Tek bir yumurtayı ne 
yapayım, benim iki taneye ihtiyacım var.” 


Sonra, işçiler devalüe edilmiş pesoları aralarında kırışıp oradan 
ayrıldıklarında aynı ses madeni yumurta içinde kilitli duran Şişko'ya 
bağırdı: “Orada çürü emi, seni sorumsuz müsrif! Bir Fagoaga asla 
kaybetmez, kaybettiğini de söke söke geri alır!” 


Bunu çılgın bir keşişin dehlizlerde attığı kahkahaya benzeyen bir kahkaha 
takip etti. Daha sonra, saatlerce süren sessizlik boyunca, kendisini giyotine 
giden arkadaşının yerini alan zavallı bir Dickens kahramanı gibi hisseden 
Angel'in arkadaşı zamanını, kafasında bir roman yazarak geçirmeye karar 
verdi. Böylesi bir projenin en temel sorununun nasıl başlayacağını bilmek 


olduğunu söyledi kendi kendine ve ilk olarak Dickens'ı düşünmüş olduğu 
için zihinsel romanına onun sözleriyle başladı “Zamanların en güzeliydi, 
zamanların en kötüsü. Işık mevsimiydi. Karanlık mevsimi, umudun 
baharıydı, çaresizliğin kışı, bilgelik çağıydı, budalalık çağı...” Ama kafasını 
salladı. Bazı şeylerin fuzuli olduğunu hissetti ve yumurtanın karanlığında 
yazdığı sayfalan kafasının çöp sepetine atıp eline hayali kalemini alarak 
yeni bir başlangıç yaptı. “Bir aralar hep geç yatardım. Bazen mumum daha 
sönmeden, gözlerim açık, öyle ki eşekleri saymaya ve uykusuzluğa 
küfretmeye vakit bulamadan...” Yok, yok. Tekrar başladı: “La Mancha'da 
çok iyi hatırladığım bir yerde, Ciudad Real'in sadece on sekiz kilometre 
doğusunda, Valdena Dağları'nın eteklerinde ve Jubalön Nehri'nin sağ 
yakasında...” 


Bu da iyi olmamıştı. Başka bir başlangıç denedi: “Bütün mutsuz ailelerin 
mutsuzluktan birbirlerine benzer; mutlu ailelerin mutlulukları ise 
kendilerine özgüdür.” Pöh! Kendi anne babasının ve dostu Angel 
Palomar'ınkilerin salakça ölümlerini düşündü ve bu hikâyeyle bir romana 
başlasa nasıl olur diye düşündü. Ama bunu başka zamana bıraktı; çünkü 
saatler geçip gidiyordu ve mutlak karanlıktaydı. Mutlu aileler: “Babası onu 
buz görmeye götürdüğünde Aureliano Buendia günün birinde vurulacağını 
düşündü.” Mutsuz aileler: Böcek, “Uykusuz geçen bir gecenin ardından o 
sabah uyandığında, Franz Kafka'ya dönüşmüş olduğunu fark etti.” 


Karanlıkta, zihninde kamçı gibi siyah bir şey gördü ve aslında bunun 
mükemmel bir spermin karanlık hayali olduğunu düşündü, kendi oğluna, 
dostu Angel Palomar'ın oğluna ya da arkadaşları Yetim Huerta, Hipi Toltec 
ve Bebek Be'nin oğullarına hayat verebilecek bir sperm ve hemen aşağıda, 
âdet olduğu üzere, burada anlatılan olaylardan yıllar sonra. 


Doğmamış Kristof 
yazan 
CARLOS FUENTES 


gibi şüpheli bir başlık atılmış bir kitabı nerede okumuş olabileceğini merak 
edebilir Okuyucu. En dışlanan kitaplar sonunda en çok kabul gören 
kitaplara dönüşür, (diye yazdı zihninde tombul rock-and-rollcu) en çetrefil 
kitaplar en açık kitaplara, en isyankâr kitaplar en uysal kitaplara dönüşür ve 
bu böyle sürer gider. Okuyucu. Muhtemelen Kutsal Yürek Orta Okulunda 


okuyan zavallı, ergen bir kızsın Sen, dua kitabınla içtiğin esrarlı sigaranın 
arasına sıkıştırdığın bu romanın klasik bir bölümünü kopya ediyorsun hani 
hani ve belki de şu anda senin Kendini bulduğun ve benim de Kendimi 
bulduğum bu sayfayı açtın ve başka bir kılavuzun olmadığı için Benim 
Romanımı sanki Kendi Romanınmış gibi yazmaya başladın; şurayı 
atlıyorsun, yani şu kelimelerle başlayan yeni bir romanı: 


Prolog; Yaratıldım 


Ben kimsenin bilmediği biriyim. Başka bir deyişle: daha yeni 
yaratıldım. Kadın bunu bilmiyor. Adam da bilmiyor. Hâlâ bana bir 
isim vermediler. Kimse yüzümü bilmiyor. Cinsiyetim ne olacak? 
Yeni bir varlığım ben, etrafımda şuna benzeyen binlerce sperm var: 


beni ilk önce hayal gücü yarattı, ilk önce dil: mürekkebin siyah, 
kro-mozomik, müjdeli yılanını ve her şeye gebe olan kelimeleri 
yarattı, o eşsiz, latif tekrar, o eşsiz, yorulmak bilmez mucize: Onu 
asırlardır biliyorum, hep aynıydı hep yeni, spiral spermin yılanı, 
tarihin ferah vicu-su vicogenesisin dar kapısı, Tanrının bizden 
esirgediği vekâleten uygarlık: fallus ve meni, birleşme ve ürün, 
anne babam ve ben, yılan ve yumurtası. 


daha ziyade bütün katılımcılarının olanaklarının kıyaslanabilir olduğu bir 
roman: Yazarın olanakları (ki Okuyucunun elinde tuttuğu romanı bitirmiş 
olduğu aşikârdır) ve Okuyucunun olanakları (henüz birkaç aylık olan bu 
romanın bütününü hâlâ bilmediği aşikârdır), aynı zamanda Yazar- 
Okuyucunun olanakları, yani romanı okumayı bitirdiğinde Senin 
olanakların, şimdiki haliyle potansiyel Okuyucunun sahip olmadığı bir 
bilginin sahibi, günün birinde bu romanı okuyacak olan veya hiç okumamış 
olan veya hakkında bir şeyler bilip de okumak niyetinde olan Okuyucu; 


potansiyel Okuyucuyu, bu kitabın var olduğunu bilen ama Yazardan 
hazzetmedikleri, sıkıldıkları için okumayı reddeden ve onun davetini 
eğlenceli kitaplar uğruna geri çeviren Okuyucudan ayırmak için ve ayrıca 
potansiyel Okuyucuyu bu kitabın varlığından haberi bile olmayanlardan ve 
bu bilgiye asla erişemeyecek olanlardan, mesela çoktan ölmüş ya da henüz 
doğmamış olanlardan, doğsalar bile bu kitabın varlığını asla 
öğrenemeyecek, ya da öğrenseler bile okumayı istemeyecek ya da 
okuyamayacak olanlardan ayırmak için; ya da en basiti, netameli roman, bu 
dünyadaki amacına hizmet ettikten sonra yeni baskısı yapılmayabilir, 
tedavülden kalkabilir, açık saçık olduğu, hâkim beğeniyi rahatsız ettiği ya 
da politik duruşu için kütüphanelerden çıkarılabilir: Her halükârda. Şişko, 
koca ayaklarıyla filan, istenmeyen uçmangacında asılı dururken, kendi 
kendini avutuyor, bir insanın okuma sınırı o insanın konuşma sınırıyla aynı 
değildir, söylenebilen şeylerin sınırı da yapılabilen şeylerin sınırı değildir: 
Bu son olanak edebiyatın olanaklılığıdır, tombul dostumuzun gülüşüne, 
hayatın kazaları ve rastlantıları ya da bilim ve felsefenin sınanmayı talep 
eden kesin önermeleri üzerindeki hâkimiyetine şahitlik edecek kimse yoktu: 
Sonsuz olanaklılık. Okuyucunun ve Okuyucunun sıradan olanaklılığı. 
Yaşam ve Ölümün, Geçmiş ve Geleceğin, bir Adam ve doğmamış Oğlunun 
sıradan olanaklılığı: Kendilerini aynı kitabın içinde buluyorlar, siyah bir 
sperm şekliyle, meşum bir mürekkep lekesiyle sembolize edilmişler: hayat 
ve düşünceler, kendilerini arzuda tüketen ve böylelikle hepimizin 
yaşamlarımızı ölmemiz ve ölümlerimizi yaşamamız gerektiğini dillendiren 
peau de chagrin. 


Bu simge sayesinde koca ayaklı, parlak perçemli Şişkomuz her şeyi hayal 
edebiliyordu, yeni arkadaşı Angel Palomar için bir oğul, çocuğa güzel, ince, 
esmer bir anne, kız parkta yürüyor, kâh bir ağacın kâh bir balonun ardında 
saklanıyor, eteklerinin hışırtısı ve belinin ritmi yakınlaşıyor: öyle bir kız ki 
sanki... sanki başında bir hale var!: Angel ve Angeles, doğmamış bir 
çocuğun anne babası, çocuğun adını ne koyacağız? çocuk Meksiko De 
Fe'de hangi dili konuşacak, burada havanın tuhaf olduğu bu yerde çocuk ne 
soluyacak? çocuk küçük kromozomatik kardeşlerini bulup, genetik bilgi 
zincirinin köklerine kadar sızarak, onlarla birlikte X'leriyle Z”lerini inşa 
edecek mi? diye yazdı Tombul, tıpkı bir romanın kendi romanlarını, siyah 
mürekkepten sperminin inişlerini ve çıkışlarını araması gibi: çocuk gibi 


roman da öksüz değildir, bir hiçlikten fırlayıvermez, bir çocuğun nasıl bir 
soy ağacına ihtiyacı varsa onun da bir geleneğe ihtiyacı vardır: Hiçbir şey 
başka bir şeyler olmaksızın var olmaz, gelenek yoksa yaratım da yoktur, 
çıkış yoksa iniş de yoktur. DOĞMAMIŞ KRİSTOF mecazseverlikle roman 
kardeşlerini arıyor: onları davet etmek ve karşılamak için kâğıttan kollarını 
açıyor, tıpkı henüz rahme düşmüş bir çocuğun kaybettiği kardeşlerini 
özlemesi gibi (hatta kız olma olasılığını bile özlüyor, ben de ona hemen 
veriyorum bu olasılığı: Bebek Be adındaki onları ellerinin bir hareketiyle 
çağırıyor. İşte soyağacı: 


LA MANCHA'NIN OĞULLARI KARŞISINDA 
Kristof (mütevazı) 
babası 
Jacgues (kaderci) 
babası 
Tristram (şenler şeni 
şendi) 
babası 
Alonso (guijada veya 
guezada) 
oğlu 
Tristram (sapmacı) 
oğlu 
Jacgues (toujours de 
guestions!) 
Torunu 
Catherine Moorland 
WATERLOO'NUN OĞULLARI 
Bonaparte 
oğlu 
Sorel 
kızı 
Becky Sharp 
oğlu 
Rastignac 
oğlu 


Rubempr& 
oğlu 
Raskolnikov 
yeğeni 
Nietzsche 
amcası 
Louis Lambert 
kardeşi 
Raphael de Valentin 
üvey babası 
Niccolö Machiavelli 
Emma Bovary: 
kazlıkları okuyan kızlar 
Pickwick 
Mişkin: 
altın gibi, havyar gibi, bira gibi adamlar 
amcaları 
Nikolay Gogol (ailenin Slav kolundan) 
Charles Dickens (ailenin Anglosakson kolundan) 
Franz Kafka ve 
Milan Kundera (ailenin Orta Avrupa kolundan) 
büyük babaları 
Erasmus (Rotterdamlı): aptallığın övücüsü 
oğlu 
Alonso (Guijano): aptallıkların okuyucusu 
torunu 
Nazarin: iyiliksever rahip 
Oliveira: Çifte sürgün La Mancha'dan 
La Plata'dan 
La Seine?'den 
ve Pierre Menard: 
Don Çuijote'nin 
Okumaya Övgü'nün 
Okuma Çılgınlığı'nin yazarı 


Erasmus: Görünüş aldatıcıdır 


Don Ouijote: Değirmenler devdir 
Tristram Shandy: Sapmalar okumanın güneşidir 
Jacgues Le Fataliste: Başka şeyler konuşsak 


Doğmamış Kristof: Peki, tutsak, şişman çocuk kararlaştırmadan, bu 
düşünceler sayesinde sıkıntıya galip geleceğine kanaat getirdi, vaziyete 
rağmen kendini ödüllendiriyordu; ama son derece karamsar bir roman 
yazmayı kabul etti, bu roman, şunu durmadan tekrarlayacaktı: “En kötü 
zamanlardı. En kötü zamanlardı. En kötü zamanlardı. En kötü,” salon 
garsonlar, barmenler, misafirlerle dolmaktaydı, şeref konuğu— babam çünkü 
o yirmi bir yaşına basmış Angel Palomar y Fagoaga'ydı ve dedesi Don 
Rigoberto Palomar'la, babaannesi Dofa Susana Rentarfia gelmişlerdi ve 
tamam olmadıkları halde (demir yumurtadaki mahpus sanki ölmüş de bütün 
bunlar onun anısına çalınıyormuş gibi hissediyordu kendini) yeni 
orkestranın üyeleri Şişko'nun bestelediği meşhur şarkıyı çalıyorlardı: “Geri 
Dön Kaptan Kan” 


Güverteden el sallıyorsun bize 
Yelken açmışsın güneşin battığı yere 


Şişko yarı boğulmuş vaziyette dinliyordu, daha şimdiden ağzında: Güzelim 
morarmaya başladın, diyen bir tat vardı: Madeni yumurtanın içinde delirmiş 
gibiydi, kâh kendi kokusu, kâh gümüş kaplama bakırdan sızan koku 
geliyordu buruna: İmdat diye bağırmak üzereydi, Au Secours? İmdat! 
Aiuto! Birisi bana yardım etsin! ama zaten partinin gürültüsünden kimse 
onu duymazdı, sonra o muhallebi çocuğu değildi; açıklamada bulunmayan 
ve açıklama beklemeyen sert, küçük bir adamdı, korsan filmlerindeki 
kahramanı gibi: 


Hoşçakal Kaptan Kan, 
Bir daha hiç göremeyeceğim seni... 


Gözlerini kapadı, son bir gayretle bir romana ilk cümle düşündü “Bana 
Kristof de.” Sonra, sanki büyülü bir söz söylemiş gibi (kapan susam!) 
makaraların gıcırtısını duydu, ipler kımıldadı, Clair-de-Lale'nin yıldızlı 
tavanından dans pistine doğru birden inmeye başladı yumurta. 


Trompetler çalıyor, orkestra Aida'dan bir marş çalıyordu. İnsanlar gülmeye 


başladılar, sesleri yükseldi, bağırdılar. Angel gülerek bir hata yaptıklarını 
söyledi, n'oluyordu böyle? o zaten aşağıdaydı, sinirli sinirli güldü, bu da 
neydi? o zaten partideydi ve yumurtadan filan çıkacağı da yoktu, 
beklenmedik bir şey olacağından korkuyordu, muhteşem bir sürpriz: 
yumurtadan bir kız çıkacaktı! Tanımadığı ama sevdiği bir kadın, bir sürpriz 
yaparak ailesi ve arkadaşlarıyla tanıştırmak istediği bir kız, sanki onlara bir 
hediye verir gibi; ama şimdi onlar onu kızla tanıştıracaklardı, onu zaten 
tanıdığının farkında değillerdi! ikisinin (kendisinin ve onun) bir parkta 
karşılaştıklarını, ama birbirlerini usul usul, nisandan ağustosa kadar ayda bir 
kez görüşerek tanıma sözü verdiklerini bilmiyorlardı; önce ses, sonra 
ayakları (mayıs) ve sadece ayak parmaklarının uçlarıyla (haziran) dokunma, 
birbirlerinin ellerini tutma (hmmm, nefis) (temmuz), ancak ağustos ayında 
alabileceklerdi büyük ödülü, nihayet birbirlerinin yüzlerini göreceklerdi. 


Kafasında bir şimşek çaktı: Don Fernando Benitez! 
Karşıdaydı, karısıyla kol kola onun sıhhatine içiyorlardı. 


Benitez'in genç insanları bir araya getirmeye, onları korumaya, kanatları 
altına almaya istidadı vardı. Onun için, Angel için bu yumurtanın içine bir 
kız koyan o muydu? Reşit olmanın en büyük ödülü bu muydu? Bir rüya. 
Fazlasıyla keyifli olan bu fikir onu şoka sokmuştu, işçileri durdurmaya 
çalışıyordu ama nafile, kontratımıza göre saat on birde yumurtayı indirmek 
zorundayız diyorlardı, başka bir şey bildikleri yoktu ve Homero Dayı'nın 
verdiği rüşvetle aldıkları biralardan sarhoş olmuşlardı ve Rigo Dede dedi ki: 
işinize bakın çocuklar, vazifenizi yapın, bırak, Angelillo, Homero Dayı'nın 
sana açtığı davanın üzerine bir de sendikayla başın belaya girmesin ve 
işçiler mırıltıyla: Yaşlı, şişko pezevenk! bugün çifte mesai ücreti aldık, buna 
ne diycen: Nefret sizi kör ediyor, şüphesiz! 


Yumurta şeklindeki lahdi açtıklarında havasızlıktan boğulmak üzere olan 
sevimli çocuğu buldular, yüzü morarmıştı, kendinden geçmişti ve bütün 
saçları dökülmüştü. Eski parlak, siyah saçlarının yerinde yeller esiyordu. 


Şişman çocuk yumurtadan dışarı çıkarılıp Angel, Yetim Huerta ve Hipi 
Toltec tarafından kendine getirildi. Hipi Toltec nefes alıp almadığını 
anlamak için Tombul'un yüzüne bir cep aynası tutmuş, sonra da çakala 
benzeyen ağzını onun pembe dudaklarına bastırarak, bir hayvan gibi, körük 


gibi nefes vermeye başlamıştı. Oğlan ayıldığında, kel yansımasını gördü. 
“Bana Yumurta deyin,” diyebildi zorlukla. 


“Sevgili dostumuz Yumurta,” dedi babam Angel, herkesin yanında onu 
vaftiz ederek. 


“Bebek Be nerede?” diye sordu Yumurta sersemliği geçince, belki de bu 
soruyla bir romana başlayabilirdi: “Acaba bulabilecek miyim Bebek?..” 


Misafirler ayrıldıktan sonra Don Rigoberto ve Dofa Susana oğlanların her 
birini teker teker dinledi - torunları Angel'i, henüz vaftiz edilmiş Yumurta 
ve rockaztek orkestrasından yeni arkadaşları, Yetim Huerta'yla Hipi 
Toltec'i — hepsi de Homero Fagoaga'ya karşı duydukları nefret yüzünden 
onları bir araya getiren nedenleri saydılar. 


Her grubun kendi kendine (Dört Fırlama'nın ve tam vaktinde yetişen bir 
aracı olarak Fernando Amca ile Angel'in), mendebur, menhus, musibet 
(hepsinin kendi sıfatı ayrıydı) Don Homero Fagoaga'ya karşı birbiriyle 
paralel bir sürü oyun oynadıkları ortaya çıkınca pek hoşlarına gitti: Artık 
güçlerini birleştireceklerdi ve hiçbir şey onları durduramayacaktı! 


Şişko, iğrenç bi? orospu çocuğu, dedi Yetim Huerta aynı anda hem 
gülümseyip, hem hatırlayıp, hem de onaylayarak. 


Acapulco'daki çalınan kamu arazisi, dedi Hipi Toltec haşin bir sesle. Les 
terres communales d&pouill&s â Acapulco. 


Annemle babamın mirası, dedi Angel, bu sırada kendi kendine 
tekrarlıyordu: Merkez üssü kıyıda olduğu halde neden Acapulco değil de 
Mexico City? On altı yaşındayken yaşadığı o korkunç ve kahramanca günü 
hatırlayınca gözleri buğulandı: 19 Eylül depremi. Hamile annemin 
doğmamış merkezinden bağırmak istedim: Acapulco'daki çocuklara ne 
olacaktı? D.F.'de ölenlerin kurtulması uğruna onları feda edebilecek 
miydin? Babamın ahlaki anlayışı hakkında epeyce ipucu veriyor bu, ama şu 
anda onunla yüz yüze tartışmam olanaksız. Öfkeden çıldırıyorum! 
Kendimden geçiyorum! Doğmak için nasıl da can atıyorum, ah! 


O bir insan değil bir simge, dedi Yumurta: Acapulco. 


Bu yüzden de, dedi devrimci dede Rigo Palomar eksiksiz bir mantıkla, 


Homero'yu Acapulco'yu yok ederek yok etmek gerek. Kusursuz bir tasım. 
Hayır, diye bağırdı Angel. Homero değil. Acapulco değil. Tatlı Vatan. 


Babam Angel'in üzerine, uyandığında hayal meyal hatırladığı bir rüya gibi 
çullanacaktı bu ifade, ama o sırada her şey hızla gelişmeye başladı: 
Ağustosta babam annemin yüzünü gördü ve ancak onu gördükten sonra 
Acapulco'yu yok etmek için hazırladığı simgesel planı yürürlüğe koydu ki 
aslında bu plan Tatlı Vatanı, Güzel Vatanı kurtarmayı amaçlayan muhteşem 
bir düşe dönüştü; ama şunu bilin ki haşmetmaapları, bu işler altı ay kadar 
sürdü ve bu esnada dostumuz Yumurta neden o simgesel nedeni öne 
sürdüğünü kendine sordu durdu, neden “Acapulco” demişti de kendisini 
doğum günü yumurtasına kapatanın Don Homero Fagoaga olduğunu 
söylememişti? Başka kim olacaktı ki? Ama dayıyı müzevirlemedi, ötekiler 
de sormadı: O yumurtaya nasıl girdin Yumurta? Seni kesin o kötü ruhlu 
Homero Dayı... Bu bir sırdı ve ahlaki huşu anlarında Yumurta kendi 
kendine sorardı: Neden olacakları önceden bildiği halde ve Son Yemekte 
Yahuda'nın foyası meydana çıktığı halde İsa kendisini çarmıha germelerine 
izin verdi (Bebek Be'yi bulabilecek miyim?..)? Günün birinde, iş çığırından 
çıktığında, ayartılmaya dayanamayacağını kendisi de biliyordu. Homero 
Dayı'yı afişe edecekti. Yumurta, İsa değildi, olmak da istemiyordu. Dahası 
Acapulco onları bekliyordu. 
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Yeni Yıl partisine geçmeden önce babamla nasıl tanıştığını anlatmayacak 
mısın bana. Anne? 


“Ayrıntılara amma da meraklısın! Nisandaydı. Aman canım öyle 
büyütülecek bir şey değil.” 


“Bir şeyi büyüttüğüm yok anne.” 


“Peki. Ama şu an öğrenmek istediklerini anlatacaksam bile, ancak aralıkta 
tanışmışız gibi anlatabilirim.” 


“Sadece gerçekleri söyleyin, han'fendi.” 


“Tamam, Alameda Meydanı'ndaki Benito Juârez heykelinin kulağına 
fısıldayarak tanıştım onunla. En tepesine tırmanmıştık. Hayır, Angel'in 
büyük kahramana ne söylediğini bilmiyorum, ama bana söylediği —ben 
Juârez'in kulaklarından birinden dinlerken o ötekine konuşuyordu— şuydu: 
“Bak yavrum, eğer Büyük Zapotec'in mermer kulaklarından birbirimizi 


>. 


işitmeyi başarabiliyorsak bu işi halledeceğiz demektir”. 


Sanırım ben de şöyle bir şeyler mırıldandım: “Birbirimizi hiç kırmayalım. 
Burada hep beraberiz.” 


Yüzyıl başından kalma bir balo elbisesi giymiş bir iskelete benzeyen bir 
kadının elini tutan yazlık şapkalı ve uçan balonlu şişman bir çocuk Alameda 
Parkı'ndan bize doğru yaklaştı. Bilge, doyuma ermiş bir kurbağaya 
benzeyen çocuk, kafasını kaldırıp Juârez'in başına yapışmış olan bizlere 
baktı, sonra Ölümün elini bırakmadan uzaklaştı. Aslında onu gerçekten 
gördük mü, yoksa sonradan Angel mi anlattı bilmiyorum. Bir ay sonra, 
haftanın aynı günü, birbirimizin yüzünü hiç görmediğimiz halde aynı yere 
geldik. Bir şey daha var: sanki biraz zaman geçmeden birbirimize 
bakmamaya söz vermişiz gibi birbirimizi hiç görmeden geldik oraya; 
Guelatao Yerlisinin kahramanca mermerinden konuştuk birbirimizle — bize 
verilenden daha fazlasını istemeyelim. 


S. Mucize nedir? 
C. Çok ender meydana gelen bir şeydir. 


Çünkü, benim onu görmeme izin verdiği gün geldiğinde, Benito Juârez'in 
kulaklarından birbirimizle konuşmuştuk ve bunu dört ayı aşkın bir süre 
boyunca yapmıştık, bir gün ya da bir saat kararlaştırmadan, hatta 
birbirimize, “Bir ay sonra görüşürüz,” bile demeden tekrar tekrar 
buluşmuştuk; tabii birimizin ötekinden önce geldiği olmuştu ama beklerdik: 
onunla tanıştığım gece mutluluktan gözümü bile kırpmamıştım, nasıl 
beklemezdim ki? Hem de daha onu görmeden! 


Babam Angel şair midir? 


Çirkin olsaydı olurdu. Nihayet onu görmeme izin verdiği gün Ouevedo 
kılığında geldi, gözlükleri de bıyıkları ve keçi sakalı gibi kıvrım kıvrımdı, 
yakası kırmalıydı ve topallıyordu. Ama bir şeyi unutmuştu, sesini 


değiştirmemişti: “Sesim şair Ouevedo'nun sesine benzemiyordu hiç. 
Ouevedo her soğuğun onu yalnızca ölümünü görmek için yaşadığına ikna 
edeceği bir kışı daha soba başında geçirme fikrine dayanamadığı için 1645 
Eylülünde Villanueva de los Infantes'te öldü. Yatağının hemen arkasında 
akan nehrin soğuğundan ve neminden öldü Ouevedo, Engizisyona karşıydı, 
bağımsızlığını korumuş bir saray mensubuydu, esprili ve hüzünlü, 
emperyalist ve özgürlükçü, ortaçağ kafalı ve ilerici, ahlâkçı ve kinikti; tıpkı 
“her şeyiyle kendiyle çelişen” Aşk gibi. Onu görmeme ilk izin verişinde 
babanın kılığı böyleydi. 


Meşhur Homero Dayımız gibi bol çelişkili mi? 


Evet ama dili büyük bir şair gibi kullanmayı biliyordu. Sanırım baban bunu 
kasıtlı yapıyordu. Homero Dayı ve dünyasını alaşağı etmek için ilk 
girişimiydi bu ve bunu da Homero'ya dilin tekelini kaptırmaya razı 
olmayarak yapıyordu, Homero'ya sataşmak için Ouevedo'yu kullanıyordu 
ki o da Homero kadar fırsatçıydı; ama şiirsel dehası sayesinde kendini 
kurtarıyordu. Tabii babanın sesi Ouevedo'nun sesi değildi. 


Hayır, Guevedo'yu hatırlayan dünyanın sesiydi onunki, kendini hatırlayan 
Ouevedo'nun sesi, ölümünden yüz, iki yüz, bin yıl sonra ölümsüz olan, 
kendi kendini ölümsüzleştiren Ouevedo'nun sesi. Ramön Gömez de la 
Sema'nin demesiyle büyük İspanyol, en İspanyol Ispanyol, müziği ihsan 
eyleyen ölümsüz - ırkımızın ruhuna müziği bahşetti; Cesar Vallejo'nun 
demesiyle Guevedo, bütün dinamitçilerin o anlık dedesi, ve Guevedo'nun 
kendisi de kahkaha ve düzensizlik akademisinde bir yer istemişti ve 
kendine demişti ki, kendi eserlerinin çocuğu ve başkalarının eserlerinin 
üvey babası, şansı kadar görüşü de kıt, kendini şeytana adamış, dünyaya 
ödünç verilmiş ve tene tavsiye edilmiş: kara gözlü, kara vicdanlı, kara saçlı, 
kara talihli, alnı geniş ciğerleri de!: şair Öuevedo'nun portresi, sonunda 
kendini anneme gösteren, Guevedo kılığına girmiş babam Angel'inkiyle 
aynıydı; ama o cevabı çoktan biliyordu, annem bir şey söyleyemeden o 
söyledi: Ona ilk olarak baktım, o da bana baktı. 


“Başının üstünde bir hale var,” dedi yanağıma dokunarak. 
“Hayır, benim halem filan olmadı hiç.” 


“Bence sen doğuştan böylesin, ama kendini hiç görmemişsin.” 


“Belki de daha önce kimse beni böyle görmemiştir.” 


Sonra sırtında camdan bir kule taşıyan bir çocuk bize çarptı; sonra iki 
oyuncu çocuk yanımıza yanaştı. Kılığının Ouevedo'nun hayaleti olup 
olmadığından emin değildim. Mexico City'nin çirkin kargaşasında kim 
bilecekti ki böyle şeyleri. Yine de vardılar işte. Gerçi bilmek için, şair 
olman gerekiyordu. Bilmek mi? Hatta onları görmek için: çünkü herkesin 
bildiği gibi babanın en güzel yanı budur Kristof. Bu yüzden de, safi 
mutluluktan bütün gece hiç uyumadım. Şeytan beni Platon'dan uzaklaştırdı. 
Ya da belki de Platon'a daha da gömülmemi sağladı. “Öyleydi, öyledir ya 
da öyle olacak deriz, oysa bir şey hakkında tek bildiğimiz onun var 
olduğudur.” 


Angel'i kılık değiştirmiş vaziyette görünce ilk düşündüğüm: o evedo, tabii 
Ouevedo yakışıklı idiyse. Sonra kendi kendime dedim Guevedo yakışıklı. 


Adı Angel Palomar y Fagoaga, dedesi ve babaannesiyle kalıyor; ama şimdi 
benimle tanıştı ve ben onunla karşılaştığı için çok mutlu olduğundan 
uyuyamayan bir kadınım. Ama o gece Cafe de Tacuba'ya gidip pambazo ve 
chalupa yedik, sanki köklerimizi toprağa salmak istiyormuş gibi; çünkü 
birbirimizin yüzünü görmekten o kadar heyecan duyuyorduk ki ikimiz de 
uçurtmalar gibi havalardaydık, kendi kendimize, gizliden gizliye: Demek 
böyle bir kadınmış, demek böyle bir adammış; demek bu o, diyorduk. 


Kafeden çıktık ve Donceles Sokağı'ndaki eski Meclis Binasının önüne. 
General Llörente'nin nuh nebiden kalma dulu ve yeğeni Aura'nın çok 
önceleri yaşamış olduğu evin yanına dökülmüş olan ıslak betonun üzerine 
parmaklarımızla bu kelimeleri yazdık. O zamanlar bu kelimelerin, 
Fagoaların soyluluk nişanına babanın verdiği cevap olduğunu bilmiyordum; 
soyluluk nişanı Fagoagaların nasıl Gotları ve Mağribileri yendiklerini, ne 
kadar yenilmez olduklarını anlatıyordu. Ouevedo üzerimizde süzülüyor. O 
bizim şairimiz. 

Yanan buz, donmuş ateş 

acılı ama duyulmayan bir yara 

iyinin hayali, el altında kötülük, 

kısa ama yorucu bir dinlenme 


hapsedilmiş bir özgürlük 


Sonra çığlıkları, ıslıkları, makineli seslerini, bombalan, Meksika'nın en eski 
kaldırım taşları üzerinde koşan botları duyduk, ismiyle H. Dayı'yı hayrete 
gark eden Bakire Şövalyeler Caddesi'nde, bizim karşılaşmamızı kutlamak 
için yaptığımızı Kastil dili için asla yapmamıştı o, hapsedilmiş bir 
özgürlükten öte gidemeyen aşkımızın imzasını bırakmıştık, kendimizi 
neden kandıralım; polisin sesinden kaçıyorduk, belki de Donceles'te ıslak 
betona yazı yazdığımız için bizi takip ediyorlardı ya da belki başka bir 
sebeple başka birini arıyorlardı; ama bizi bulurlarsa ötekilerle (ötekiler mi? 
1992 Meksika'sında ötekiler kimlerdi?) birlikte bizi de yakalarlardı, hiç 
soru sormadan yürütürlerdi infazlarını. 


Birinci kural yine aynıydı, önce Vur sonra sor. 


Benito Juârez üzerinden kurduğumuz bağlantıda Angeles”'in bana söylediği 
ilk şeyi nasıl unuturum? 


“Birbirimizi hiç incitmeyelim. Burada hep beraberiz.” 
“Bize zarar gelmez, güzelim.” 


“Bundan daha sahici, daha doğru bir şey söyleyemezdim. Sana bunu 
söylemeliyim; çünkü senin beni incitmene izin vermeye niyetim yok. 
Ötekiler umurumda değil.” 


Son derece gerçek, yine de namevcut bir tehditten kaçtık, en kötüsü, hem 
var olan hem de olmayan bir tehdit, vur vurma, sor sorma; Meksika'da 
yasanın, nunc et semper, iktidar kimin elindeyse onun kaprisi olduğunu 
öğrenmek için altmışlarda doğmamıza gerek yoktu. Bakire Şövalyelerin 
ıssızlığından Fat St. Mary'ye koştuk, evsizler kurtardı bizi, kanlı burunlu 
köpeklerin dost tüylerinin yanında, metro havalandırmalarının sıcak 
ızgaraları üzerinde uyuyan çocuklar kurtardı. Sana kim kaldırımları kokla 
dedi İxcuintli? Buralarda taşlar yanar; ama sen ve ben Angeles, betonun ve 
baskının sıcak avcuna Çueve-do'nun bir sonesini bıraktık, susturulamaz, 
karanlığın ve sessizliğin sınırında durdurulmuş bir sone. 


“Söyle, çocuk hangi dili konuşacak?” 
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Hiçbir şey kendi kendine oluvermez: defalarca buluştular, yapmayı 
düşündükleri şeyi neden yapacaklarını konuştular, Angel'i mahkemeye 
veren, evine ve servetine el koyan ve başarısız yeğenini boğma girişimi 
esnasında Yumurta'yı adaşının içinde boğmaya çalışan Homero Dayı'nın 
ağzına sıçmak için miydi bütün bunlar? Annem Angeles neye bulaştığını 
anlamak için grupla ilk karşılaştığında bütün bu soruları sordu. Sonra 
ekledi: “Homero Dayı'yı tanımasaydınız, ondan nefret etmeseydiniz bunu 
yine yapar mıydınız?” Evet! Angeles'in Dört Fırlama'ya dair ilk 
izlenimleri: 


Hipi Tolte'in rahatsız olduğunu düşündü, gözleri ağlamaklıydı, çünkü 
uyumakta güçlük çekiyordu ve koyun yerine Aztek tanrılarını sayıyordu; 
çünkü kendi içinde ve kendi tarihsel karmaşası içinde yaşıyordu: “La 
serpent-â-plumes, est moi,” ama tuhaf bir adalet anlayışı vardı, kesin ve 
hızlı. Başta ondan korktu, ama sonradan gizemine karşı şefkat duydu. Yetim 
Huerta'nın hedefi olmayan bir hınçtan, Dört F Yumurta'nın baladlarını 
yorumlayarak meşhur olduktan sonra kazanılan başarıyla gelen şeylere 
duyulan kösnül bir hazza geçişini gördü. Ondan ilk duyduğu laf şuydu: 
“Hiçbir şey hatırlamıyorum. Annemle babamı hiç tanımadım.” İkinci laf 
şuydu: “Sütü ve eti sadece gazetelerde görmüştük.” Ama “Geri Dön, 
Kaptan Kan” tuttuktan sonra, single, Take Control albümündeki şarkılarla 
birlikte tekrar piyasaya sürülmüştü ve “Ne Seneydi” adlı bir single daha 
çıkmıştı ve Yetim Huerta kendine (toptan) porselen-bebek ayakkabıları, 
Guess ceketler, Fiorucci kazakları almaya başlamıştı ve onlara benim 
porselen bebek ayakkabılarını, benim Guess ceketlerim ... diyordu. Angeles, 
Yumurta'nın iki arkadaşını sevgi ve anlayışla izlediğini fark etti, gerçi en 
şefkatli bakışlarını görünmez Bebek Be'ye saklıyordu ki en sevgi dolu 
ifadelerini de ona adamıştı: Kıymetli kız, tombul kız, bukleli lolipopum, 
küçük doğum günü pastam bugün nasılmış? ve böyle başka sözleri de 
söylerken Angeles onu suçüstü yakalamıştı. Böyle zamanlarda Yumurta 
utanarak: “Çocuklar günah olabilirler, ama yara değildirler” türünden şeyler 
söylerdi. Ya da öfkeden kıpkırmızı kesilir: “Ben deli değilim küçük hanım; 
arada bir dalıp gidiyorum o kadar.” Ama Yumurta'nın orada olmayan Bebek 
Be'ye hoş sözler sarf ederken gitgide ona daha fazla baktığını, baktıkça da 


gözlerini daha çabuk kaçırdığını ya da annem onu yakalamışsa başka bir 
yana baktığını fark etti. Ya da Angel, Yetim ve Hipi'yle İngilizce 
konuşmaya başlıyordu: “Where are you going?” 


“PIlgoina while to the River Nile...” 
“Have some fun...” 

“Where's fun in Makesicko '91?” 
“Madness is in the mind of the beholder” 
“Madness is only a state of mind” 
“Don't let your feelings show” 

“Reward yourself!” 


Grubun patlama yapan ilk şarkıları bu günlük latifelerden çıktı ve otuz 
milyon satan albümleri Ne Seneydi'yi de aynı şekilde ortaya çıkardılar. Dört 
Fırlama bu albümdeki parçaları ilk olarak Yılbaşında Acapulco'da çalma 
niyetindeydiler, aynı zamanda cehennemi kargaşa planlarının temelini de 
orada atacaklardı; meşhur Fransız Marksist şantöz Ada Ching'in yüzer 
diskoteği. Korkunç Divan'da çalışmayı kabul ettiler. Annem, bütün işlerin 
benim gelişeceğim gibi geliştiğini fark etti: Sanat da çocuk da, damla damla 
oluşur, fırsatın kafasındaki tek saç, yakalamamız beklenen o uzun kâküldür; 
düşünün ki o meşhur şarkı Homero F. Dayı (?) şişman çocuğu yumurtaya 
hapsettiğinde filizlenmişti, sonra bu konuşmaların ritmiyle ve bu çivisi 
çıkmış şehirde grubun gidip gelmeleriyle gelişmişti; sadece Angel'in kendi 
evinin olduğu bu şehirde, ama kendilerini kötü hissetmesinler diye ya da 
artık iyice yaşlanmış olan dedesiyle babaannesini rahatsız etmemek için 
arkadaşlarını oraya davet etmiyordu. Dostlarının oturacakları bir evleri ve 
akrabaları yoktu, ama Fernando Amca Coyoacân'daki evinin oturma 
odasını onlara tahsis etmişti ve Homero Dayı'ya kurduktan kumpasa 
karışmasının nedeni de buydu (Don Fernando'ya fazla ısrar etmeye gerek 
kalmamıştı, gerçi onun aklı plajlardaki turistlerden çok dağlardaki 
Yerlilerdeydi) ve Benitez'le birlikte Aca'dan nasıl kaçacaklarını 
planlamışlardı, yani her şey... Dört FPyle de Çöp Babil'inin nasıl yerle bir 
edileceğini planlamışlardı. Angeles hiçbir şey söylemiyordu, Angeles 
sadece bakıyor ve kendi dilinden ödün vermeden, dişi gizeminin etrafında 


vızıldayan yeraltındaki yamyamca kamaval sesini anlamaya çalışıyordu; 
Yetim gibi onun da geçmişi yoktu, Hipi gibi kendisinin bilinmediğini 
hissediyordu, Bebek Be gibi görünmez olduğunu düşünüyordu. Yumurta 
gibi o da deli olduğundan korkuyordu, Fernando Amca gibi adaletin aracı 
olmak istiyordu ve Meksika'da gördüklerine karşı duyduğu tiksinti içinde 
kendisini yoldaşlarının ve arkadaşlarının bir birleşimi gibi hissediyordu 
(daha önce de başkaları var mıydı? Hatırlamıyordu). Aynı zamanda âşık 
olduğu ve cinsel bir taşkınlıkla seviştiği adamdan kendini garip bir biçimde 
uzak hissediyordu; annem yıl sonunda Aca'da teşebbüs edecekleri korkunç 
eylemin ardındaki sebepleri tahmin etmeye çalışıyordu. Babamın Tatlı 
Vatan hakkında söylediklerini dinliyordu, babam Kitabı Mukaddes'in 
öfkesiyle numunelik bir temizleme eylemine ihtiyaç duyulduğunu 
anlatıyordu: Bay-bay Babil, Sağdan yürü Sodom, Güle güle Gomore, Seni 
anca nineler sever Nineveh, Çav Bebeğim, Yolun açık olsun Ni-necim: 


Babil mi? Yani Bağ Bil, çünkü çocuğumuzun geleceğini bu bilgiye 
bağladık. Babil'den geriye hiçbir şey kalmadı: Annem Angel'e baktı ve 
gelişinden önceki vaziyeti kavradı, kriz, iktidarsızlık, öfke, çürümüşlük, 
geçmiş, gençlik; bütün bunlar Angel'i (fazlasıyla), Yumurta'yı (biraz daha 
az), Hipi ve Yetim'i (sezgisel olarak), şeytanları def etmeye, düzeni 
kurcalamaya, kralı küçük düşürmeye, çöpü temizlemeye. Tatlı Vatanı 
(Angel!) bulmaya sevk ediyordu: Postpunk, romantik, muhafazakâr Angel 
lekesiz ovatan ütopyasını bulmak için düzensizlikten oanarşiye, 
azgelişmişliğin sadistliğine savrulmuştu: dehşeti ortadan kaldırmak için 
dehşete battığını görecekti annem onun; yoksa kendilerine karşı kayıtsız 
olan dehşet tarafından onlar mı ortadan kaldırılacaktı? 


Acapulco harekâtının hazırlıkları sırasında bu düşünceler annemi dünyanın 
en dikkatli ve titiz kadınına dönüştürdü; zaman zaman Johnny Belinda sağır 
dilsiz yarışmasını kazanabileceğini düşünüyordu ve açıkçası, olağanüstü 
Ocak ayı olayları sırasında katılımının bu derece serinkanlı olacağından 
emin değildi. Bundan böyle sessiz bir diyalogla katılacaktı onlara, tek 
umudu her şey bittikten sonra hep birlikte konuşabilmekti ve o üçlü diyalog 
şöyle olacaktı: 


ANGEL: BEN DÜZEN İSTİYORUM 
(HİÇBİR DÜZENİN ASLA YETERLİ OLMAYACAĞININ 


TAMAMEN FARKINDAYIM) 

YUMURTA: BEN ÖZGÜRLÜK İSTİYORUM 
(BAŞARAMAYACAĞIMIN TAMAMEN FARKINDAYIM) 
ANGELES: BEN AŞK İSTİYORUM 
(AŞKIN SADECE AŞKI ARAMAK OLDUĞUNUN TAMAMEN 
FARKINDAYIM) 


işte bu yüzden Angel düzensizliğe doğru ilerliyordu, Yumurta dünyaya 
şarkılar söyleyerek, kendisini akıcı bir biçimde ifade edememe 
yeteneksizliğini alt ederek görünmezi arıyordu ve annem Angeles belki de 
yaptığı şeyden nefret ettiğini açık etmemek için hiç konuşmuyordu. 


“Hem,” dedi babam ona, “H. Dayıyı kandırmayı başarırsak, parlak renklerin 
evini geri alabiliriz. Benim çocukluğum orada geçti. Orayı seviyorum. 
Seninle arada bir Fernando Amca'nın evinde ya da benim garajda 
görüşmekten bıktım. Seninle sürekli birlikte yaşamalıyım.” 


Onu Annie Hall gibi giydirdi (tüvit ceket, erkek kravatı, kot pantolon), 
kendisi solmuş çinolar, Hopi gömleği giyiyor, aşk boncukları takıyordu. 
İkisi de Don Homero Fagoaga'nın Mel O'Field Caddesi'ndeki evini 
ziyarete giderken uzun, gür peruklar takmışlardı. Barış imzalayıp, Yılbaşını 
Acapulco'da birlikte geçirmeyi teklif edeceklerdi ona. 


Babamın orada olmasını gerektiren bir sebep yoktu, Homero Dayı da bu 
işte bir bit yeniği olduğunu anlamıştı, yine de onları kabul etti. Bir bakışta 
zararsız oldukları anlaşılıyordu. Ama anneme bir bakması şoka girmesine 
yetmişti: Don Homero Fagoaga'nın cinsel fantezileri sınırsızdı ve annem 
onu öyle bir erotik heyecana gark etmişti ki kekeleyen bir ergene 
dönüşmüştü: 

“Şey... aslında... demek genç çiftimiz bu? Yani, evlenecek misiniz siz 


şimdi?.. Kusura bakmayın, işinize karışmak... Neyse!” 


Angeles seferin başarısının kendisine bağlı olduğunu anlayınca cilveli 
cilveli yere bakarak dokunulmaz Don Homero'nun elini tuttu. 


“Ah,” diye inledi Don Homero, sosise benzeyen parmağını sallayarak, “ah 
benim masum yeğenim, sen de benim yeğenim sayılırsın değil mi? teşekkür 
ederim; saf dürüstlük, kutsal tapınak, Cordobah ozan Don Luis de Göngora 


y Argote'nin bir gönül işiyle ilgili söylediği gibi...” 


Dikkatle Angeles'i süzdü, saf mermer, o nadide mercanın küçük kapısı diye 
ekledi... 


“Dayı,” dedi annem tatlı, ama kararlı bir sesle, “bir kere benim hakkımda 
konuşup konuyu dağıtmayın; Acapulco'daki evinize gelebilir miyiz? 
İkincisi, o limonata sizi biraz çarptı galiba, vücudumu sert mermere, şeyimi 
de mercana benzetmekte ısrar ederseniz, kocam, yani yeğeniniz işi ele 
alacaktır. Değil mi Angel?” 


“Angeles! Tövbe tövbe! Beni yanlış anladın yeğenim! Göngora'nın o 
metaforu ağzına işaret ediyor, şeyine değil.” 


Don Homero martini karıştırmak için kullandığı kaşığı elinden düşürdü: 
“Tomasito, yelpazele beni.” 


“Başüstüne, efendim.” 
“Karım haklı. Haddini aşma, Homero Dayı.” 


“Ne korkunç! Aman tanrım. Yılbaşını Acapulco'da benimle geçirme 
davetini kabul edersiniz umarım. Davetiyemi almadınız mı? Hayır mı? Bu 
günlerde posta hizmetleri iyice berbatlaştı, yenilmez kralımız II. Philip 
Armada haberini aldığında böyle demişti! Bütün Avrupa: “İnşallah ölümüm 
İspanya üzerinden gelir de bana geç ulaşır!” demekte haklıymış.” 


İşte bu yüzden Angeles ve Bebek Be dışında hepsi Kontes Kumsalı'na 
uzanmış üç fıstığın bitmez tükenmez konuşmasını dinliyorlardı, geçen gece 
Divan'a nasıl her biri iki magandayla gitmişlermiş, öküzler nasıl iyiye 
benziyorlarmış da sonra foyaları meydana çıkmış, bilirsin ya şekerim: 
Adamı Brooklyn”den çıkarırsın, ama Brooklyn adamın içinde kalır; herifler 
azıtmıştı ve hemen oracıkta iş tutmaya çalışmışlardı. Ama kızlar bu iş 
çığırından çıktı deyip, şovenist domuzlara hadlerini bildirmişlerdi. Bu işler 
belalı olurmuş, çünkü bu çaylaklar bir başladı mı durmak bilmezmiş, sonra 
şarkı söylemeye başladılar: 


Sonsuza kadar yaşamak istemiyorum 
Ama ölmekten de korkuyorum 


ve babamı, Yumurta'yı, Yetim'i ve Hipi'yi yere uzanmış, kabarık yolarıyla 


güneşlenir vaziyette görünce, üç fıstık, ah kusura bakmayın demişler, 
dedikodumuz yüzünden dinlenemiyorsunuz, fıştakçı babam hayır demiş, 
sizi duymadım, düşünüyordum, onlar da hımmmm, demişler, bizi 
duymamış bile, bu çaylakların ilgisini çekmiyoruz demek ve Yumurta, 
kibarlıktan, evet demiş, sizi duyduk, duymamak ne mümkün, bütün 
söyledikleriniz çok eğiticiydi, bu arada kızlar güneş yağı sürmekteymiş, ah 
demek bu meraklı çaylaklar gerçek baş belaları, burunlarını sokmamaları 
gereken yerlere sokuyorlar, bunun üzerine oğlanlar: bir ki üç diyerek 
hatunlara kum atmaya başlamışlar, kızlar ilk başta gülmüşler, sonra 
canlarına yetmiş, sonra öksürmeye başlamışlar, sonra çığlıklar atmışlar; 
nihayet kuma gömülmüşler; Hipi onları dümdüz etmek, ölmelerini 
garantilemek ve mahremiyetlerine kimsenin dokunmamasını sağlamak için 
üzerlerinde geyik dansı yapmış, işin tuhafı kimse ne dönüp bakmış ne de 
engel olmaya kalkışmış. Bu ders Baba & Ortaklarının gözünden kaçmamış. 


Sanatsal faaliyetlerde sıkça rastlandığı üzre, bütün bu mevzulardan, Dört 
Fırlama'nın Yılbaşı partileri için çıkardığı yeni şarkı doğdu; büyük bir 
keyifle onu size aktarıyorum (ilhamları Dickens'tan; iki şerrin hikâyesi; iki 
şehrin histerisi; Aca'nın ve Defe'nin rengi) Ada Ching ve sevgilisi Deng 
Ghopin'in işlettikleri diskotekte çalınmasına daha çok var: 


En kötü zamanlardı 
En kötü zamanlardı 
Yıl yal olmuştu 
Gün dün olmuştu 
Saat sakattı 

Ay baydı 

Hafta hastaydı 
Asla da düzelmedi! 


bizimkiler Homero Dayı'nın onlar için tuttuğu balayı odasında sevişiyorlar, 
annem kendini dolu, duyarlı, zengin hissediyor, yeni şeyler, enfes şeyler, 
daha önce hiç hissetmemiş olduğu şeyleri hissetmekten korkuyor, lüks 
içinde kendini her zamankinden daha modem hissediyor ve daha önce 
böyle bir yerde neden hiç bulunmadığını merak ediyor, klimalı, müzikli, 
günlük koku alışkanlıklarını def eden bilinmedik kokular (çarşılar mı? 
kiliseler mi? nemli avlular mı? yaprak yaprak ormanlar mı? oyulmuş taşlar 


mı? ayva, mango, defne, ipek ağaçları mı?: şimdi var olmayan şeyler 
anneme geri gelmeye başlıyor): önceden olup biten her şeyi hatırlamaktan 
korkuyor, şimdi oradayken hiç olamayacak bir şeyin içinde, orada diyor 
babama bir orgazmdan sonra kendimi yürürken görüyorum, hafif hafif, bir 
dakika önce birdenbire gördüm kendimi, geçmişte hafif hafif yürürken. Bu 
ne demek? 


İkisi de cevap veremiyor. Annem ilk olarak açıklığından korkuyor, yeniliği 
ve masumluğunda üzerine düşen, ona yapışan her şey olmaya duyduğu 
hevesten korkuyor. Üzerinde Hanım/Bey yazan havlular görmemiş hiç, 
Minnie ve Miki Fareli çarşaflar, özel saç kurutucuları, şeftali kokan vajina 
yağlan görmemiş. Tarihini özlüyor ve babama diyor ki: 


“Bu sıkıcı, taşra hikâyeleri senin neden ilgini çeksin ki? Gayrimeşru 
çocuklar, evi terk eden babalar, annenin yeni âşığı, uzaktaki akrabaların 
yanına sürgünlük. Benim geçmişim neden ilgini çeksin ki?” 
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Bir bakalım: Homero Dayı'nın yeşil jöle banyosundan altı yıl sonra. Dört 
Fırlama Acapulcuk”ta Califırın Kumsalı”nda demirlemiş olan yüzer diskoda 
rockaztek çalıyorlar; annemle babam da bu (deyim yerindeyse) durumdan 
faydalanıp Homero Dayı'dan savaş baltasını gömmesini rica ediyorlar ve 
Şeftali Dili Kumsalı'ndaki kalevari evinde 1991-92 Yılbaşını kutlamaya 
davet etmesini istiyorlar. Şişman akrabaları kendini olabileceklerden 
korumak için, orada kendine Beau Geste'don bir nevi Yabancı Lejyon 
kalesi inşa ettirmişti. Bu Aralık sabahı-sonunda yeğenlerine tam korumalı 
bir tur ayarlamıştı, onları kumdan fışkıran surların ve siperlerin, 
barikatların, kazmetlerin, barbataların, şevlerin, hatta rulo dikenli tellerin, 
sivri demirlerin arasından geçirdi; süvari saldırılarına karşı çok etkili! 


Kalesinin tam merkezine, Homero Dayı, dil şeklinde bir havuz yaptırmıştı; 
havuzun içinde boşaltma kanalına benzeyen bir tünel vardı ve bu tünel onun 
bir mini-denizaltıyla kaçmasına olanak verecek şekilde yapılmıştı (Ona 
nasıl sığacaktı? Sosisteki domuz gibi, dedi babam; yahnideki tavşan gibi, 
ekmekteki İsa gibi! dedi annem) böylece tehlike anında, bir mantar gibi 


denize fırlayabilecekti. 


Günün birinde, “Sana bir sayfiye arazisi hediye edeceğim,” demişti Homero 
Dayı sesinde büyük bir lütufkârlıkla, Fernando Amca'ya, yirmi yıl kadar 
önceydi, Tlateloco ayaklanmalarından hemen sonra Ufak tefek, sinirli ama 
dinç bir adam olan Ferando Amca'nın sırtına vurarak bu canice 
dostaneliğini tamama erdirmişti. “Emeklilikte oturmak için oraya bir ev 
yaparsın.” Don Fernando bu laf üzerine, teşekkür ederim almayayım 
demişti, yirmi yıl sonra gelecek gerillalara karşı onu nasıl korurum sonra? 


Garson Tomasito anneme, dövülmüş kremayla doldurulmuş ananas ikram 
edip, sessizce geri çekildi, özlemle İspanyol kalyonlarının Pasifik rotasına 
bakıyordu. Acapulco, Doğunun anahtarı, Cipango ipeklerinin, Cathay 
fildişinin, Moluccas kokularının deposu: şu bizim Acapulkor! 


Annem onun baktığı yere, Filipinler'e giden güneşin altındaki denize 
bakıyor. Bütün bunlar Homero Dayı'nın açık havada yenen yemeğe kol 
kanat germesini engelleyemiyor; avlu Tomasito'nun yaktığı meşalelerle 
aydınlanıyor, böylece alevlerle batan güneşin ışıkları, mühim şahsiyetin pek 
mühim yanaklarında kavgaya tutuşabilecek sanki dudakların, azı dişlerinin 
üzerinde dolanan etli, salyalı, yumuşak dilin değirmi rengini ele geçirmek 
ister gibi: Don Homero içini çekerek kendilerini folklorik giysiler giymeye 
mecbur hisseden annemle babama bakıyor. Sonra pina colada bardağını 
kaldırarak Tomasito'ya emirler veriyor, ama Filipinli bunları tam olarak 
anlayamıyor; Homero Dayı “Biraz daha içki,” deyince, Tomasito, “Biraz 
daha mı içli? Ama müzik zaten çok içli efendim.” Don Homero, kalem 
satan kör bir adam gibi bardağını o yana bu yana sallıyor. İçini çekiyor: İşte 
gördünüz: Dört yüzyıl boyunca İspanyol kolonisiydi bunlar, geriye kala 
kala kuru bir İngilizce kalmış. Kumru mu dediniz efendim? Kumrular 
adamın tepesine sıçar. Tepesine mi sıçar? Filipinli, sabırlı bir devlet adamı 
olan Don Manuel Çuezon, belleklerde kalacak bir anda, beşikten düşüp 
kafanızı tahtaya vurmuşsunuz herhalde, dememiş miydi? 


Tomasito bunu duyar duymaz esner gibi yaptı, saatine baktı ve iyi geceler 
dedi; bu esnada, yemekten önce peynir sunulmasını gerektiren eski bir 
Meksika geleneği uyarınca H. Dayı'ya bir dilim Gorgonzola vermekteydi. 


Hayır! Tahtaya dedim, yatmaya değil. Tanrım, bir iletişim vasıtası olarak 


dilin sonu bu; kimse beni anlamıyor. Bunu söyledikten sonra pina 
coladasını bir yudumda içip, bir anda dostumuz Ada Ching'in (okur çok 
yakında onu da tanıyacak) dediği gibi kendini “ruh yorgunu” hissetti. 
Annemle babamın kıyafetleri pek hoşuna gitmişti: annem Tehuana tarzı 
giyinmişti, kolsuz bir bluz neredeyse ve şeffaf bir kumaştan yapılmış bir 
etek; babamsa trenyolu-işçisi mavilerine bürünmüştü, kırmızı mendili de 
cabası; kim bilir ne günah ve devrim, Demetrio Vallejo ve Frida Kahlo, 
budalalık ve kararlılık imgeleri geçiyordu. Akrabamızın dikkatle taranmış, 
ortadan ayrılıp iyice yapıştırılmış zihninden daha kapıyı açtığı andan 
itibaren onlara karşı tavrı, gelin bakayım, masum güvercinlerim benim 
şeklinde olmuştu. 


Bugün yerli ya da yabancı hizmetkârlardan yana şansı olmadığımı söyledi. 
Bu muzlim uşaklar yoluna çıktığından beri her işi ters gitmişti, içini çekti. 
Hiçbir şey yolunda gitmiyordu, sevgili yeğenlerim, ama o kendini daha iyi 
hissediyordu, evinde güvende olan P&ron gibi, Don Eduardo Mallea'nın 
zekice yazdığı gibi. Mallea, Arjantinli tutkusuyla kendi sessizlik körfezinde 
dilimizin gururlu saflığını korumuştu. Kendisi (H. Dayı) tatilde 
yeğenlerinin yanında olmasından mutluydu, o lüzumsuz hınç bir kenara 
atılmıştı, kötü anılar silinmişti, Tolstoy ya da Tolstuâ'nın (adı iki şekilde de 
telaffuz edilebiliyordu ve edilmeliydi) da demiş olabileceği gibi yine büyük 
mutlu bir aileydiler, ah Federico, Federico, o büyük lafı eden son şairdin 
sen: Beni anla; çünkü ben seni anlıyorum, şimdi, gördüğünüz gibi, kimse 
kimseyi anlamıyor ve bu da benim vazifem: gramerci Antonio de 
Nebrija'nın Katolik Kraliçe Isabella'ya söylediği gibi, Dil hep 
İmparatorluğa eşlik etmiştir ve İmparatorluk (yağ bıçağıyla kendisini 
gösterdi) bir Hükümdar ve tek bir Kılıçtır: Tomasito, bize nektar dök. 


Filipinli bir anda kravatını söktü ve küçük adacığın betonuna düşüp kırılan 
bardağıyla birlikte imparatorluk söylevi de nihayete eren şaşkın dayımıza 
kravatı takmaya çalıştı. Kravatını sök demiştiniz, efendim. Manilalı moron 
maymun, rahat bırak beni, çıkar şu şeyi gırtlağımdan. Tıksırdı, yutkundu, 
yuvarlak, kırmızı gözleri Angel ve Angeles'e doğru pörtleyerek tıkandı ve 
görmek istemediği bir şey gördü: Kimse kalkıp sırtına vurmadı, bardağını 
doldurmadı ve ona Heimlich manevrasını yapmaya çalışmadı. Angeles — 
kara gözler, asla şefkat gösterilmemiş bir çocuğun gözleri, Angel — yeşil, 
sakin gözler, göl gibi, yeşil seni ne severim yeşil, kara gece pelerinini yaydı, 


sis yükseldi, ışık söndü: Don Homero'nun imdat! aiuto! help! au secours! 
auxilio! çığlığına karşı bulmayı beklemediği şeylerle dolu kara gözler ve 
yeşil gözler. 


“Ah,” diye öksürdü dayımız, “ah, aydın Venezuelalı despot Don Juan 
Vicente Gömez'in bir keresinde şakayla karışık söylediği gibi nefret kalıcı 
bir şey; Gömez bu lafı öldüğünü ilan edip, bu haberi kutlamaya cesaret 
edenleri tutuklattığı sırada söylemişti, ah evet, böyle mi?..” 


Küçük yumruğunu açık avcuna vurdu. 


“Hak benden yana, yeğenim. Yirmi bir yaşına bastığında müsrif olduğun 
için sana dava açmamın nedeni, tanrı şahidimdir, kendi kişisel servetimi 
arttırmak değil, senin servetini kurtarmaktı, yani babanın, zavallı 
kayınbiraderimin o çılgınca projeye, Tükenmez Tako'ya yatırdıklarından 
arta kalanları,” 


“Babamı bu işe karıştırma, H. Dayı. O öldü, hayatı boyunca bir karıncayı 
bile incitmemişti.” 


“Ah, benim küçük kardeşim Isabella Fagoaga da öldü. Baban Diego 
Palomar gibi bir ulusal ekonomi düşmanına, büyük Şilili ozan Pablo de 
Rokha'nın da nadide bir metaforda belirttiği gibi, kaderini bağladığı gün ne 
kara bir gündü öyle. Tükenmez bir tako! Yedikçe büyüyen bir tako! Ulusal 
gıda sorununun çözümü! Hazımsız bir rahibenin Puebla de los Angeles'de 
sodayı bulmasından beri en büyük icat!” Tomasito bir kez daha —en kötü 
anda— dayımıza Pepsi-Cola'lı, buzlu bir Cointreau hazırlamaya teşebbüs 
etti, ama Don Homero devam ediyordu, konuşmasındaki atalete kaptırmıştı 
kendini, balıklar yığılmış kumsallardan söz ediyordu, önce kımıl 
kımıldırlar, sonra ölürler, sonra çürürler, ne fark eder, küçülen (ay!) ulusal 
sınırlarımızın bereketli kıyılarında yoklara karışan milyonlarca protein, bu 
sırada şaşkın Don Diego Palomar ebedi tako yapmaya çalışır; çünkü genleri 
onu yoldan çıkarmıştır, Ganymede'yi kartalın kaçırması gibi... 


“Kötü konuşmayın efendim!” diye araya girdi Tomasito esefle. 
“Ne diyorsun sen? Avanos maymunu.” 


“Avam soyu mu?” diye sordu şaşkın Filipinli. “Hayır efendim, burada avam 
takımından kimse yok! Çok kibar insanlar var.” 


Don Homero kendine hâkim oldu: “Ne diyordum? Evet, babanız. Don 
Angel Palomar, bütün arz-talep kavramına, ulusal ilerlemenin kendisine 
karşı bir saldırıya kalkışmıştı, ben buna ipotekli tako derim, ama böylesi 
zehirli bir gıdayı yemeye cesaret eden iki insanın akıbeti ölüm oldu, annen 
ve baban için, huzur içinde yatsınlar.” 


Derin bir nefes aldı, şişti, gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi oldu, 
Filipinlinin yeni bir vecizesinden korkarak gözlerini hemen kapadı. Port 
Marguece Körfezi'nde Paramount stilinde yaptırdığı yapay vahasının (doğal 
bir vaha var mıydı acaba? Homero'ya göre yoktu, her şey bozuk 
doğuyordu) güzelliği sayesinde tekrar huzura kavuştu; hindistancevizi ve 
hurma ağaçlarının arasından köpük köpük çağlayan kristal derelerin 
ortasındaki gölgeli adacıklar ve pek de hüzünlü olmayan bu tropik ağaçların 
tepesinden aşağıya hindistancevizi atmak için eğitilmiş bir grup araguato 
maymunu: Aaaaah! Birisi onu rahatsız edeçekti, Filipinli, Angel ya da 
Angeles, huzur içinde otursunlar, birisi bir şey söyleyecekti, ama hayır, o 
yaştaki insanlarda tuhaf kaçan bir sessizlikleri vardı, şakaları ve (hele hele) 
isyanlarıyla meşhur bu tipler neden bu kadar sessizdiler? Neden o inatçı 
aydın çiftin, Diego ve İsabella Palomar'ın hakkında böyle kötü 
konuşmasına göz yumuyorlardı? 


Yeğenlerinin sessizliğinde Homero Fagoaga yalancı olduğunu bildiği bir 
zafer sarhoşluğu yaşadı. Kendi zaferinde yenilmişti, ay Tomasito, Filipin 
gömleğinin beyaz cebinden Adaların Babası Elpidio Çuirino'nun siyah 
çerçeveli bir fotoğrafını çıkarman şarttı. Tam da H. Dayı'nın korktuğu şey. 
Gözlerini açmaya bile lüzum görmeden konuştu: 


“Senin yasal vasin olarak, aşırılıklarını dizginlemek, hayatım düzene 
sokmak, seni karım ve Allah kısmet ederse çocuğunu, çocuklarını 
düşünmeye zorlamak benim görevim.” 


“Tartuffe,” diye mırıldandı Angeles, öfkeden neredeyse şampanya bardağını 
dişleyecekti, “Allah çocuk kısmet etmesin; çünkü hepsi mirastan pay alıyor, 
sonra Sana ne kalacak ikiyüzlü moruk? Tartuffe! Tartuffe!” Sesini 
yükseltmeye başlamıştı, ama sustu; çünkü Tomasito aynı adı taşıyan tatlıyı 
getiriyordu ve Homero Dayı da annemin Moliöre göndermesini anlamadığı 
için ona kızmamıştı. Sadece bağırdı: 


“İkiniz de, müsaadenizle söyleyeyim, milli diyalektiğimizin faydalarını 
öğrenmek zorundasınız; onu bir kere kaptık mı tam Meksikalı oluruz çünkü 
biz ilericiyiz çünkü biz devrimciyiz çünkü biz isyancıyız çünkü biz liberaliz 
çünkü biz reformcuyuz çünkü biz pozitivistiz çünkü biz ihtilalciyiz çünkü 
biz Guadalupe Bakiresini sayarız çünkü biz Katolik'iz çünkü biz 
muhafazakârız çünkü biz İspanyol'uz çünkü biz Yerliyiz çünkü biz 
mestizoyuz.” 

“Siz de PRI üyesi misiniz, Homero Dayı?” diye sordu annem yüzüne 


bakmadan, denize bakarak, denizenazar, denizenazır, densizenazır. Ah kıro, 
ah hırbo, Homero. 


“Oy sizden servis bizden,” dedi dayızade otomatikman, ama Angel ve 
Angeles seslerini çıkarmadılar; çünkü Tomasito Tartuffe servisi yapmak 
için tekrar yanlarına geldi (Tartuffe'e Tartuffe servisi) ve Homero Dayı 
yenilmeyi de bildiğini göstermek ister gibi siyah gökyüzüne bakarak, 
böylesi mutlu bir uzlaşmayı kutlamak için onları yılbaşında yüzen disko 
Korkunç Divan'a davet etti tabii eğer bütün burada oturup müsriflik 
yüzünden açılan dava için kavga etmeyi tercih etmiyorlarsa 


Tomasito'nun vecizelerini dinlemeyi tercih etmiyorlarsa; çünkü adamımız 
en ufak bir semantik provokasyonla bütün gece vodvil yapma yeteneğine 
sahipti 


H. Dayı Angel'in babası hakkında atıp tuttuğu için Mexico City'ye 
dönmeyi tercih etmiyorlarsa 


Homero Dayı'ya yaramazlık yaptığı için şamar atmayı tercih etmiyorlarsa 
onu tropik kalesindeki havuzda boğmayı tercih etmiyorlarsa 

Homero Dayı tatlıya zehir atmamışsa 

Angel ve Angeles tatlıya zehir atmamışlarsa 

Tomasito mutfakta kafayı çekerken uyuyakalıp tatlı servisini unutmamışsa 


Angeles Platon'un yeşil kapaklı üniversite baskısı Cratylus'unu 
ezberlememişse 


Homero Angel'in içkisine ilaç atıp, kumsalda çırılçıplak latif Angeles'in 


peşine düşmemişse 


Homero Angeles'in içkisine ilaç karıştırıp Tomasito'ya Angel'i 
bağlattırarak, satir dayısının karısının ırzına geçmesini seyrettirmeyecekse 


develere binmiş Üç Bilge Don Homero”nun kıyıdaki kalesine girmemişse 
Ocakta beklenmedik bir biçimde yağmur yağmazsa 


hepsi birden uyumak istemezse. 


IV 
Şenlikli 
ara fasıl 


Artık hizmet etmek istemiyorum 


1 


Angel ve Angeles Ada Ching/in yüzen diskosuna akşam 10 sularında, Mao 
Tsar'ın John Donne One isimli şarkısını söyleyerek girdiler. Esinti, şişme 
Bizans kubbelerini tıkırdatıyordu ve O -—Don Homero Fagoaga Labastida 
Pacheco y Montes de Oca- sanki deniz, mehtap, uzaktaki kıyı ve koca 
yerküre varlıklarını sadece Ona borçlularmış gibi güvertede küstahça poz 
veriyordu. Yine halkın arasındaydı, rol kesiyordu, kendini talihsiz kitlelerin 
hayranlığına sunmuştu, Tomasito tarafından bir yelpazeyle sürekli serin 
tutuluyordu: İo non voglio piu servir! 


Ama sonra, gözlerini yalazlayan korkunç bir kötü niyetle, mutlak bir 
nefretle, tekneye binmesine yardım eden üç oğlana baktı; bu arada Angel'le 
Angeles aşağıdan kalçalarını itmekteydi. Çocuklara hınçla baktı; önce üç 
çift bacak gördü, bakalım hangisi daha güzeldi, hem altı ayaktan dördü öyle 
ya da böyle bozulmaya uğramıştı, şehir çocuklarının ayaklarında oluşan o 
koruyucu insan plastiği yüzünden bozulmaya uğramış ayaklar: Ayakların 
kiminin yanmışlar gibi derileri soyuluyordu (Homero Dayı tiksintiyle 
gözlerini kaçırdı), kimisi H. Dayı'nın ayakları misali süt gibi beyazdı 
(igrenç, igrenç!) kimisi de yağız, yaldızlı bronz, sağlam, biçimliydi ki 
Avukat Fagoaga da aç bakışlarını onlara dikti, sonra istediklerinin tümünü 
görmeksizin bakışlarını ağır ağır kaldırdı. Filipinliyi sakinleştirmek için. 
Sevil mafyasının başı Don Çiğo Vanli”nin uşağı tarafından söylenen lo non 
voglio piü servir aryasını mırıldanıyorlardı annemle babam ve Avukat 
Fagoaga, Joseph Stalin ve Mao Zedung'un müteveffa büstleriyle süslü 
olağanüstü bikiniler giymiş kabare garsonlarının, nahoş ancak arzu edilen 
mevcudiyetlerine dalıp gitmişti. Garsonlar huarache giyiyorlardı, güzel 
bacaklı olan tuhaf bir biçimde tanıdık gibiydi; yüzü, Dayının bilhassa 
unuttuğu şeylerin atıldığı çekmeceden çıkmaya uğraşıyordu ki O 
çekmecedeki oğlanın kirli, kaskatı saçlı, kara kafasında kenarsız, şişe 
kapaklı bir fötr şapka vardı; H. Dayı sanki onu görmüş gibiydi, şöyle bir 
anlık, nerede, nerede, David Campo de Cobre mi? Kayıp Çocuk mu? Olivo 


Torcido mu? Bakır tarlalarında zeytin dalını sallarsan hafif yollu bir sorun 
yaratırsın... 


Bastıramadığı, arzu ve nefret karışımı bir duyguyla Yetim Huerta'nın 
yüzüne küçümsemeyle baktı. Diğer iki çift bacağa, soyulan bacaklara ve 
tombul bacaklara karşı gelen yüzlere bakmamıştı bile, birbirlerine ne 
söylediklerini de duymamıştı, birader kız nerede, ötekisi onu görmediğini 
söylemişti, şişe kapaklı da merak etme, Bebek Be canı istediğinde gelir, 
zaten bize flütle eşlik etsin yeter demişti. 


Homero kontrolden çıkmıştı, neredeyse Yetim Huerta'ya fiziksel saldırıda 
bulunacaktı; oğlanların üçü de kaçıştı ve geriye sadece Homero Dayı'nın 
küçük ellerini tutan aynı ölçüde küçük iki el kaldı. Yüz kırk kiloluk fagoaga 
cüssesine kıyasla bu ellerin iyice küçük olduğunu düşündü Angeles; 
Homero Dayımın Viyana sosisi pembesi elleri, gülüşü de elleri kadar 
yapışkan olan küçük adamın limon sarısı ellerine karışmıştı ve bu eller onun 
arzuladığı şeyi tutku ve nefretle takip etmesini engelliyordu. 


“Ben ptikiyatrik piyanitt, Deng Chopin. Hattalara bakarım çok iyi. Sid de 
hidmetlerimden yararlanabilirtiniz.” 


“Vekil Pontius P.'nin de dikkate değer bir durumda belirttiği üzre; buralarda 
elimi yıkayabileceğim bir yer var mı? Ya evet, hemen toz ol, seni Moğol 
bozuntusu,” dedi Don Homero, küçük adama bakmaya tenezzül bile 
etmemişti. 


Ama Deng Chopin (kısa eller, belirsiz yaş, uzun parmaklar, tıraşlı kafa, kara 
göz altları, esrar kokulu) onu bırakmayı reddetti ve onu öyle bir öne eğdirdi 
ki akrabamızın yanakları, onun Sino-Polonyalı dudaklarını süpürdü. 


“Tadece aptallarla tarhoşlar okyanuta düttüklerinde su görmedler,” dedi 
Deng. “Bırak beni. Argonu anlamıyorum,” dedi Don Homero, ama o demir 
ellerden kurtulamıyordu. 


“Aaa” —Deng Chopin gülümsedi— “güverteye gitmeli caizin ya da Tanrının 
tetini duy. Pat gözyaşıdır ve şevk acının tohumudur; çünkü acı şevkin 
tohumudur.” 


Bu rahatsız ve utanç verici vaziyette —bir fareye akıl danışmak için diz 
çökmüş bir file benziyordu— gözleri uyanan şehvetinin kıvılcımıyla 


parıldayan Homero sordu, “Şevk mi zevk mi? Acı mı dedin?” 


“Ah, anladınız bakıyorum. Ağıt felaketin kapıtıdır. Başka konuşma.” Deng 
Matmazel Butterfly (Japonya'daki bakire) gibi küçük adımlarla, elinin 
mandarinesk bir hareketiyle, elinde elektrikli bir balalaykayla yanından 
geçen Yetim Huerta'yı görmüş olan, soluk soluğa, pomat kokulu Homero 
Dayı'yı peşinden sürükledi: 


“Dikkat,” diye mırıldandı Deng. “Şeytan bile on beşinde güzel. Bene gel 
ten, Homelo. İyilikler oturduğu yerde oturur, kötülük dünya dolaşır.” 


Homero Deng'in peşinden bir kapıdan içeri girdi. Angel ve Angeles tropik 
gecede fosforlu gibi ışık saçıyorlar, yüzen diskonun güvertesinden 
Kıyıkapulco'nun gece dünyasına bakıyorlardı ki o da uğursuz bir simgenin 
hükmü altındaydı: Gazla şişirilmiş, soğan gibi dört plastik Bizans 
kubbesiyle süslü bir eğlence teknesi petrol denizinin üzerinde yüzüyor 
(aman elinizi denize sokmayın anne, baba; yoksa Neptün'ün bütün suları 
gelse temizleyemez yağlı-kara ellerinizi) (KARACAPULCO ALTININA 
HOŞ GELDİNİZ), petrol de Hayali Vatanın sıvılaşmış boku üzerinde 
yüzüyor: Nurol Petrol! Hoşgeldiniz! Bütün petrol boruları, kuyular, 
rafineriler, ilerlemenin motoru, servetimizin dolaşımı, meşruta lağımının 
sonu işte burada: Bir Acapulco diskosu! Hoş geldiniz! HARCAYACAK 
ENERJİMİZ VAR ve yüz otelin lağımı, bok, çiş, şişeler, portakal kabuklan, 
çürümüş papaya kabuklan, tavuk kemikleri, Kotex, kondomlar, türlü türlü 
krem kutuları, kremlerin kendileri, jakuzi kabarcıkları, kullanılmış 
gargaralar Angel'in Calle Gönova'daki garajında bulunanların yağlı 
benzerleri kara dalgalarda batıp çıkıyorlardı. 


“Hoş geldiniz!” diye bağırdı diskonun sahibi Ada Ching (elli beş yaşında) 
“mersi, mersi,” diye teşekkür etti Ada, Dört Fırlama'yı gönderdikleri için 
Angel ve Angeles'e, “büyük sükse,” dedi Ada, Yeni Yıl kutlamacılarının, 
sandalların, şık gondolların, diskonun çevresinde inip kalkan mütevazı 
kayıkların gelmesiyle neşelenmişti. Kurşun mavisi bir tunik ve küçücük 
olduğu anlaşılan ayaklarını gizleyen İspanyol paça pantolon giymişti. “En 
muteber misafirlerimiz,” dedi Ada Ching nefesi kesilerek Angel ve 
Angeles”e, iyice kalabalıklaşmış olan teknenin bir başka kapısına götürdü 
onları, “mütiş çocuklar bu minetteler, bana gönderdiğiniz için teşekkür 
ederim,” dedi: Ada Ching Sino-Sovyet ittifakının son destekçisi, kuşandığı 


harika Fransız aksam sayesinde Le Monde'dan gelen muhabirlerle 
konuşabiliyor, kişisel ve münferit olduğu için davasıyla sadece onlar 
ilgileniyorlar ve “gelin kuzucuklarım,” diyor annemle babama, “amcanızın 
bir uşak gönderip Aca'da sadomazo bir kabare olup olmadığını 
sordurduğunu biliyor muydunuz? Madem biz müşteriye hizmet için 
hurdayız ve müşteri her zaman haklı, bakın bakalım, kutsal mavi! S&M”nin 
kutsal katedraline buyrun! Resmi giysi şart: Lastik, Deri ya da Ten!” 


Ada Ching/'in onları götürdüğü karanlık kabinde tek yönlü bir ayna vardı ve 
öteki tarafta Homero Dayı dizlerinin üzerinde, Sino-Polonyalı ev sahibinin 
gayet rahat geçtiği bir koridordan terleye terleye emekleyerek geçiyordu; 
çünkü Oo, sosislerin en tombuluydu. Homero Dayı, dizlerindeki talaşı 
silkeleyerek ayağa kalkıyor; Deng Chopin'in sado-mazoşist kabaresi ahıra 
benziyor - inek dolu. Homero mezbaha takım taklavatı arasında dikilirken 
uzun ince bumunu iki parmağıyla sıkıyor, gübreye bulanmış dizlerine 
bakıyor ve bir masaya oturuyor. Deng, kolunun üzerinde bir peçeteyle 
siparişi alıyor, ne itter Bay Homero? İstakoz rica edicem diyor Don H., 
madem öyle biftek yiyeceksin, götoğlanı, diyor Deng, apışıp kalan 
dayımızın suratına bir şaplak atarak ve ineğin birinin kuyruğunun 
arkasından, Princeton Üniversitesi'nin turuncu-siyah bayrağını giyen mavi 
bir cüce çıkıyor ve Akrabamızın yukarıda sözü edilen şişman dizlerine 
oturuyor. Bu da ne demek oluyor? diye soruyor Homero, boyanmış cücenin 
beyaz safari ceketini maviye boyadığını görünce. Sen kendi kıçını topla 
yarakkafa, diyor Deng aynaların gölgesindeki annemle babama 
yanlarındaki Ada Ching, tırmaklarını heyecanla kemirerek: “Pour tembeter, 
pauvre con,” diyor, sevgilisi psikiyatrist/piyanistin rolünü hayranlıkla 
seyrederek. 


Deng, bir boyunduruk alıp Don H.'nin şişko boynuna asıyor ve Homero'ya 
emrediyor “Emekle, şişko”, sırtına su torbaları asıyor ve üzerine bir kolan 
geçiriyor —bu mandarin de pek çevikmiş diyor babam—, Akrabamızın terli 
burnunun üzerine yuları geçiriyor, tokasını iki katlı gıdığının altından 
bağlıyor, bir de kuskun takıyor. Hâlâ dilini kullanabilen ve keyifle sızlanan 
Kraliyet Bakanından pek hazzeden Deng Chopin falanca Bakanı Don 
Homero Fagoaga'nın boynuna bir inek çanı bağlıyor ve ona mölemesini 
emrediyor, mööölüyor o da, mu-uuuu, möööööö, daha uzun daha uzun. 
Çinli, kıçını kamçılıyor, sonra sanki her an uçup gidecek bir düşteymiş gibi 


Yetim Huerta çırılçıplak ortaya çıkıyor, teni esmer değil artık altın rengi, 
yaldız kaplanmış, kalçaları hatta dimdik fallusu bile; dizleri üzerinde, inek 
dışkısına bulanmış vaziyette, boyunduruk altındaki Homero ona dokunmak 
için uzanıyor ve möölüyor, o möölerken Yetim her zamanki sesiyle şarkı 
söylüyor: Öküz boku, inek boku, en büyük memeli kız boku ve tam 
Homero Dayı'nın yularlı suratının önüne, yere, Klondike altını gibi 
yuvarlak küçük bir altın külçe atıyor. Dokunulmaz H. Dayı ellerini uzatıyor. 
Gizemli arzu nesnenin dışkı altınını al, diye bastırıyor Angel ve Angeles 
aynanın kımıltısızlığından, yemeye çalış, seni moruk bok-yiyici, burnuna 
sür onu, bu arada Yetim bir kelebek gibi ortadan kayboluyor; imkânsız ve 
küçük düşürücü arzusunun her hareketinde Dayı çıngırağı çınlatıyor, 
möölüyor ve özlenen aşağılamalardan ve yenilgilerden titreyen sesi 
inleyerek çan seslerini, kapıları aşarak, tahtaların arasından sızarak 
güverteye yükseliyor ve müzisyenlerin muuusikilerine karışıyor. Güzel 
kızlar çan seslerine ayak uydurup dans ediyorlar. Çıyanlar Kimin İçin 
Çoğalıyor, möööö, möööösyö, muuuu, muuuunis, güvertedeki rockaztek 
aşağıdan gelen bir iniltiye eşlik ediyor, aşağılanmış, yenilmiş Akrabamızın 
böğürtüsüne, zevkini tatmin edememekten tütriyor, o aşağılayıcı 
psikoanalistin ayaklarını öpüyor ve güvertede Yetim Huerta, elektrikli 
balalaykasıyla, Hipi Toltec tam tamları ve teponatzlileri. Yumurta 
sintizayzırıyla sahnede bir de tek bir flütten ibaret üflemeliler var. Baba ve 
anne, aşağılanmayla ölümü karıştırmama kararınız kesin olduğuna göre, 
aşağılanmaya üstünlük tanımayın. Angel, aşağılanmayı yok olmayla 
karıştırma, kurbanın celladının kim olduğunu bilmesini sağlayan ve bu 
sayede hem kurbanı hem de cellat! tatmin eden zalimliğin seni baştan 
çıkarmasına göz yumma: Homero Dayı'nın hakkı ölüm, en radikal 
kayboluş; ama onun kimden geleceğini bilmiyor. Angel ve Angeles 
güverteye çıkıyorlar, yüzer diskoda dans edenlere ve Dört Fırlama'nın 
şarkılarına eşlik eden flüt solosuna katılıyorlar: 


Daha makbuldür yılanın 
Tüylüsü 

— Bak şu uçan yumurtalarına! 
Soyunduklarında 
Derilerinden 

At fırına 


Yap turta 
Lala lala, yap turta 
Sürüngenler uçmakta! 


Hayır hayır hayır, lütfen konuyu değiştirmeyin, rockaztek dedikleri bu 
kakofonideki tek melodi olan şu küçük nakaratı duyuyor musunuz söyleyin, 
ben daha rahme bile düşmeden önce söyleyin, kestane rengi saçları ortadan 
ayrılıp sımsıkı toplanmış, beyaz pamuklu bir elbise giyen. Dört Fırlama 
grubunda flüt çalan şirin, küçük bir kız yok mu, ama benim doğmadan 
gördüğüm şeyi annemle babamın görünmez, aceleci bakışları görmüyor. 
Benim hiçliğimden dinlediğim flütü onlar duymuyor. 


tüylü yılan rokazteğini duyuyorlar. 


Yumurta'yı görüyorlar, yüzü gitgide solgunlaşıyor, sevgili dostumuz 
yüzünü kaybediyor, artık yüzü yok, bu onun suçu değil, kadim dostumuz 
Yumurta'ya yüzünü geri verelim; çünkü ona çok şey borçluyuz, sadece 
hayatımızı diyor babam, ben olsam hepimizin bayatları derdim; çünkü 
Homero yüzünden babam o madeni yumurtanın içinde mahsur kalsaydı, ne 
annemle tanışabilirdi ne de beni yaratabilirdi, 


Hipi Toltec'in lime lime olduğunu görüyorlar, sahnede dans ederken 
etrafına küçük deri parçaları saçıyor, yılan derisi kemeri ve dudaklarında 
deniz kabuğundan borusu, Tezcatlipoca ve Mick Jagger'ın bir karışımı, 


Grubu yöneten Yetim Huerta'yı görüyorlar, arkasında olup bitenleri görmek 
için, kendisini arkadan görmek için, dünyayı 360 derecelik bir açıyla 
görmek için kafasına bir dikiz aynası takmış, BARRAKIN-ROLUM benim, 
rockazteğim, nasıl da bağırıyorlar Yetim şarkı söylerken. 


Sürüngenler uçmakta! 


sesi tiz ama erotik, Hipi'nin sesi pes, hayalet gibi, Yumurta'nın yüzü yok, 
hele hele sesi hiç yok 


(ve Bebek Be'nin flütü: Onu sadece ben duyuyorum) 


Daha makbuldür yılanın 
Tüylüsü 


Işıltılı, hasta göğün altında, Acapulco gece hayatının Diyonisus'a has 


taşkınlığı. Angel ve Angeles kalabalığın arasından ilerlerken, yığınlarca 
gazetenin renkli sayfalarında ve televizyonların dedikodu programlarında 
boy gösteren yüzlere rastlıyorlardı, Mariano Martinez Mercado, Ulusal 
Ticari OElebaşları Örgütü'nün en yakışıklı, en evlenmeye (pardon 
pazarlanmaya) müsait kişisi, menekşe gözlü, etrafında bej rengi bir şıklık 
halesiyle dolaşan İspanyol asıllı genç bir adam: bakın ne giymiş, asker 
ceketi, kimin aklına gelirdi? sülfürlü metropolisten, D.EK.'den kalkıp 
Acapulco Raj'a gelmek, kolalı gömlek, kelebek yaka, siyah kravat, kırmızı 
çizgili siyah pantolon, Carmelite rahibesi kılığına girmiş olan iyi 
yetiştirilmiş, koyu tenli kızı karşılamak için ayakkabılarını da çıkarmış; kız 
çaya batırılıp çıkarılmış gibi görünüyor yoksa en bilmem ne Mariano 
M.M.'nin bir iç çekişte bile kırılacak kadar gevrek tenine nasıl dokunabilir, 
ama kız ona bakmıyor bile, zıpçıktı, adam isterse amuda kalksın, o 
bakmıyor, sadece çıplak ayağının Mariano'nun ayağına değmesine ses 
çıkarmıyor, Mariano ışıktan ve kendi beyaz ayağıyla kayıp kızın ayağının 
ayakkabısız çıplaklığının temasından serseme dönmüş: anonim ve doğal 
yalınayak - Yalınayaklı bir Carmelite rahibesi kılığında, sana bakıyor baba, 
Mariano'nun arkasına, sana bakıyor, çok uzun, çok ince, çok sarışın, çok 
züppe bir gringonun ardından sana bakıyor; anne sen bu gringonun D.C. 
Buckley olduğunu biliyorsun, etobur zarkanatlılar familyasından, ülkemiz 
iklimine en iyi uyum sağlamış Beyaz-Anglosakson-Protestan, Özgürlükçü 
ve Bağımsız New England Cumhuriyeti'nin ve Komşu Adaların en gözde 
casusu; doksanlı yılların başında özgürlükçü eğilimleri, insan haklarının, 
gay haklarının, lezbiyen haklarının çiğnenmesine yönelik karşı çıkışları bir 
araya getirmiş ve basını susturulmuş, kontrol altında ya da yanıltılmış 
olmayan o özerk ülke. New York ve adaları, Long, Martha's Vineyard, 
Nantucket, kürtajın bir hak olduğu ama hakların kürtajla alınmadığı ülke: 
İhzar emrinin ve burada Lawrence ve Lowry'nin Meksika duyumsallığına 
inanan son Lector'u tarafından temsil edilen davanın son sığınağı 


Dört Adanın (Manhattan ve...) sarhoş, enseste düşkün madrabazlarına 
aldırmaz onlar; genellikle Acapulco rıhtımlarında mısır şekerlemesi ve 
başka tatlılar satan bir sokak kızıyla dans ediyor D.C. Buckley, ayak 
parmakları birbirine değiyor, disco'nun sahibi Ada Ching'in dediğine 
bakılırsa adamın ricası buymuş, geceleyin ona eşlik edecek bir doğa kızı, 
saf, tabula rasa, eşyasız bir oda, uygarlığın mayıştırmalarından 


etkilenmemiş, soylu vahşi, anladın mı mon Ange? Chicago'nun kirini 
üzerinden temizleyecek biri, bir kasa Chilpancingo yengecine malolsa bile 


şimdi o içeri giriyor, buymuş demek! mavi ayak! aptallar spotları ona 
çevirin, başkentin jeunesse dorde kraliçesi, ona bak Angel, altın kıza, sırf 
buradaki yıldızları avutmak için güneşini bırakmış, ne şeref, ne ayrıcalık, 
payetlere gömülmüş, onaltılık Penny Löpez, bakan Don Ulises Hepinizin 
Malumunun kızı, hani şu Meksika sanayileşmesinin anahtar sloganını bulan 
bakan, her dağda, her duvarda, hatta gökyüzünde bile balonların arkasından 
sürüklenirken gördüğünüz: 


MEKSİKALILAR: SANAYİLEŞİN: 
DAHA UZUN YAŞAMASANIZ DA DAHA İYİ YAŞARSINIZ 


mürebbiyesi Bayan Panderose, iki heybetli koruması ve her zamanki 
refakatçisi Brezilyalı diplomat Decio Tudela'yla burnunun dibinden 
geçiyor, Tudela Yağmurlar Gelince'deki Tyrone Power gibi giyinmiş o-la- 
la! La Perla kabaresinde Tyrone Power'la dans etmiştim, Ne kadar zaman 
geçmiş, mon Ange? eski çamlar bardak oldu, o-la-la Decio Tudela'nın 
giysisi Mariano Martinez Mercado'yla aynı, bir farkla Decio kırmızı türban 
bağlamış, maharaca gibi, iki şey olabilir; ya kavgaya tutuşacaklar, ya da 
geceleri discolara bu kılıkta gitmeyi de rigucur haline getirecekler. 
İzninizle, FUBARS”ı harekete geçirmezsem işler karışabilir. 


Sevgili annem ve babam: Onlara diyorum ki karamel rengi Carmelite 
elbisesi giymiş, çaya batırılıp çıkarılmış gibi duran küçük, esmer kız 
Mariano Martinez”le dans ederken ona Cervantes'in Glasscase Licentiate'si 
gibi bakıyor ve yere bakan, korkulu gözleri sadece babamı görüyor. Altın 
Bayan Löpez iki kara kelebeğe benzeyen gözlerini müstakbel babamın 
üzerine konduruyor, sonra başını başka tarafa çevirip ona bir daha ilgi 
göstermiyor. Ama annem Angeles babama fazlasıyla ilgi gösteriyor ve ona 
bakıyor. Ben hâlâ babamın erbezlerindeyim; ama bütün içtenliğimle 
söylüyorum, hayatım bu bakışa bağlı, bakın haşmetmaapları! Onu asla 
unutmayacağım. 


Ada Ching sahnede, civa buharıyla sarmalanmış, müşterilerine soruyor, ne 
arzu edersiniz minette'lerim, ne istersiniz yavrularım. Biliyorsun Ada! 
Ching! diye bağırıyor herkes hep bir ağızdan, gözlerini babamdan 


ayıramayan çay-lekeli, esmer kız gibi daha ilk bakışta orada yeni oldukları 
belli olanlar dışında herkes. Mes minettes ne görmek istiyor? O güzide kıçı, 
çıkar at şu pantolonu! O latif yarım ayların üzerinde iki dövme 
parıldıyordu: Bu Norman Magdalene'in sağ yanağında Yüce Dümencinin 
gürbüz suratı vardı, sütlü bir Yangtze gibi Ada Ching'in kıç kaslarından 
gluteus maximusun en geniş yerinde süzülmekteydi; sağ yanakta, Breton 
ekmeği, bütün millet görsün diye süslenmiş sevgili dayımız, sırıtık Steely 
Joe, ağzında piposu, sanki ateş istiyormuş gibi Ada Ching'in muhteşem 
kıvrımlarına uzanıyor; Renge St.-Cyr'ın umulmadık anısından miras kalmış 
şuh bir hareketle Ada Ching bluzunu çıkarıyor ve külotunu çekiyor; D.C. 
Buckley Mehhhtap Mehhhtap diye bağırmaya başlıyor ve Dört Fırlama 
M'lerin ritmine ayak uyduruyor —ne de olsa herkes bunun için burada— 
demirlemiş plastik kalyonun bağırsaklarından mööö diye inliyor Homero, 
mööö. M, M'lerim, şarkıya başlıyorlar 


Meksika”m Mahrumiyetim Muertem Mordida Marinam Muammam 
Münferidim, herkes Müzisyenlerin tahsis ettiği M'yi alıp kendi M'sini 
bağırarak müüüzisyenlere iletiyor, davulda Hipi, sintizayzırda Yumurta, 
Yetim balalaykada. Ada memelerini sallayarak mikrofona ritmi soluyor, 
Mictlân, diyor Marianito ve hepsi gümbür gümbür tekrar ediyor, hem 
hüzünlü hem eğlenceli. Melanet, diyor Decio ve bu da koro halinde tekrar 
ediliyor, Marina Muamma, Mordida, Mamacita, Merde, diye araya giriyor 
Ada, Mizah, Fırlamalar, Muamma, Mama, Malinche, Mefta ve Mustang, 
Miramon Mariano kayıtsızca Decio pezziyoya bakıyor ve Mariano 
Maymun, Mabat, Madrup, Makinelitüfek Meksika M'leri, hep birlikte nâo 


M'min Mağrur Mahfuz Mucizevi Mahlukları şarkı söylüyorlar, cevap 
veriyorlar, bağırıyorlar, kız erkek karışık, mestizos, karışık, hep birlikte nâo 


Mahcup Meselina Mahluk Mefta Makara Maaile, Maaaaile... Penny'nin 
korumaları ellerini tabancalarına atıyor. Korkunç Divan discosunda 
fokurdayan kafaların üzerinden köpükten bir melek gibi gelip geçiyor 
dehşet; MEKSİKA M'LERİ isimli rockaztek eşliğinde Decio”yla dans eden 
Penny ne olup bittiğini anlamamış gibi 


doksanların popu, Penny Löpez yeni isimleri tekrarlıyor, Mesa, Maraca, 
Maval, Mahşer, Mixtee, Matamoros Matamoros. Bu ismin orkestra ve dans 
edenler tarafından çalınıp bağırıldığını duyunca babam Angel durdu, bir 


şeyler düşündü (ne olduğunu bilmiyorum Okuyucu; ben her şeyi 
bilmiyorum, tek bildiğim genlerimin benim için sakladıkları) bence bu 
gecenin açık uçların, bitmemiş önerilerin, tutulmamış sözlerin gecesi 
olduğunu düşündü: Bu onun halasıydı, sadece onun Vaftiz Yortusuna 
ertelenen büyük olay sırasında özgür ve hazır olmak istiyordu ve o günle 
ilgisi olmayan şeyler onu hiç etkilemiyordu, zihni opak bir peçe gibiydi ve 
sadece Vaftiz Yortusunda Olacakların geçmesine izin vardı: 


Penny'ye baktı; izleyiciler (OPenny'yi oayakkabılarını (o çıkarmaya 
zorluyorlardı; bunu yapmamış tek kadındı, ellerini kullanmadan yaptı 
istediklerini, bacağını, kalçasını kaldırarak, pullu eteğinin altından kalçasını 
göstererek, bir de o ayva tüyü kat yerini, nemli bakırdan yapılmış o küçük 
sikkeyi. Babam ona baktı, ama o babamı fark etmedi. Çaya-batırılmış kız 
babama baktı, ama o kızı fark etmedi. Annem Angeles babama baktı; 
babam onun farkına varmak istedi, ama bir şey geldi aklına, Matamoros, bir 
endişe, düşmanlık, sıkıntı tohumu. Demir bir elin elini sıktığını hissetti. 


Yere baktı. Deng, heyecansız bir üzüntüyle onu izliyordu. Yakışıklı babam, 
uzun boylu babam, çok yakışıklı olduğu için şair olamayan babam (diyor 
annem, Lord B.'ı, genç Percy B. S.'i, John K.'i, büyük Alfred de M.'yi ve 
Ezra P.'u unutmuş anlaşılan) parmakları ucuna yükselen Deng Chopin'e 
eğilecek kadar nazik olan babam. Babama sadece bunu söyledi, ama babam 
müzik ve mutluluk çığlıkları arasında sadece bunu duydu: 


“Hiç Pacifica'da bulundun mu?” 


İnsan dalgası babamı, Deng Chopin'in biçimli, uzun, uzanmış ellerinden 
ayırdı. 


Sadece annemin gözleri algılıyor gözlerin diyalektiğini. Babam Angel'e 
bakıyor ve kendi kendine (benim genlerime) diyor ki onun için üç çeşit 
kadın var. Birincisi Penny gibi başka yerlere bakan ve seni fark etmeyen 
kadınlar. İkincisi annem gibi seni fark eden ve sana bakan kadınlar. 
Üçüncüsü Carmelite rahibesi kılığındaki şu esmer küçük kız gibi sana 
bakan; ama bakışları seni delip ardında başka birini, şeytanı, meleği gören 
kadınlar. Penny'yi kıskanmıyordu. Üzülmemişti. Küçük, esmer çaya- 
batırılmış kız onu korkutuyordu. Hamailinin altında küçük memeleri 
zıplıyordu. 
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Herkes bilsin annemin kara gözleri sırf kendine daha çok benzemek için 
değişen bir kumsal. 


Herkes bilsin babamın miyop, sarı-yeşil gözleri ilerlemeden ve varlıktan 
yoksun bir deniz: babam sürekli değişiyor, ama hep aynı. 


Herkes bilsin babamla annem dansta bir araya geldiler, ama bunun ölümü 
erteleyen törenlerden bir başkası olduğunu biliyorlar. 


Herkes bilsin, annem, sessiz ve endişeli, birdenbire hafiflediğini hissediyor, 
başka bir yerde, kendi halinde bir heykel bahçesinde, dumandan patikalarda 
koşuyor, gülüyor, ipek terlikleriyle çimlerin üzerinde zarifçe dans ediyor, 
kasnaklı eteğini kibarca kaldırıyor, eteğin kasnağının pubisine değdiğini ve 
kolalı yakasının çenesine sürtündüğünü hissediyor. Annem kör: yeşil bir 
mendil var gözlerinin üzerinde ve gülüyor, birinin peşinde mi yoksa biri mi 
onun peşinde bilmiyor: balatlar, kibarlıktan ölmeler, eski moda oyunlar. 


Herkes bilsin, annem bu bahçeye nasıl geldiğini ya da geçmişe nasıl böyle 
kolayca kaydığını bilmiyor, hele geçmişini hiç hatırlamazken: servilerin 
arasında bir görünüp bir kayboluyor, Acapulco gecesinde atan kalbinin, 
rockazteğin ve barokanroll'un bumbumlarından uzakta; ama yüzleri ona 
yasaklanan beyefendiler onu, onun onları dinlediğinden daha dikkatli 
dinliyorlar: yeşil tafta elbisesinin hışırtısını duyuyorlar, körçiftler oyunu 
garip bir biçimde sona eriyor, aniden, tepeden inme: alın alına, kadın ve 
erkek, birbirlerini görmeden, gözleri bağlı sarılıyorlar, eski moda bir duman 
ve simetri bahçesinde, gökyüzündeki yeşil patlamalar altında öpüşüyorlar: 


Herkes bilsin, adam onun gözündeki bağı çekip çıkarıyor ve kadın adama 
bakıp bir çığlık atıyor: kapkara giyinmiş, kırmalı yakalı, beyaz tozluklu 
babam, bu zaptla seti, oyunu başarılı bir sona bağlıyor ama annem babamın 
gözlerine baktığında orada hem tanıdığı hem tanımadığı bir adam görüyor, 
onu geçmişte tanıyor ama şimdi tanımıyor, hem genç hem yaşlı bir adam, 
hem masum hem yoldan çıkmış, hem aşk konularında henüz çaylak hem 
elden ayaktan düşmek üzer, bir ayağı yatak odasında öteki mezarda. 


Aşağılık bir beyefendi, anneme sarılıyor, gözbağını çözüyor (tropik bir 
limanda San Silvestre dansı; Fragonard coğrafyasında San Silvestre; bir 
Endülüs verandasında San Silvestre) ve annem dehşet içinde, başka bir 
gözbağıyla bağlanmış, yasaklı gözlü bir adama bakıyor: önemi yok, 
dudaklarının en hafif kımıltısıyla ne demek istediğini anlıyor: senden 
geçerek kendimi seviyorum ve ancak sana dokunmakla dünyanın bütün 
kadınlarına dokunabilirsem seni sevebilirim: Bana bunu vaat edebilir 
misin? Arzuladığım bütün kadınların sen olduğuna yemin edebilir misin? 
Benim için saklanmış bir Havva olduğuna beni ikna edebilir misin? Aşkının 
beni gitmek istediğim yere, yani cehenneme göndereceğine yemin edebilir 
misin? 


Herkes bilsin kadın onun gözbağını açıyor ve adam korkuyla haykırıyor: 
kadının alnına sıcak demirle damga vurulmuş. Alnını okumak mümkün. 
Alnında şu yazıyor: TANRININ KÖLESİ. 


Herkes bilsin kadın geçmişte var olmamıştı. Ama oyunu oynamıştı. 


Herkes bilsin adam kadını parfümlü boynundan tutup çekiyor, omuzlarını 
açıyor, kalçalarına yapışıyor ve kasnaklı etek hışırtılı bir gonca gibi açılıyor. 
Onu ayaklarından tutup yukarı kaldırıyor, dans edenlere gösteriyor, 
şekerden bir heykel gibi tutarak. 


Herkes bilsin kadın yeşiller, adam karalar giymiş. 


Herkes bilsin Thames'te yüzen bir mavnadalar ve Acapulco'da bir yüzer 
diskotekte. Havai fişekler patlıyor. 


Herkes bilsin kadın hatırlamadığı bir geçmişin bu vahşi tezahüründen yok 
olma raddesinde. 


Herkes bilsin adam korkuyor; çünkü annemin alnında yanan damgayı 
görüyor. 

Herkes bilsin anneme soruyor. Gördün mü Angeles? ve her soruşunda 
annemin gözlerinin değiştiğine yemin billah ediyor: renkleri değişiyor, 
mekânları, belki sadece niyetleri ki o da renk veya mekân değiştirmek gibi: 
babamın onu her kucaklayışında buz gibi, mavi, berrak, buğulu bir buz 
serpintisi geçiyor annemin gözlerinden. 


Herkes bilsin babam annemin elini tutuyor ki parfümlü boynunu, koltuk 
altlarının kekresini, küçük ayaklarında yanan ocağı öpmekten kendini 
alıkoyabilsin. 


Herkes bilsin babam anneme, Angeles seni tanımak için bana zaman ver 
diyor. 


Herkes bilsin babam ona dokunduğunda annem çığlık atıyor: Ölüm çok 
uzakta! 
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Deng Chopin'in arkasında belirdi, gülücükler saçan, aç Homero Fagoaga 
Dayı, tam dans bitkinlikle sona ermek üzereydi; Homero Angel ve 
Angeles'in oturdukları kâğıttan örtülü masanın yanındaki güverteye 
vidalanmış iskemleye kendini halsizce bıraktı. Tomasito bir heykel gibi 
kaskatı, arkasındaki yerini aldı. Dayı, bilge bir kaplumbağanın gözlerine 
benzeyen buğulu, hummalı gözlerini yukarı, tropik gecenin lanetli 
sessizliğinde salınan Çin ideogramlarıyla süslenmiş kızıl yelkenlere 
kaldırdı; direklerin arasından Ada ve Deng'in hâkimiyetini belirten Bizans 
kubbeleri görülüyordu. 


Hadi dağıtalım! diye bir hükümdar gibi emretti müzisyenlere Bayan Ching, 
onlara herkesten daha fazla para veriyorum diye aralarda 
dinlenebileceklerini zannediyorlar, katiyen! bakın bakalım beyefendiyle 
hanımefendi ne istiyorlar: hayır, dedi Homero mütehakkim bir edayla 
masayı düzenleyen Hipi Toltec'e, dördüncü sandalyeye gerek yok: oturma 
Tomasito, yelpaze, Tomasito, sen eve gidince yersin. 


“Başüstüne, efendim.” 
“İo non voglio piü servir.” 


Dostumuz Yumurta masanın altına baktı, mızmızlanarak “Bebek Be, 
neredesin? Artık saklanmayı bırak hayatım, dışarı çık da sana şeker 
verelim...” 


Homerik Dayımız bu acayip garsona baktı, bir yumurta kadar beyaz, bir 


yumurta kadar tüysüzdü, tamahkârca yolunmuştu tüyleri, ölüm bizi ayırana 
kadar yolunmuştu, sonra öteki garsona baktı: dökülüyordu, gözlerinin 
önünde derileri lime lime soyuluyordu. Kirpi saçlı, şişe kapağı şapkalı 
garson kuşkucu H. Dayımızın masasına yaklaştığında, H. Dayı ona bakmadı 
bile; onun kokusunu aldı, oğlanın maalesef doğduğundan beri taşıdığı ter ve 
kir kokusunu aldı. Nerede? Söyle bakalım küçük yetim, küçük kayıp çocuk, 
zapt edilemez bir tiksinti dalgası bastı dayımızın gözlerini: “Neden bu 
kokuşmuş yaratıklar servis yapıyor bize?” diye bağırdı, kızgınlığı, azgınlığı, 
cazgırlığı son haddine gelmişti. “Biz burada gıcır gıcır dolarları bizim gibi 
nezih insanların sunacağı güzel bir yemek için ödüyoruz! Neden bizden 
aşağı olan bu yaratıkların servisine katlanalım ki? Kendi eşitlerimizin bize 
servis yapmasını sağlayacak gücümüz yok mu?” diye bağırdı kendinden 
geçerek, buna şişe kapaklı şapkalı garsonun bitmez tükenmez gevezeliği 
ikinci bir ses gibi eşlik etmekteyken, soyulan meslektaşı sofrayı kurmaya 
devam etmekteyken, şişman olanı yerde emekleyerek kızı aramaktayken, 
yine aynı şişe kapaklı Ganymede, Palomar y Fagoaga ailesinin siparişini 
almak için beklemekteydi. 


“Bak oğlum,” dedi Homero Dayı, bizimkilerin karşısındaki şezlongda 
sallanarak, Tomasito'nun yelpazeyle yarattığı gece yelini yandan alarak, 
dalgalı deniz üzerinde salınan plastik kubbelerin altında uzanarak. 


“Ne istiyonuz, efenim?” 


“Ne istiyonuz efenim?” dilimize incelik ve heybet kazandıran müthiş 
şahsiyet garsonu gösterişli bir küçümsemeyle taklit etti. “Peki oğlum bana 
bir sade limonlu getir.” 


“Marguis de Sade mi?” diye sordu babam. 


“Şimdi aptalca şakaların sırası değil,” dedi Akademi Başkanı ciddiyetle, 
karışık hisler yansıtan gözlerini garson/şarkıcının gözlerine dikerek. 
“Oyalanıp durma, pis karamuk.” (Uykulu gözlü, elbise fırçası saçlı garson, 
kendinden bekleneceği üzre sek martini yerine, kamışlı bir limonata 
getirerek siparişinin içine etmişti. Homero Dayı masanın üzerindekileri 
olduğu gibi yere indirerek, kirazlarla zeytinleri dört bir yana saçtı ve 
garsona dedi ki “Diz çök, köle bozuntusu, temizle bu pisliği, seni dağdan 
inme, sonra tekrar gel, beynini kullan, tabii becerebiliyorsan mankafa ve 


bana sipariş ettiğim şeyi getir, cahil domuz ve bir beyefendiye nasıl servis 
yapılacağını iyi öğren!") 


Kendisini tebrik etmek istercesine bir an sustu —ne zamandır bu kadar 
formda olmamıştın Homero-—, sonra yere eğilmiş kirazlarla zeytinleri 
toplayan garsona iki misli öfkeyle baktı: limonatama kirazları koymadan 
önce parmaklarını nereye sokmuştun pislik torbası? Tam düşündüğüm gibi, 
bir keresinde büyük Arjantinli eğitimci Hugo Wast'ın Arjantin askeri 
hükümetindeki yerini alırken dostlarına söylediği gibi, alçakgönüllülüğün 
sırası değil kuşkusuz, tekrar ediyorum, bana yiyeceklerimi getirmeden önce 
ya taşaklarını avuçlamıştır, ya burnunu karıştırmıştır ya da kıçını silmiştir. 
Bir lokantada yemek yerken böyle şeyler aklınıza gelmez mi hiç? 


Bütün herkes, bilhassa da ona mükellef bir ananas sorbesi getiren pis çocuk 
rahatça duysun diye sesini iyice yükseltti. 


“Patron hanım bunu size yolladı,” dedi oğlan, gürbüz H. Dayımızın güçlü 
kıkırtısını bastırmaya çalışarak. “Müessesenin ikramı, dedi.” 


“Bir beyefendiye nasıl servis yapılır öğren, pis köle!” dedi üzerine basa 
basa Homero Dayı. “Dur bakalım, hizmetçi, seni kullanılmış kondom, seni 
alçak lolipop!” 


Don Homero garsonu tepeden tırnağa süzdü: kafasında şişe kapaklı şapkası 
yoktu, saç yerine deniz kestanesi çıkararak herkesin hayvan-bilim anlayışını 
altüst etmek ister gibi o dağınık fırçayı açıkta bırakmıştı, dayımıza sorbesini 
vermiş, ellerini kavuşturmuş duruyordu, bu sırada Homero Yeni Yıl 
Arifesinde yüzer diskoyu teslim alan kaosa bakıyordu. 


Şerbete yumulmak üzere kaşığını kaldırdı: “Benim gibi insanlar dilencilerle 
yaşamaya alışıklardır, ama ırgatlarla değil. Kimse Meksikalı bir dilenciden 
daha şerefli değildir. Sahici bir dilenciye bir kuruş verirsen almayı reddeder: 
“Açlık insanın kalesidir.? Sahici bir dilenci klasik bir fakirdir yani dünyada 
kafasını sokacak bir yeri yoktur, ama bütün İspanyol-Amerikan şeref 
koduna sahiptir.” 


Asabi, haris tırnaklarıyla Don Homero, üzerinde pop ikonları ve Steely 
Joe'yla Muhteşem Mao resimleri olan zavallı masa örtüsünü deşti. 


“Bu garsonlar, hele hele bu garson, budalalar, geceleri çalışıp gölgelerde 


saklanan hırsızlar, garson kılığında eşkıyalardır. Senden dilenciler gibi 
şerefleriyle para istemezler! seni soyarlar sevgili yeğenim. Bunlar 
isyancıdırlar, şerefli fakirliklerinden memnun olan insanları kışkırtırlar ve 
örgütleyip sendikalara sokarlar. Onları ütopyacı fikirleriyle zehirlerler ve 
nihayet. Kral Cuauhtömoc devrinde kamu arazisi olduğunu iddia ettikleri 
özel mülklere el koyarlar. Hiçbir şey üretmezler, turistleri korkuturlar, 
ülkeyi mahvederler, bir an önce hapse atılmaları şarttır. Oldukça velveleli 
bir yıl olacağa benzeyen 1992'ye girmek üzereyken benim sosyal felsefem 
bu, sevgili yeğenlerim. Asırlardır, biz soylular, kendimizi yerlilere ve 
köylülere karşı savunduk; ne de olsa 1521'den beri onlar bizim 
sorumluluğumuzda. Ama nereden çıktıkları belli olmayan bu iğrenç 
vahşileri nasıl hükmümüz altına alacağız?” diye sordu endişeyle. 


“Demek istediğim” —iyice havaya girmişti— “bu akrepleri öldürmek 
zorundayız, şair Horace'ın dediği gibi, ab ovo, yani, daha yumurtadayken, 
zarar vermelerine fırsat bırakmadan ve kargaların gözlerimizi oymasına 
fırsat vermeden yuvalarında işlerini bitirmeliyiz: buradaki şu kayıp çocuğa 
bir bakın (kaşığıyla Yetim Huerta'yı dürttü). Onun içinde yatan küstah 
bürokratı, demagog kurtarıcıyı, amansız ideoloğu, in potentia Salvador 
Allende'yi görebilirsiniz, neden yelpazeyi bıraktın, seni Luzon fason seni? 
Bakın ve gırtlaklayın, Şilili asker devlet adamı General Augusto 
Pinoche'nin yakınlarda dediği gibi, ki bu adam iyi veya kötü o güney 
ulusunun büyük lideri hâlâ; neyse ki.” 


Bunu söyledikten sonra Homero Dayı en nihayet kaşığını ananas sorbesine 
daldırdı, kaşıkladığı donmuş altındı sanki: tatlıları bile üzerlerinde babadan 
kalma bir istila gerçekleştirecekleri Klondike'lardı; Şapırdata şapırdata, 
geğire geğire yemeye koyuldu, öyle ki sonunda göze sevimli görünmeye 
başladı, şişman bir adamı kim sevmez? 


Bununla beraber. Don Homero'nun çıkardığı sesler obur tiplemesinin 
sevimli masumiyetini bozdular çünkü erotik tahriklere benziyorlardı, 
kontrolsüz göz süzmeler ve dudak emmeler ya annem Angeles'e ya da 
karışık saçlı, Homeroseksüel Dayı tarafından hayran hayran süzülen altın 
bacaklı, somurtuk çocuğa yöneliyordu. Ama kahretsin, bu çocuğu nerede 
görmüştü daha önce? Ne de güzeldi yeğeni! Angeles, peh! İsminin anlamı 
gibi meleksi bir yanı yoktu, hem bu ismi almasının tek nedeni Angel'in 


ikisinin de isimlerinin aynı olması gerektiğine karar vermiş olmasıydı; 
çünkü Angel ve Angeles birbirine iyi gidiyordu, ama şişko dayımız her şeyi 
biliyordu: geceleyin onların yattıkları bungalovun penceresinin altına 
sokulmuş ve seviştiklerini duymuştu, bu yüzden de meleklik söz konusu 
olduğunda bu kız bir şeytandı, işte o kadar. 


Şeytani Angeles diye mırıldandı ümitsizce, ciddiyetle dondurmaya 
saldırıyordu, nasıl da başka hazların, başka dillerin yerini dolduruyordu 
kadife sorbe! 


Ancak gözleri hayallerine dikili vaziyette mekanik bir biçimde yediği 
dondurmayı bitirdiği anda Don Homero aşağı baktı. O zaman dondurmanın, 
damağının serin hazzını kabul etmek için içi boşaltılmış bir ananasın içinde 
değil, başka bir yerde durduğunu fark etti, buzdan yapılma bir ananasa 
benzeyecek şekilde zarifçe, yıldız yıldız desenlenmiş kristal bir kap da 
değildi bu; hayır, bulaşık tası nevinden uyduruk bir kap bile değildi (ah, 
Don Homero nutuk kabiliyetiyle, dili, kutsal dili, hayatının sebebini 
kullanarak çok yakında olduğunu hissettiği bu felaketten kurtulabilseydi 
keşke). Hayır, madeni parıltılar saçan, kekre bir tadı olan, ıslak ıslak sarkan 
bir şeydi: ananas sorbesini bu, bu garsonun, şişe kapaklı, kenarsız 
şapkasından yemişti! Hayatını gece gündüz zehir eden bu piçin! H. Dayının 
istisnai yaşamı süresince başına gelen tatsız olayları, portakalları, 
ıhlamurları, bir de limonları yoksa şey miydi elmalar, incirler, bir de 
armutlar koyduğu unutulmuşlar çekmecesinden zaferle fırlamıştı Yetim 
Huerta. Don H. öfkeden titreyerek ayağa kalktı ama fırça saçlı çocuk çoktan 
kirişi kırmıştı, bu sırada Tomasito arkasından sitemle bağırıyordu, “ 
“Başüstüne efendim,” de ve Yetim Huerta güvenli bir mesafeden cevap 
veriyordu, “Başüstüne, anne, başüstüne, anne,” Avukat Fagoaga iki eliyle 
boğazına yapışmıştı, imdat diye bağırıyordu, zehirlenmişti, nefes borusu 
tıkanmıştı, eski Coca-Culo kapakları, paslanmış portakal suyu, Cerveza XX 
kapakları —potansiyel genlerim gibi— beni işgalcilerden, bilhassa da 
süvarilerden, aksi hizmetkârlardan, burada bulunmaya hakları olduğunu 
düşünen sonradan görmelerden, isyancı Yerlilerden korusun diye 
kumsalıma çaktırdığım sıra sıra kazıklar gibi, YÜCE TANRIM, ah zavallı 
dilim şişe kapaklarından lime lime oldu, hayatta oluşumun tek nedeni, dilim 
şeritlere bölündü! damağımı o adi metaller yardı, artık bu iğrenç bastıbacak 
gibi burnumdan konuşacağım, vah benim damak zevkim, savoir faire, harap 


oldu! 


Tomasito her zamanki dipsiz sabrıyla efendisini serinletiyordu, Deng 
Chopin ifadesizce, ne olup bittiğini anlamak için güverteye çıktı; Homero 
Dayı şezlongdan güverteye kaydı ve müessesenin sahibi Ada Ching onu 
yatıştırmak ve ona teşekkür etmek için yanına sokuldu; yüzer diskotek 
Korkunç Divan'da Dil Akademisi Başkanı'nı ve aynı zamanda en itibarlı 
misafirlerden saydığı Angel ve Angeles'i ağırlamak bir şerefti. Şimdi öfke 
zamanı değildi; çünkü birkaç dakika içinde yeni başlayan 1992 yılı 
kutlanacaktı, belki de yeni ittifaklar yılı, Üçüncü Roma ve Orta Krallık yılı, 
kültürün kontrolü ideolojinin elinden alması yılı olacaktı bu, ha! sadece 
kültür göğüs gerebilirdi politikanın iniş çıkışlarına ve kültür dans ediyordu, 
karnaval, Saturnalia, kutlama zamanıydı şimdi. Homero Dayı'nin tek isteği 
Yetim Huerta'nın üzerine atlamak, onu kucaklamak, onu öldürmek, onu 
düzmek, onu dövmekti. Yetim Huerta tekrar Yumurta ve Hipi Toltec'ie 
birlikte sahnedeydi. Birdenbire kafayı bulan D.C. Buckley Homero 
Dayı'nin kucağına oturmasın mı, Buckley bol vurgulu Massachusetts 
aksanıyla konuşup durmakta, Anglosakson Pegoud battıktan sonra su 
yüzüne çıkan tahtalara tutunalım hayatımızı kurtarmak için, o ki bizi 
yirminci yüzyılın yanılsamaları uğruna bir ava sürüklemişti kanlı 
zıpkınlarıyla; felakete doğru bu balıklama düşüşten kendimizi kurtarmamız 
olanaksız, Anglo-Sekson popüler kültürüne dahil olmadan modern olmamız 
olanaksız. Homero Dayı, ultrauzun gringonun ağırlığına rağmen göbeğini 
örtebilecek kadar büyük bir peçeteye uzandı ve tutmayı başaramayınca 
ümitsizlikle masa örtüsünün ucuna razı oldu: Afrikalı beyaz avcının lekeli 
mavi tuniğiyle kendi Hemingwaybetli göbeği arasına sıkıştırdı bezi. 


“Doğru söyle,” dedi D.C. Buckley... ya da öfkeli Ahab tarafından 
amansızca avlanan bir deniz memelisi... 


“Seni mor ibik,” dedi Buckley Don Homero'nun uyuyan, küçük kuşunu 
gıdıklayarak, ama onun aklı başka yerdeydi... 


“W.C. Fields forever,” şarkısını söylüyordu rockaztek grubu Dört Fırlama. 


“Hela Tarlaları!” diyerek kıkırdadı sarhoş Buckley, İspanyol söz 
oyunlarından mest olmuştu, ismini sevdiğim istimli İspanyol dili! bu arada 
Don Homero teslimiyetle içini çekerek, yeğenlerine yaratacakları binlerce 


söz oyununu hiç kaale almadığını; çünkü Kastil dilinin bütün bunları 
sindirip bu sınavdan alnının akıyla çıkacağını, yirmi birinci yüzyılın 
kumsalına capcanlı ulaşacağını, Anglosakson evreni yeneceğini, 
öğüteceğini ve dışkılayacağını söylerken kucağında tanımadığı D.C. 
Buckley'le oturuyor, müzisyen garsonların bikinilerine ve Ada Ching''in 
beyaz kıçına bakıyordu. 


Hüzünlü 1991 yılının ne zaman bittiğini, gece gelen bir hırsız gibi nahoş bir 
biçimde nasıl farkına varılmadan kayıp gittiğini hiçbiri hatırlamayacaktı, o 
önemli tarih 1992, beş Kristofsömürüsü yüzyılımız: 


Annem Angeles huzursuzca babama baktı, babam Angel tarçın renkli küçük 
kıza bakıyordu, kız Decio ve Marianito arasında dans ediyordu, ikisi de 
sınıfsal kaynaşma arzusu, ırkçı risk ve bilileriyle birlikte bir partide olmanın 
verdiği yakınlıkla kardeş gibiydiler, Acapulco Gecekondu Partisi, bu çaya 
batırılmış masum Meksika kızıyla bir m&nage â trois peşindelerdi, 


ama onun gözü sadece babamdaydı, 


babam da annemin görmemiş olmayı istediği bir arzuyla dans eden, on 
altılık Penny Löpez'e bakmaktaydı, 


ama o kimseye bakmıyordu: dans ediyordu. 
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Yeni yılın o ilk şafağında, bir şeylere gebe bir sessizlik içinde, mini mini 
Çinli-Polonyalı, vajinasının fuayesini diliyle dolanmakta, küçük ısırıklarla 
pubis kıllarını çekiştirmekte ve oyuncu bir kedi gibi oraya gömülüp 
klitorisini koklamaktayken. Ada Ching evet dedi. Bücür, aganigi zamanı, 
kim bilir, her şey olabilir, dünya tümüyle değişebilir, bir bakarsın Rus 
Paskalyasıyla, Çin yeni yılını kutlarız yeniden. Elime bir fırsat geçerse 
kaçırmak istemem, küçük yaramaz çinti pintim, benim küçük altın külçem, 
evet benim küçük sarı felaketim, yirmi üç yıldır bekliyorum, bir düşün, 
yirmi üç yaşındayken Moskova'yla Pekin'in köprüleri attığını duyduk, işte 
böyle, Ada'nla seviş sen, Sada Bad'ınla, aferin, çok zaman oldu, 
gelecekteki suareler için kendimi güzelleştireceğim ama sen de gördün: 


yeni yılı kutlamak akıllarına bile gelmedi, kimse farkına bile varmadı, 
neyse sen buraya, dilinle dilimi hatırlat bana, dil diken diken, Provanslı 
Ada'n deniz güneş, Albi ağacının son çiçeği, Gaston de Foix Gras'ın zalim 
Haçlı seferlerinden kurtulan o zındık, kolalı yerlerime sür dilini küçük 
koala, anüsüme, polonyalı pekin papağanı, Dört Kere Yirmi artı On İki 
yılını kutlamaz olur muyuz, bütün ölümlü arzulardan, ihtirastan arındım, 
sarı dilinin boşalttığı gövdemde ruhumdan, sözlerimden ve arınmış 
ideolojimden başka bir şey kalmadı, sonunda bembeyaz bu gövde, temiz, 
lekesiz, dengziaosikenim benim, bütün pisliğimi süpürüp attı dil süpürgen, 
çinporselenim, nihayet bana guddeler, organlar, kan, dışkı ve her gece 
sahnede o mob des cons'a (ama senin ve küçüklüğün kadar büyük olan 
cinselliğin sayesinde politik prensiplerimden hiç ödün vermeden) 
gösterdiğim şehvetli kıçı veren hain tanrıdan kurtuldum ve iyi adalet 
tanrısına erdim, isimlerden bir isim Lenin, isimlerden bir isim Ziaou, Albili 
Marx, sabırsız, sıkkın tenimin uzun tünelinin ucunda beni bekliyorlar, 
asırlardır hazzın teleskobunda, tarihin teleskukusunda bir araya gelmek için 
bekliyorlar, geçmiş bin yıllar ve şimdinin milyonerleri bekliyorlar, onuncu 
yüzyılda kıyamet, yirminci yüzyılda çopur dudaklar, şenle ben son 
Albilileriz, uzun parmaklı cücem, evet beni becermeye uğraş ki 
saflaşabilesin, ki proletaryanın son şansını inşa edebilelim, kendilerini o bin 
yıldan bu bin yıla, tarihin batağında sürükleyen proletaryanın, işte böyle, 
ellerinle ve dilinle, oldu, şimdi, şimdi... 


“Yaşlı, şişko adama ne dedin küçük lahanam?” 

“Mümkün hepimiz yarasanın kâbusunda olmak.” 

“Ya Angeles'e?” 

“Sarı adam yılan sevmez.” 

“Ya garçon Angel'e?” 

“Pacifica”nın nerede olduğunu biliyor musun?” 

“Sence şişko dayının aşağılandığını görmek onlara yetti mi?” 

“Hayır, hayır. Onlar istiyor onu öldürmek, intihar etmesi istememek.” 


“Madem öyle, küçük tanrı-baba, bu işten sağ kurtulamayız.” 


“Rahip görevi insanlığı kurtarmak, kendi postu değil.” 


Ada Ching bir korku ve yolunu kaybetmiş olma hissiyle kabinin aynasına 
baktı. 


“Gerçekten de güzeldim. Kimsenin bana âşık olmadığı zamanlardı. Böyle 
boyalı, ellilik bir kokana değildim. Ahhh, gençken bana La Fellini derlerdi. 
Sonra üstlendiğim vazifeyi anlayıp bana saygı duydular.” 


Deng Chopin ona yalvaran gözlerle baktı. O bakışın yansımasına gözü 
takılınca Ada kızıl saçlarını hoyratça taramaya başladı; neredeyse yanıp kül 
olacaklardı, Breton maşaları mıydı? Norman mı, yoksa Brovesal mi? 


“Bana öyle bakma. Annemle babamın Molotov-Ribbentrop paktından sonra 
maruz kaldıkları aşağılanmaya göğüs gerdim ben çocukluğum boyunca. 
Sonra altmışlarda benim “aslında öyle değildi” demem gerekti. Pekin ve 
Moskova birbirine düşmemişti, onlar proletarya devriminin kaleleriydi. 
Pekin ve Moskova ayrı düşerse devrim olmazdı proletarya olmazdı. Kimse 
bu gücü kurban edemezdi. Kutsal Mavi!” 


Fırçayı yerine koydu. Deng dikkatle ona bakıyordu. 

“Eee, ne diyorsun bakalım çinporselenim?” 

Deng hayır der gibi başını salladı ve hüzünle çarşaflara baktı. 
“Peki ya dünya, dünya konusunda ne düşünüyorsun yüce cücem?” 


“Birileri anlatınca cennet, kendin yaşayınca cehennem. Ben sana derim. 
Dünya. Sen anlarsın. Evren.” 


“Ya bana ne hikâye anlatacaksın, tatlı rakunum?” 
“Kadının saçının bir teli fili kaldırır.” 
“Tanrı-baba!” 

“Baba-baba, babatanrı!” 


“Ayy, benim küçük felaketim, seni içime alsam hoşuna gitmez mi, 
güvercinim, güveyim, güzelim?” 


“Evet, Ada Ching.” 


“İstemek nasıl bir duygu? Gözlüklerini tak ve bana Haz Sarayından bir 
bölüm oku, mızmızlanıp durma, Çin-Sovyet işbirliği tekrar tesis edilmeden 
oraya giremeyeceğini gayet iyi biliyorsun. O kadar.” 


“Yarın belki ölürüz.” 
“Bu insanın ilkelerini çiğnemesi için bir neden oluşturamaz.” 
“Tohum ekilmeden bir şey büyümez, ölüm bile.” 


“Alors, kopan bir gonca asla dalına geri dönmez. Bon soir, mon Chou.” 
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Eveet, ne diyorduk, cinsel hücrelerimiz birbirleriyle buluşup birbirlerini 
döllemek için denize girerler, insanoğlunun basit döllenişini saran zorluklar 
(genlerim beni bu konuda nicedir uyarmaktaydı) ve çiftleşmenin 
felsefiahlakitarihidini töreni (genler hakkında bilmediğim yok belki, ama 
erkekler ve kadınlar hakkında pek az şey biliyorum) bir kenara: mercan ve 
denizanası kendi kendilerini döllemek için denize girerler ve otel 
lağımlarının kirlettiği sudan dışarı bakmak için ve artık insanların 
yaşayamadığı, sadece turistlere ve hep ışıkları yanan reklam panolarına açık 
olan dağlarda El Nifo'nun yarattığı sarsıntıyı görmek için: Aca'da bütün 
neonlar yanar, gündüz saatlerinde de elektrik sarf edilir: 


HARCAYACAK ENERJİMİZ VAR! 


Hiç kimse. Bir daha asla. Oralarda, evet, mercan ve denizanası dış 
döllenmeyle ürerler (dinle, Okuyucu, sendenizin hiç bilmediği bir şeyden 
söz edeceğim: kendimin ne olduğundan: atalarını geride bırakan, gazap 
arabaları yarışında kardeşlerini yenerek sıcak yumurtayı bulan ve X'leriyle 
Z”'lerini dağıtmakta olan bir spermim) ve cinsel hücreler (ailemin tarihinden 
söz ediyorum, dışarıda yaşanan bu tarih benim için kısa ve sır dolu, tabii 
haşmetmaapları bana dışarıdan bilgi verme lütfunda bulunursa o zaman 
başka, bu iş için bir sayfa tahsis ediyorum, oraya istediğini ekleyebilirsin, 
ya hemen ya hiç, sonra ben anlatıma devam edeceğim, hatırlatmalarla, 
şöyle): 


Okurun listesi 
Kristof'un listesi 
* (İkisi Pichipchi kumsalında beni yarattıktan sonra denizde yıkanıyorlar) 


* (Homero Dayı ishalli ishalli Acapulco göklerinde uçuyor, gerillalardan 
kaçıyor) 


* (Femando Amca, helikopterle Chiticam Tröstü semalarında Lacandon 
ormanına uçuyor) 


* (Anadok'un ağzı köpürmüş, aynalara tükürüyor; çünkü Kristoflar 
Yarışmasının neden yapıldığını anlamış: kendisini çocuktan mahrum 
etmek ve Meksika'ya yapay bir kraliyet ailesi yaratmak için) 


* (Federico Robles Chacön kendi yarattığı kadının insanları nasıl 
fethettiğini görüşünü, karanlık bir balkondan, bir insan olduğunu 
düşünmeye cesaret edemeden onu nasıl izlediğini hatırlıyor: kendi bronz 
Galatea'sı peruklu, ardında üç renk havai fişekler 


* (Ulises Löpez Oxford Üniversitesi”ndeki Hintli gurusundan nasihat mi 
alsın yoksa kendini rakibi Robles Châcon'un bakan olmasını engellemek 
için kurduğu kumpaslardan korumaya mı çalışsın bir türlü karar 
veremiyor. Nihayet ekonomiyi ve politikayı bir kenara bırakıp sadece 
sguash'ı düşünmeye karar veriyor.) 


* (Annemle babam günler önce yeni yıl kutlamalarında meydana gelen ve 
benim doğumuma neden olan olayları hatırlıyorlar) 


* (Ben de yeni oluşan, onların farkında bile olmadığı varlığımdan, bu işin 
nasılını, ne zamanını, vuku bulduğu yeri ve zamanı, mekânın ne 
olduğunu, içindenin içinde ve dışındanın dışında ve dışındanın içinde ve 


içindenin dışında neler olduğunu açıklamalarını talep ediyorum) 


* (Eski Mirador Oteli'nde: öyle bir şekli vardır ki merdiven şeklinde 
teraslardan oluşuyordu: 


* (Ben cevapları içgüdülerimle bulmaya kalkışmadan onlar her şeyi 
anlatıyorlar. Minnettarım!) 


* (Yeni Yıl kokteyline gelen Profesör Will Gingerich'in Sightseer Oteli'nin 
(eski El Mirador) terasında ilk dikkatini çeken şey misafirlerin camdan 
oluşuydu. 


Bu yanılsamadan baş ağrısını sorumlu tutmuyordu. Acapulco güneşiyle 
birlikte aspirin alınmalıydı. Ama şimdi güneş yoktu. Gece olmuştu. Gringo 
grubu ertesi günkü Fun&Sun Toltec Turundan önce birbirleriyle tanışmak 
için toplanmışlardı. Hepsi göğsüne adının ve adresinin asılı olduğu bir kart 
takmıştı. Hıh! Peki neden birbirlerine bakmıyorlardı? Her biri yanında 
durup yakasındaki karta bakan kişinin yakasındaki karta bakıyordu, 
mutlulukla, ama dalgın dalgın gülerek oburca bir sonraki ziyaretçinin 
yakasındaki karta yöneliyorlardı. Sanki kışın Vermont manzarası 
görebilsinler diye çerçevelenmiş camlardı bu kartlar, gözleri onları delip 
geçiyordu. Ama burada camın ardında yine cam vardı. Hepsi bir sonraki yol 
arkadaşını geride bırakıp, bir diğeriyle tanışmak için yanıp tutuşuyordu; 
ama o da camdan yapılmaydı, bütün bekleyenler öyleydi, masum, kristal 
gibi. 

Bir Acapulco garsonu ona bir Scarlett O*Hara ikram etti. Will Gingerich 
kadehi kırılgan ayağından tutarak aldı ve sarhoş çileklerin etrafında oynaşan 
usandırıcı alkolün tadına bakınca midesi bulandı. Meksikalı garsonun koyu, 
hissiz, geçit vermeyen gözlerine baktı: gövdesi siyah bir zar kadar 
köşeliydi, o kadar yoğundu ki hiçbir cam bakışı onun içine işleyemezdi. 
Profesör Gingerich derin bir nefes alarak kendini tanıtması ve sürüsüne 
sahip çıkması gerektiğini hatırladı. O gece çok gürültülü olan kayalık 
denizin üzerine uzanan yüksek terası ağır ağır boydan boya kat etti. 


“Merhaba, ben sizin profesyonel rehberinizim.” 


Adını söylemesine gerek yoktu; çünkü onun da adı solgun rüzgârlığının 
göğsünde yazıyordu, rüzgârlığın üzerinde bir yazı daha vardı: Dartmouth 
College Vox Clamantis in Deserto 1760. Yazı kimsenin okuyamayacağı 
kadar soluktu. Bu konuda bahse girebilirdi. Kimse gözlerinin içine 
bakmıyordu. Aslında kimse soluk yazıyı okumamıştı. Ronald Ranger, 
Birleşik Devletler?*deki yükseköğretimi Batı'nın en hızlı silahşorundan daha 
hızlı mahvettiği için kendini Acapulco'da turist rehberliği yapmaya 
atadığını kimseye söylemeye niyeti yoktu. Başkanın bütçe kısıntıları hit 
listesinde okuduğu maddeler arasında iki egzotik başlık vardı, İspanyol- 
Amerikan edebiyatı ve Karşılaştırmalı Mitoloji. Başkan bunların ne menem 
bir işe yarayacaklarını bilemediği için federal yardım paketinden kesin 
olarak çıkarmıştı. Gingerich'in tek tesellisi vardı o da delilerin kendisinden 
daha zor durumda olmasıydı; çünkü Başkan akıl sağlığına ayrıları federal 
yardımı da kesmişti: elinde bir istatistikle televizyona çıkıp akli dengesizlik 
vakalarının son yirmi yılda Birleşik Devletler'de büyük düşüş gösterdiğini 
en ufak bir kuşkuya meydan bırakmayacak şekilde kanıtlamıştı. Yok 
olmaya yüz tutmuş bir hastalık için yardımda bulunmak gereksizdi. 


Will Gingerich kendisini seksenlerin Amerika'sının bir kurbanı olarak 
görmek ya da bunu karma sürüsüne duyurmak niyetinde değildi. Dahası bu 
sürüyü oluşturan altmışlık çiftler ona bakmıyorlardı, gerçi yakasındaki kartı 
okuduklarında takdirlerini çığlık alarak belirtmekten de geri durmuyorlardı. 
Ah ne heyecanlı! Keşke Darthmouth Koleji'nin yaşı ve prestijiyle de bu 
kadar ilgilenselerdi. Ama ne yazıyı okuyorlar ne de Will'den kartındaki 
Latince sözcükleri çevirmesini istiyorlardı. 


“Çölde haykıran bir ses”; makamlı, ciddi bir ses ve ona eşlik bir işaret 
parmağı yavaşça lafını kesiyor. 


Will Gingerich bu müdahaleyi bir gövdeye büründürmek için gözlerini bir 
noktada sabitledi. Kuşkusuz bir parmak ve bir sesin ötesinde bir şey vardı. 
Gingerich erken kelleşen başını salladı. Sürüsüne dadanan illetin ona da 
bulaşmasından korkuyordu. Karşısında görünmez olmayan birini gördü. 
Will kendini açıktan açığa takdim etmek üzereydi: “Evet, Dartmouth 
Koleji'nde mitoloji ve edebiyat profesörüyüm.” Ama bu kuruma bir hakaret 
gibi geldi ona. 


Hiçbir şey söylemesine gerek kalmadı; çünkü lafını kesen kişi kendi 
kendine konuşmaya başlamıştı: “Ah o beyaz Dartmouth kışları Tam bir 
beyaz cehennem, otuzlarda Baker Kütüphanesinin fresklerini boyamaya 
gittiğinde Jose Clemente Orozco söylemişti bunu. Onları hiç gördünüz 
mü?” 


Gingerich gördüğünü söyledi. Kendisiyle konuşan adamın bu muhabbeti 
Gingerich'in ceketi özlem gidermek için ya da hava atmak için bir 
üniversite hatıra dükkânından aldığını düşünerek başlatmadığını fark etti. 


“Bu yüzden Dartmouth'ta çalışmak istemiştim. New England'ın soğuğunda 
ve dağlarında bulunması çok ilginç o fresklerin. Orozco California'da daha 
normal kaçardı; çünkü California iyiden iyiye bir Orozco freskine 
benzemeye başladı. Ama New England'da, fresklerin koruması altında 
okumak ve yazmak benim için büyük zevkti.” 


“Sizin için freskler de luxe korumalarmış demek.” 
“Evet.” Profesör güldü. “Orozco sanatsal bir korumadır.” 


Açık yakalı gömlek, spor ceket, beyaz pantolon, büyük tokalı deri kemer ve 
L.L. Bean'den alındığı belli olan makosenler giymiş olan zevkli, uzun ince 
adamı dikkatle incelemekten kendini alamadı. Kendisini D.C. Buckley diye 
tanıtan adam bir elinde, hiçbir sinirlilik belirtisi göstermeksizin, Panama 
şapkasını tutuyor ve şapkayı arada bir komik bir biçimde parmağında 
çeviriyordu. 


Buckley öteki elini. Camel reklamlarındakilere benzeyen hatlı yüzüne 
kaldırıp bal rengi saçlarını düzeltti. En fazla otuz beşinde gösteriyor, diye 
ölçüp biçti Gingerich (kendisi kırk ikisinde, kendini yaşlı hissediyordu); 
ama saçları yaşlıydı, peygamber gibi, sanki ya bir Seminole şefinden ödünç 
almış gibi. 


“Bak adamım,” dedi Profesör Gingerich'e görmüş geçirmiş sınır 
adamlarının samimiyetiyle, “sanırım şu ana kadar yapman gerekeni yaptın. 
Lafı fazla uzatmayacağım, sürünün bundan böyle sana ihtiyacı olmadığını 
söylersem benim biraz müdahaleci olduğumu düşünmezsin umarım.” 


La Çuebrada'nın sarp yamaçlarına bakarak sustu, spotlarla öyle 
aydınlatılmışlardı ki mukavva gibi duruyorlardı. 


“Önce bu iğrenç kokteyllerle dillerini damaklarını uyuşturarak her türlü 
yemek ikramına karşı bağışıklık kazanacaklar. Sonra yiyecekler —çünkü 
bunu talep ettiler ve onlar talep ettiği için seyahat organizatörleri onlara 
yiyecek temin etti—, bebek maması: püreler, şişelerde soslar, vanilyalı 
dondurma ve soğuk su; bir süre sonra şaşılaşmış bakışlarını yarlardan aşağı 
atlayan yüzücülere çevirmeye hazır olacaklar. Atladıkları yükseklik çekecek 
ilgilerini en fazla, senin gibi ne yapıyorsa karnını doyurmak için yapan o 
Acapulco çocuğunun yüreğinden geçenlerle ilgilenmeyecekler. Sence de 
öyle değil mi? 


Gingerich Meksika'da turist rehberliği yapan bir üniversite profesörünün bu 
işi sırf ihtiyaçtan yaptığını anlamanın zor olmadığını söyledi. “Ama,” diye 
ekledi aceleyle, “ben en azından bir taşla iki kuş vurmaya çalışıyorum. 
Evrensel dişli vajina miti hakkında yazdığım bir monografi bitirmek için 
geldim buraya.” 


“Madem evrensel neden özellikle buraya geldin?” diye sordu Buckley 
eleştirel bir ses tonuyla. 


“Çünkü Acapulco Enstitüsü burada,” dedi Will, sanki enstitünün kendisi de 
evrensel bir mitmiş gibi. Sonra lüzumsuz ayrıntılara fazlaca takan bir bilim 
adamı gibi davrandığını fark ederek kızardı ve ekledi: “Acapulco Enstitüsü 
bu mit hakkındaki bütün belgelere sahip, Mr. Buckley.” 


“Rica ederim bana D.C. deyin.” 


“Tabii D.C. Bu alana neden fazla destek olmadığını anlıyorsunuzdur. 
Hükümet karşı. Kültü ayakta tutan kadınlar da bu konuda bir imada 
bulunanları bile öldürüyorlar.” 


“En sevdiğim dedektif Sam Spade der ki sadece bir çılgın Meksikalı bir 
kadının duygularıyla oynamaya kalkışır. Böyle bir şeyin sonu, tehlikeli olur, 
ya da en hafifinden cahillik olur.” 


Buckley Panama şapkasını parmağında çevirerek konuşmanın bitirmek 
üzere olduğunu hissettirdi: “Eğer bir itirazın yoksa profesör, bir iki kuş 
vurabiliriz, ha ha. Dişli ya da dişsiz Acapulco'daki vajinaları etüt etmeye 
benimle birlikte gelirsen ben de seninle Acapulco Enstitüsü'ne gelirim, ha 
ha!” 


Panama şapkasını afili bir biçimde başına yerleştirdi. 


D.C. Buckley'in seri, iki kapılı Akutagawa'sıyla La Ouebrada'nın dik, 
virajlı yolundan deniz kenarındaki muz kokulu yola indiler. Gingerich 
kapağında Dartmouth College damgası olan sadık dosyasına bakıyordu: 
Acapulco Enstitüsü Kristof Kolomb Caddesi'ndeydi, Denizci Prens Henry 
Caddesi'yle Ferdinand ve Isabella Caddesi arasında, Magellan 
Mahallesi?'nde; zaten bir onun adı kalmıştı. Meksikalılar sokak isimlerinin 
öğretici yönünü sonuna kadar sömürüyorlar, diye bir saptamada bulundu 
profesör, sonra da cesaretini toplayıp D.C. Buckley'e bu ülkeye neden 
geldiğini sordu. 


“Bilirsin ahbap. Henry James'in yazdığı gibi, bir karşılık görmeden de 
sadık olmak mümkündür.” 


Buckley bunları kısık ve serinkanlı gözlerini yolun virajlarından hiç 
ayırmadan söylemişti. 


“Hayır, hayır,” dedi Gingerich, dostça başını sallayarak. “Altın çağı ve 
soylu vahşiyi arayan romantik bir gringo olduğumu düşünme.” 


“Böyle düşünmek için cahil olmak lazım ahbap,” dedi Buckley. “Ben New 
York ve Komşu Adaları'nın Yerlisiyim. Kuzey Amerika Milletleri Anar Şık 
Partisi'nin üyesiyim. Sen ilkel insana inanmasan bile ben burada onu 
arıyorum: ilkel-samimi hislere gömülmek; ama ilkel bir kadınla, ha ha. Peki 
ya sen hangi millete mensupsun?” 


“Mexamerika bağımsızlığını ilan ettiğinde oradan ayrıldım. New York ve 
Adalarından olamayacak kadar sadeyim ve Güneyekrat olamayacak kadar 
da liberalim. Chicago-Philadelphia Çelik Eksenine dahil olamayacak kadar 
geniş bir hayal gücüm ve Teksas Cumhuriyeti'nin hiperbolüne 
gömülemeyecek kadar mizah duygum var, ben de New England'a 
katıldım.” 


“Pacifica diye bir yer duydun mu?” Buckley ağzını buruşturdu. 
“Buna hakkım var mı bilmiyorum. Zaten korkuyorum.” 
“İşte geldik. Ama senin şu Acapulco Enstitünü gösteren bir işaret yok.” 


“Hayır, pek reklamını yapmıyorlar. Doğrudan içeri gireceksin.” 


“Geceleyin açık mı?” 
“Sadece geceleri. Broşür öyle diyor. Daha önce hiç gelmedim.” 


Akutagawa'dan çıktılar. Acapulco gecesi çürümüş meyve kokuyordu. 
Harap bir binanın önünde durdular. Paslı tırabzanlardan destek alarak 
merdivenleri çıktılar. 


“En azından havalandırma iyi,” dedi Buckley ellerindeki kızıl tozu 
silkeleyerek. 


Buckley, merdivenlerin iki kenarındaki boyası dökük dört köşe sütunları ve 
camsız pencereleri kastediyordu; ama pencerelerin koyu mavisi geceyi daha 
da karartıyordu. Yegâne ışığı ne idüğü belirsiz bir kapı üzerinde asılı tek bir 
ampulden gelen bir holde durdular. 


“Meksika?da işe yarar şeyler artık duyurulmuyor,” diye açıkladı Gingerich. 
“Ama enstitü broşürlerini yurtdışına gönderiyor.” 


Kapıyı çalarken elinde olmadan unutulmuş bir caz dizesi geldi aklına. 
“Bu, enstitünün işe yaramadığının kanıtı mı?” diye diretti D.C. kibarca. 


Kapı açıldı, hemen hemen otuz iki yaşlarında, iri yarı, kocaman bıyıklı, 
gözleri Mathew Brady'nin 1867 civarlarında çektiği bir fotoğraftaki 
fethedilmemiş bir kabilenin şefinin gözlerine benzeyen bir adam ifadesiz bir 
yüzle karşılarına dikildi. Sıcaktan bermuda giymişti. Sıcağa rağmen kalın 
bir süveter giymişti. Profesör kendi adını verdi ve D.C. Buckley'i asistanı 
olarak tanıttı. 


“Matamoros Moreno, Çuetzalcoatl ve size hizmet etmekten gurur duyar.” 
Heybetli kafasını salladığında D.C. Buckley omurgasına bir titreme 
yayıldığını hissetti; D.H. Lawrence'ın izini sürüp de Meksika'ya bunun için 
gelmişti işte... hem de böyle damdan düşer gibi! Profesöre bakışlarıyla 
teşekkür etti; teşekkürler ahbap! 


Ama konuşmaya fırsat bulamadı, çünkü Matamoros Moreno onları 
konuksever bir tavırla içeri buyur etti, Acapulco Enstitüsü'nün raşitik 
kapısını kapadı ve ardından prangasını çeker gibi ayaklarını sürüye sürüye 
çıplak mekâna girdi. Goril omuzlarını eğerek madeni bir iskemleye, kırmızı 
cila kaplı ocote bir masanın karşısına oturdu. 


Profesör öteki madeni iskemleye oturdu, D.C. ise asistan rolünü 
benimseyerek arkada ayakta duruyordu, otururken bile yokuş yukarı bir 
topu itiyormuş gibi duran Matamoros'un dünyevi gözlerinden uzaktı uzun 
boyuyla. Matamoros küt diye konuşmaya başladı, “Bildiğiniz gibi, tarihi 
dişli vajina miti sadece on altıncı yüzyıl metinlerinde mevcuttu, misyonerler 
sağ olsun fethedilenlerin sözlü hikâyelerini dinleyip Yerli kolejlerinde 
kullanmak için bir kenara yazmışlardı. Ama bu metinler çok geçmeden hem 
sivil hem de dini sömürge otoriteleri tarafından imha edildi; çünkü şeytani 
ve günahkâr addediliyorlardı.” 


Durakladı, belki de niyeti kımıltısız sadeliği içinde bile tehditkâr görünen 
yüzünün gölgelerini derinleştiren başka bir ışığın altında göstermekti 
kendini. Bu yüz, dedi D.C. Buckley kendi kendine, sadece gövdesinin 
tehlikesini ilan ediyor: bu gözlerden kendini kurtaramazsan gövdeden de 
kurtaramazsın ve o gövde seni ezer. Buckley ikisinden de uzak durmaya 
karar verdi. 


“Elimdeki metin ve çizim” —şimdi sadece ve korkunç bir biçimde 
Gingerich'e Obakıyordu— “Don Femando de Alva İxtilxöchitl'in 
malikânesinden kurtarılan, vajina miti hakkındaki tek belge; bu adam 
İspanyolca metinler yazan bir yazara dönüşen bir Kızılderili prensiydi 
Texcoco Prensi Nezahualpilli'ye dayanıyordu kökleri.” 


Matamoros sokmak üzere olan bir kobra gibi sabit bakışlarını Win 
Gingerich'e dikti. Profesör hatırladığı kadarıyla sadece, 1985'te Cambridge 
Mass.'de tenha sokaklardan birinde kendisine saldıran soygunculara karşı 
takındığı yüz ifadesine bürünmüştü. Matamoros'un yüzünde ise sadece bir 
ifade vardı: bilgi karşılığında para isterim. Ama Gingerich hiçbir şey 
söylemedi; ağzını kapalı tutmayı bilse balığın da başı derde girmezdi. 
Buckley de sessiz kaldı. Gözleri bir iki dakika önce Bay Moreno'dan 
ayrılmış, Acapulco Enstitüsü'nün karanlığında pusuya yatmış o gizli gözleri 
arıyordu. 


“Size belgeleri gösteririm; ama iki şartım var Profesör,” dedi söz konusu 
enstitünün başkanı, cafcaflı bir Meksikalı tavrıyla. 


Gingerich soru sormadı, sadece bekliyordu. 


“Birincisi, benim yazdıklarımı komşu kuzey cumhuriyetlerinden birinde, 


nüfuzlu bir dergide bastırmaya çalışacaksınız.” 


Matamoros'un gözleri, şu anda sergilemekte olduğu korkunç dişlerinin 
yanında hiç kalıyordu. Buckley onları görmüyordu; çünkü karanlıktaki 
kadının güvercin gözlerine bakıyordu, buzlu camlı bir kapının ardındaydı 
kadın, peki ya o kapı nereye?.. 


“Bunun için elimden geleni yaparım Bay Moreno.” 


Profesör boğazını temizledi ve Don Matamoros'un inatçı sessizliği 
karşısında konuşmayı sürdürdü, “Tabii, Kuzey Amerika'daki yayımcılık 
krizi en güçlü yayımcılar bile etkiliyor. Kuşkusuz siz de bunun 
farkındasınızdır. Hiç de kolay...” 


“Kriz mriz sikimde değil,” dedi korkunç Matamoros. “Benim yazdıklarımı 
nasıl yayımlatacağını sen bilirsin; ister güçlü yayımcı olsun ister zayıf 
benim için fark etmez. Yazdıklarımı yayımlatmaya söz vermezsen 
profesörcüğüm, Ferando İxtilxöchitl'in dişli vajina mitinden de havanı 
alırsın.” 


“Madem öyle söz veriyorum,” dedi Gingerich serinkanlılıkla. 


“Eğer bastırmazsan” —Matamoros Moreno bıçak keskinliğindeki dişlerini 
göstererek sırıttı— “bu memleket senden hesap sorar.” Gürültüyle sümkürdü, 
sonra mendili daha yüzünden çekmeden Gingerich'e baktı. 


“Eğer bu memleket senden hesap sormazsa, seni temin ederim profesör 
dostum, sadık hizmetkârınız o işi halleder.” 


Gingerich konuşabilmek için önce zorla bir yutkundu, “Peki ya ikinci 
madde ne Bay Moreno?” 


“Hayır dostum, madde değil, şart.” 


Gingerich Matamoros Moreno'nun bakışına tahammül edemiyordu. 
Acapulco Enstitüsü'nün yöneticisinin bıyıklarına dikti gözlerini; sadece 
orman gibi bir bıyık değildi bu, ormanın ta kendisiydi. Matamoros 
bıyıklarını emerek kulaklarını tıkadı; terastaki gürültüden kurtulmanın tek 
yolu bu diye düşündü profesör. Bir de kör müydü acaba? O sırada 
Gingerich, Buckley'in artık odada olmadığını fark etti. 


New York ve Komşu Adaları vatandaşı, mitografçılar arasındaki bu sözde 
görüş alışverişini izlemiyor ve dinlemiyordu. Buckley fark ettirmeden, 
camlı kapının ardından ağır ağır uzaklaşan güvercin gözlerin peşine 
düşmüştü. 


"Şart, elbette Bay Moreno,” diye onayladı Gingerich, tekrar yutkundu. 


“O da şu: Kuzey Amerika'da eserim basıldığında, kapağında Dişli Amcık 
Miti — Matamoros Moreno yazıları açık seçik okunan kitabı alıp, her 
neredeyse Angel Palomar y Fagoaga'yı bulacaksın, Meksika vatandaşıdır, 
başkentte oturur. Onu bulacaksın Profesör ve onu benim fikirlerimin yazılı 
olduğu kâğıtları kendi gözlerinin önünde yemeye zorlayacaksın.” 


“Sayfa sayfa mı?” 

“İstersen konfeti yap,” dedi Matamoros gaddar bir biçimde. 
“Ama ben Angel Palomar'ı şahsen tanımıyorum.” 

“Onu bulursun.” 


“Bu işi bir başkasına yaptırabilir miyim? Mesela asistanıma. (Tam da sana 
ihtiyacım olduğunda neredesin uyuz herif?!)” 


“Kendin yapmalısın. Orada bulunmalısın.” 
“Ya bulunmazsam?” 


“Benim şartlarımı kabul eden başkaları var. Burada El Paso 
Üniversitesi”nden bir mektup var mesela...” 


“Kabul ediyorum,” dedi Profesör Gingerich aceleyle, aklı Dartmouth 
Koleji'nin şerefindeydi. 


D.C. Buckley küçük güvercini karanlıkta kokusundan takip ediyordu, 
taşların üzerine attığı kahverengi giysilerin üzerine basıyordu, bu sırada 
Will Gingerich, Matamoros Moreno'nun özel bir tehdit gibi Önüne 
koyduğu belgeyi açgözlülükle okuyordu. Sabırsızlığına rağmen Matamoros 
gözlerini profesörden hiç ayırmıyordu. Buckley kızın omzuna dokundu. Bir 
bardak tarçınlı eggnog kadar yumuşaktı. Yüzüne dokundu. Cesaretini 
toplayıp parmağını dudaklarına götürdü. Kız Buckley'in parmağını emdi ve 
güldü. New Yorklu karanlığa alıştı Çıplak kız bir fıçıya girdi ve onu da 


yanına çağırdı. Kız ağzını kocaman açtı ve gökyüzünü fırtına bulutlarından 
temizledi. Buckley fıçıya onun yanına girdi. 


“Sıkılmış bir maguey gibisin; maguey gibisin; yakında hiç özsuyun 
kalmayacak,” Gingerich telaşla okuyordu. “Siz erkekler düşünmeden 
kendinizi mahvettiniz; boşsunuz. Biz kadınların içinde bir mağara var, bir 
kanyon, tek işlevi bize verileni beklemek. Biz sadece kabul ederiz. Siz bize 
ne vereceksiniz?” 


“Bu kadar yeter,” diye araya girdi Matamoros. “Tadımlık. Şimdi benim 
yazdıklarımı oku. Ama kaba biri olduğumu düşünmeni istemem. Colasa! 
Beyefendiye bir kahve getir!” 


Ama Colasa cevap vermedi ve Matamoros gülerek kızın son zamanlarda 
yıldız saymayı hobi edindiğini söyledi. Gingerich D.C. Buckley'i aradı, 
ama yokluğu hakkında bir şey söylemedi; Matamoros Moreno asistanı 
unutmuştu. Onu gerçekten de unutmuş muydu acaba diye düşündü profesör, 
mitin kopyası bir arka cebinde, Matamoros'un metni öteki arka cebinde 
Kristof Kolomb Sokağı'na inerken. D.C. Buckley'in Akutagawa'sı hâlâ 
oradaydı. 


“Geçen gece seni Divan'da dans ederken gördüm,” diye fısıldadı Buckley 
kızın kulağına. “Sanki çaya batırılıp çıkarılmış gibi duruyordun.” 


Colasa Sânchez esmer sıcak gövdesini gringonun beyaz soğuk gövdesine 
yaklaştırdı. 


“Neden konuşmuyorsun?” diye sordu D.C. 


Kız şarkı söylemeye başladı. Gönlümün tek sevdiği bu küçük çiftlik! Orada 
huzurum tam! Mavi dağlar arasında! Cennetten inme gökkuşaklarıyla ve 
uzun uzun D.C. Buckley'e baktı. Sonunda ona, diskoda uzun boylu, yeşil 
gözlü, Hippieteca tarzı giyinmiş bir adam olduğunu söyledi. Karısı Tehuana 
giysileri giymişti ve yanlarında şişman dayıları vardı. Onları görmemiş 
miydi? 


“Hayal meyal hatırlıyorum, bir sürü insan vardı.” 


Oranın bir kulüp olduğunu düşünmüştü; sahipleri kurbağa ve Çinli sınıfları 
karşı karşıya getirmek için yoksul kızlarla oğlanlara bedava bilet 


dağıtıyorlardı, gitsin diye ona böyle bir açıklamada bulunmuşlardı. 
Gringonun onu fark etmesi dehşet bir şeydi, şimdi de üzerindeydi yıldızları 
sayabilmesi dehşet bir şeydi, gringo sayamıyordu, bu fıçının dibinde sırtını 
gökyüzüne vermişti: birlikte o adamı bulamazlar mıydı? “Ona ne 
söyleyeceksin? Ona ne vereceksin?” 


Sana ne veriyorsam onu, dedi Colasa Sânchez ciddiyetle, gel gringo, 
ıslandım, senin için hazırım, sevgili yavrucuğunun içine gel, on üçüncü 
tropik yaşımı doldurdum ve sadece seninim. 


D.C. Buckley fermuarını açtı, Colasa çay yaprakları gibi bacaklarını açıp 
endişeli bir ceylan gibi ona baktı. D.C. Buckley'in organı Colasa 
Sânchez'in gövdesinin girişine uzandı, boğayı öldürmek üzere olan bir boğa 
güreşçisinin kılıcı gibi hedefe yöneldi ve kuvvetlice, gaddarca, tek bir 
hareketle ilerledi. Colasa Sânchez'in vajinasının beyaz dişleri D.C. 
Buckley'in son derece sert fallusunun üzerine kapandı. Gringo zevkle 
gülerken Colasa aynı nedenle ağlıyordu. 


Sonra Buckley ensesini haşin bir biçimde tuttu, siyah saçlarını araladı ve 
tamam dedi, bütün yıldızları say bakalım, bir tane bile kalmasın. 
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Annemin yumurtasındayken hayal ettiğim bir roman bu. Annemle babamın 
dostları Yumurta'nın gölgesinde kalmaya niyetim yok. Tabii, küçük Kristof: 
dünya yuvarlaksa neden bir anlatı yuvarlak olmasın ki? İki kelime 
arasındaki en uzun mesafe düz bir çizgidir. Ama çölde haykırdığımı 
biliyorum ve tarihin sesi hep sesimi boğacak gibi. Ama her şey bitti, isteyen 
benim bunları doğumumdan yirmi sene sonra anlattığımı düşünebilir. Ama 
şayet okuyucu, içimden geçtiği ve emin olduğum gibi dostum ve 
işbirlikçimse... bu romanın benim tarafımdan ab ovo mu yoksa yirmi yıl 
sonra mı (ister Horace gibi ister â la Dumas olsun) yazıldığını anlamaya 
çalışmakla vakit kaybetmez. İnancı ne olursa olsun kendisinden bir şeyler 
katacaktır, muavinlik yapacaktır, gebelikte ve ondan öncesinde neler 
olduğunun dikkatle araştırılmasında dışarıdan, saygılı bir kayıtçı gibi 
davranacaktır; çünkü hiçbir olay anıların eşliği olmadan olmaz: bu açıdan 


senle ben, Okuyucu birbirimize benziyoruz; ikimiz de hatırlıyoruz, ben 
genetik zincirimin dışımdaki dünyaya uyum sağlamasıyla hatırlıyorum; 
benim nasıl o hatırlayacağımı (o bilemediklerimi oOsen benim için 
hatırlayabilirsin; neler olduğunu biliyorsun, yalan söylememe izin 
vermezsin, hatırlayıp bana anlatırsın... 
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Gingerich Sightseer'a yaya döndü ve sürüsünün bir kısmının hâlâ, gemi 
dümenleri ve yunuslarla dekore edilmiş barda içki içtiklerini gördü. 
Turistler eskisinden daha da soluk görünüyorlardı Kuzey Amerikalılar 
yaşlandıkça renklerini kaybediyorlardı, Akdeniz kanı taşıyanlar bile talk 
pudrası kadar beyaz oluyorlardı, ölene kadar yüzleri çarşaf gibi bembeyaz 
oluyordu. 


“Nerelisin?” 
“Ne kadar kazanıyorsun?” 
“En son ne zaman taşındın?” 


Yorulmuştu, terliydi ve bu mutlu, sarhoş morukların münasebetsiz 
sorularına cevap vermek istemiyordu. Hayır, insanseverlik yükseköğretimi 
kurtaramadı, dedi Gingerich onlara. Başkan Ronald Ranger, hayatı boyunca 
Robert Bresson filmleri seyretmeye ya da birinin ona Çuixote'un seçme 
parçalarını okuması cezasına çarptırılmalı. Turistler onun neden söz ettiğini 
anlayamıyorlardı, birisi arkasından kafayı üşütmüş işareti yaptı. 


Buckley onu kurtardı. İçeri girerken hem “Selam Çoban Gingerich, 
koyunlardan ne haber?” demeyi hem de aynı anda bir duble Scotch 
ısmarlamayı başarmıştı. Sonra divana, profesörün yanına oturdu. Elinde 
fallus şeklinde tahta bir alet taşıyordu; kazınmıştı, ısırılmıştı, kıymıkları 
kalkmıştı ama hâlâ dikti. 


“Mit yaşıyor. Bay Şaman. Al. Hatıra olsun. Hadi uyuyalım artık. Yarın plaja 
gitmek istiyorum.” 
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6 Ocak 1992 Pazartesi saat 9*da, —bir bakıma askeri eğitime ya da mecburi 
şekerkamışı hasadına benzeyen— bu tip toplantılarda yapılması icap eden 
vazifelerden yakınan Antilli eleştirmen Emilio Domingez del Tamal (sayısız 
ithamlar, dedektif gibi her işe burnunu sokmalar ve gürültülü aforozlarla 
dolu sabıkası nedeniyle Çavuş diye bilinirdi) yeşil sosu ince dudaklarından 
özenle sildi ve tropik yemek odasının mavimtırak camlarında kendi soluk 
yansımasını gördü, kaim koyu renkli camlardan yapılmış bir akvaryum 
taklidi. 


Çavuş, ağzından tutkunun (asırlık umut, sonsuz kıskançlık) renkleri 
damlayarak yüzünü ekşitti ve sadece karşıdan bakıldığında görülebilecek 
kadar ince olan gövdesinin üzerindeki guayaberasını düzeltti. Latin 
Amerika'da yazarın üzerine düşen sorumluluk konusunda vereceği O 
meşhur söyleve hazırlanıyordu, bürokratik hayatının başında kullandığı 
retorik bir cevherdi bu söylev; soyut, insansever ve ütopyacı hedeflerini ilk 
olarak bu söylevde telaffuz etmiş ve onları doğal olarak somut tarihi-maddi 
gerçeklere bağlamış; halk için yazmayanları, bu yüzden de Partinin bir 
anlam veremediklerini, yine bu nedenle sanatsal elitten ziyade yönetici elite 
dahil olan halkın temsilcileriyle alay edenleri bir kâhin gibi uyarmıştı: 
Böyle bir şeye nasıl izin verilebilirdi? diye soracaktı Çavuş retorik bir 
şaşkınlıkla. Birinci Yepyeni ve Gıicirgicir Edebiyat Kongresinde 
kalabalıkların karşısına çıktığı zaman. Ne zamandır bürokratların maaşlarını 
sanatsal elit ödüyordu, ne zamandır!? Bu gerçekçi bir soruydu, dürüst bir 
soru; edebi pazarda tek başına bırakılan kendisi gibi sanatçılar, şiirsel 
ilhamlarını Devrime feda edenler ayakta kalamıyorlardı, bu yüzden de 
yazmayı bırakıp öğüt vermeye, etkilemeye, hatta yönlendirmeye 
başlamışlardı, hayır, çok yaşa yönetici elit; çünkü şaire maaşını veren odur, 
onu anlamaktan yoksun halk değil. Ne diyorum?! Ama Parti ve devlet 
sessizliğini anlarlar, takdir ederler, ona bunun için para verirler, onu 
ödüllendirirler; çünkü Dominguez del Tamal tek bir kelime yazmasa bile, 
kendinden başka herkesin Partinin ve yönetici elitin anlayacağı şekilde 
yazmasının kesin teminatıdır: Halka karşı olan sorumluluğumu ve Devrime 
olan sadakatimi göstermek için şimdi sanat-için-sanat züppelerinin listesini 
okuyorum, kendine lirik şair süsü vermiş CIA ajanları, ulusa sırtını dönmüş 


nankör biçimciler, fransızperverler! yapısalcılar! aaaaah, itham etmenin 
zevki şöhret, seks ve paranın verdiği zevkin yerine geçiyor; kendimi gerçek 
adına kurban edeceğim ve kimsenin bana hayal gücü kıt demesine izin 
vermeyeceğim; dokuz ayda, doğanın insan gebeliğine bahşettiği sürede. 
Çavuş del Tamal, Opus Dei Kitabının cennete bakışından başlayıp, 
Falanjist'in Madrid'e bakışına, Hıristiyan Demokrat'ın Roma'ya bakışına, 
Bağlantısızların Delhi'ye bakışına, Yönlendirilmiş Demokrat'ın Cakarta'ya 
bakışına, Tito komünistinin Belgrad'a bakışına, Marksist-Leninist'in 
Moskova'ya bakışına kadar geldi, size söylüyorum, tam dokuz ayda! Hayal 
gücü! Hayal gücü! ve Koruma! Koruma!: Çavuş bir an durakladı, huevos 
rancherosuna batırmak üzere olduğu francalaya baktı ve o bir parça 
ekmekte kendi Latin Amerika Katolik köklerini gördü; ey bölünmez kutsal 
ekmek, sana nasıl da ihtiyacım var, o sabah ekmeğine günah çıkardı, ey 
kutsal fuhuş, dogmatik güvenliğe aç bu ağızla hakikate ve söze sahip 
olmak, ardımda beş yüz yıllık Katolik Kilisesi, Engizisyon ve dogmayla bir 
Latin Amerikalıyım, modern olmak uğruna nasıl terk edebilirim sizi, 
kendimi bir fırtınanın kucağına atmadan nasıl inkâr edebilirim, ey Kutsal 
Teslis, ey Kutsal Diyalektik, ey Şaşmaz Papa, ey Politbüronun Genelgesi, 
ey Lekesiz Gebelik, ey Proletarya, Tarihin Çeşmesi, ey Kutsiyet Yolu, ey 
Sınıf Kavgası, ey İsa'nın Vekili, ey Yüce Lider, ey Kutsal Engizisyon, ey 
Yazarlar Sendikası, ey hizipçj zındıklar: Ariusçular, Bilinirciler, Maniciler, 
ey zındık Troçkistler, Maocular, küçük burjuvalar, Luxemburgcular, ey 
mistik merdiven, ey demokratik merkeziyetçilik, ey koruyucu kubbe, ey 
Tomist skolastisizm, ey toplumcu gerçekçilik, ey ruhumun ekmeği, ey 
ekmeğimin özü, ey ey ey... 


Odada Çavuş'a dönük oturan, pecanlı çıtırdan ibaret kahvaltısını bitirmekte 
olan saygın Güney Amerikalı eleştirmen Egberto Jim&nez-Chicharra 
şişman, esmer tenli, sade sakal, yağ ve hüzünlü gözlerden mamul bir 
adamdı. Acapulco kumsalına bakarken, o sabah ölümcül bir isabetle 
Dominguez del Tamal'a fırlatacağı yapısalcılık oklarını tekrar gözden 
geçiriyordu; ama erimeyen margarine bulanmış sert, donmuş çıtırlarının 
üzerinden akan Log Cabin şurubu gibi beyin yarı küreleri arasından akan 
eşzamanlılık söylevine rağmen geceleyin yerine getirmesi gerekecek o 
enfes vazifeyi aklından çıkaramıyordu ki bu iş onu bir seçim yapmaya 
zorlayacaktı, acaba yakışıklı Jamaikalı şairi mi yoksa haşin Arjantinli 


romancıyı mı seçseydi, romancı göndergesi, ailleurs, ailleurs, sentagmatik 
yapı düzeyinde, düzdeğişmecesel bir biçimde üretilen ama aynı zamanda 
semantik olarak, birbirini izleyen atlamalarla, bu atlamaları da feda etmeyen 
müstakil takımlar oluşturan edebiyatın ötekiliği olan bir söylevle onu 
basbayağı baştan çıkarmıştı. Çatalını kullanarak çıtırlarının üzerine döktüğü 
şumbun üzerine küçük bir şema çiziktirdi; silinen şema yerini, ateşli 
zihnindeki çarpıntıya ve tersinden okunduğunda da aynı olan cümlelere 
bıraktı. 


Emilio ve Egberto göz göze geldiler. Gözlerini ilk kaçıran Emilio oldu, 
sonra da Birinci Asla Eskimeyen ve Hep Şaşırtan Yepyeni ve Gıcırgıcır 
İspanyol-Amerikan Edebiyatı Kongresinin yapılacağı salona doğru 
yürümeye başladı; ama bir de ne görsün, mavimtırak camların öteki 
tarafında, orta yerde bir dizi sütun gibi hatunlar, hepsi de Çavuş Sansür 
kadar ince yapılı, uzun beyaz boyunlu; seks kuğusunun boynunu kır, sekste 
sosyalizm yoktur, dedi Emilio kendi kendine; o bir inanç meselesiydi. 
Kapitalizm varsa çürüme de vardır, tombul Egberto gülümsedi, biraz 
rahatsızdı; çünkü bu tropik bölgede bile ısrarla korsesini çıkarmıyordu. İkisi 
de Deo Gratias, ikisi de neticede Katolik ikisi de inançlı. Kiliselerinden ayrı 
düşmekten korkuyorlar, hayatlarının tuzu biberi olan günahlarından, ikisi de 
kuğu boyunlu gringa modellere bakıyordu, kumun üzerinde, suyun içinde, 
mavi, kırmızı, leylak rengi, fıstık yeşili organzelere bürünmüş, kolları 
havada, tıraşlanmış koltuk altları fildişi gibi pürüzsüz, başlarında hasır 
şapkalar (Acapulco'dalar ya), ağır dini geleneklerden hiç nasiplerini 
almamışlar, elleriyle şapkalarını tutuyorlar; çünkü rüzgâr, ne rüzgârı? diye 
sordu iki edebiyat eleştirmeni kendi kendine, insanın tansiyonunu düşürüp, 
insanı fincan fincan kahve içmeye (Emilio) ya da banyo kapısı açık bir 
küvet dolusu soğuk suyun içinde oturmaya ve her ihtimale karşı Madam 
Kristeva'nın eski kitaplarından birini bir kalıp Palmolive sabununa 
dayamaya (Egberto) mahküm eden bu Ocak sıcağında, bu kızlar öyle bir 
rüzgârla uçuşuyorlar ki çocuklarını çocuk bahçesine götüren ademgilleri bir 
titremedir alıyor, ta ki küçük yaramaz Pepito havlusuyla papağan 
kovalamayı bırakıp baksana gringaların üzerine hava püskürtüyorlar, 
hahaha bana para verseler seve seve osururdum diyene kadar, kapa çeneni 
küçük ukala, patlama mevsiminde hiç patlama yaşanmayan bu yere seni 
boşuna mı tatile getirdik, bırak şunu hayatım, aksilik etme, çok güzel vakit 


geçireceğiz, bak şu rüzgâr makineleriyle güzel gringaların üzerine hava 
püskürtüp elbiselerini nasıl havalandırıyorlar, sen bana ne zaman böyle 
güzel elbiseler alacaksın tatlım, neden hep Salinas y Rocha giysileri 
giyeyim, komşu kadınlar Mexamerika'ya gidip kendilerine Laredos ve 
Juarazo'dan giysiler alıyorlar. Çünkü onların hepsi kaçakçı ve orospu, dedi 
kocası. Beni en çok ne sinir ediyor biliyor musun tatlım, bu modellerin 
etrafım dilencilerin, sakatların, körlerin ve desenli sukabaklarıyla işli 
bluzlar satmaya uğraşan seyyar satıcıların sardığını görmek, sanki bu 
ülkede sadece yerliler var, baksana Vogue için poz veriyorlar, ellerinde 
şallar, akikten yapılmış şeyler; küçük eşekler, kültablaları, kocaman şapkalı 
uyuyan Meksikalılar, bütün dünya bunları görecek, Matildona, bizim böyle 
olduğumuzu düşünecekler, Mexamerika'ya elbise almaya gidip de ne 
yapacaksın, sana tepeden bakacaklar, sanki boktan şeylerini sana satmakla 
büyük bir ihsanda bulunuyorlarmış gibi; çünkü senin mısır değirmeninin 
başından kalkıp geldiğini düşünecekler, kayıp eşekler ve kaktüslerle dolu 
bir caddede koskoca şapkası altında siesta yapan bir miskinle evli olduğunu 
düşünecekler, işte böyle, bunun için mi bu kadar aşama kaydettik? bunun 
için mi orta sınıfın seçkin, temiz bireyleri haline geldik? ne dersin? 


“Sakin ol Rey,” dedi Matilde kocasına ve üçü birlikte —baba, anne, oğul— 
uçsuz bucaksız Acapulco eğlence parkına girdiler ama kapıda bekçi 
Pepito'ya papağanın girmesinin yasak olduğunu söyledi, bu tehlikeliydi, 
kendini bilmez bir hayvandı ne de olsa, küçük bacaksız ona hareket çekip 
içeri koştu ama Matilde ve Reynaldo bir an durup kapısına baktılar, kemerin 
üzerinde dev alçı balinalar, Moby Dick balerinleri vardı, Matilde onları çok 
sevimli bulduğunu söyledi, Reynaldo ise onun cehaletine şaştığını söyledi; 
çünkü herkesin bildiği David Alfaro Sigueiros'un ölümünden sonra ortaya 
çıkan 3-D Acanpulco poliforumuydu bu, ya, dedi Doa Matilde gölgeden 
nasibini almamış bu amansız cennete girerlerken, her yer beton ve durgun 
su kaplı tümüyle güneş çarpması tanrısına adanmış. 


Korsan gemileriyle, fıskiyelerle, hortumlarla süslenmiş beton adalara doğru 
yürüdüler, bambu ve kumdan rampalarla çıkılan orman kaydırakları ancak 
Tarzan'ın çıkabileceği yüksekliklerden aşağıya uzanıyorlardı, oradan aşağı 
cayır cayır yanan tenekeye kıçını sürte süite kayıyordun, bak biri aşağı 
kayıyor dedi çocuk ama kaba kız dumanı tüten kıçını serinletmek için 
kendini hemen havuza atmıştı orada genç, zayıf, esmer bir cankurtaran 


üzerinde yarış elbisesi, gür saçlarının tepesinde de şişe kapaklı bir şapkayla 
onu bekliyordu, zavallıcığın kendini güneşten koruması gerekiyordu, bütün 
gün çocukların kaydıraktan kaymasına yardım etmek için güneşin altında 
dikiliyordu ama Pepito, arkasında oflayıp puflayan anne ve babasıyla dev 
havuza doğru koşmaya başlamıştı, minyatür bir deniz, Pediyatrik Pasifik, 
bir an durgun sonra canavar düdükleri eşliğinde boylarını geçen dalgalar 
çıkıyor, yapay çalkantı ve Pepito çok mutlu, zaten bunun için gelmişlerdi, 
Mati, evet öyle Rey, oğlumuz ve vârisimiz ne kadar da eğleniyor, bütün 
fedakârlıklarımıza değdi, değil mi, çocuk Aca'ya gelebilsin diye sen 
Laredos'a gitmedin, yalan mı? Ah Rey öyle söyleme beni ağlatacaksın, 
affedersin hayatım, haklısın, sen hep haklısındır zaten, merak etme Matilde, 
her yere gideceğiz, muhasebecilere hep ihtiyaç vardır, kimi parası çok diye, 
kimi parası yok diye, kimi çok kazanıyor diye, kimi kaybediyor diye, ama 
hep muhasebeciye ihtiyaç vardır. Bu ne böyle Rey? Hangisi tatlım? Şu ses, 
hiç normal değil. 


Sun & Fun Toltec Turuna katılanlar da bunu merak etmekteydi —yardımını 
esirgeme okuyucu— Coastline Burger Boy'da kahvaltılarını ederken, cıvalı 
lambalar yanıp sönmüş sonra da olmazsa olmaz Log Cabin Şurubu kadar 
koyu bir renk almışlardı; bu ses normal değil, diye düşündü Profesör Will 
Gingerich, tura katılmış genç ve asabi bir hocaydı ve sabahın köründe bile 
tezini anlatma hevesindeydi. Kuzey Amerikalılar hep sınıra doğru gideriz. 
Batıya, enerjik iyimserliğimizin kaynağı da buydu, hep yeni bir sınır olacak, 
onu Amerika kıtasında ararken neşeliyiz, kıta dışında ararken hüzünlü, 
ikisini de tükettiğimizde sapıtıyoruz: Başka yer kalmadı mı? Bütün dünya 
California mı, dünyanın sonu, deniz üzerindeki eğreti tepe, San Andreas 
Fayı mı? Burada Acapulco'da da yer sarsılıyor, ama Richter Ölçeğinin 
ölçemediği bir salınımla: Bir bufalo sürüsü tam da böyle ses çıkarır, dedi 
Wisconsin düzlüklerinden gelen uykulu yaşlı adam ve eski boynuz 
piposunu yaktı; ama ilk gördükleri bufalolar değil kumsalda hızla koşan üç 
deveydi, üzerlerinde yaşlı bir adam, bir zenci ve bir Çinli vardı, hepsi altın 
külçeler ve ağır kokular saçıyordu; tipik Meksika —fiesta, karnaval coşkusu 
ama Vogue modeli dört saat poz verdikten sonra ellerini yıkamak için izin 
istemişti, plaj kulübünün tuvaletinde sifonu çekmesiyle klozette boklar 
kaynamaya başladı. Model yeşil tülünü vücuduna sardı, olmayan göbeğine 
bir şaplak attı, tabii ki bu boklar onun değildi; kapıyı açmaya çalıştı, kilit 


doğal olarak, çalışmıyordu, şişman ve saçsız tuhaf bir görevli çocuk kapının 
kulpunu çıkarmıştı, bok dalgası yükseliyordu, kurdeleli, gümüşi Adolfo 
terliklerini yuttu, son derece güvenli Orkidini ıslattı, dümdüz karına 
sıvandı, göbek deliğine ve iyice sıkılmış göt deliğine doldu, bağırmaya, 
kaçmaya vakit bulamadı. 


Mariano Martinez Mercado Bay Başkan Otelindeki odasında, rakibi Decio 
Tudela'nın kollarında uyandı, Penny Löpez'in her ikisiyle de gitmeyi 
reddedişini telafi eden bir marijuana partisiyle doyuma ulaşmışlardı. Ama 
Marianito gördüğü kâbusun verdiği rahatsızlığa bir anlam veremiyordu, 
odadaki miskinlik kokusu sadece marijuananın yanık hasır kokusu değildi; 
ayağa kalktı, sendeleyerek Decio'nun verdiği Brezilya tarzı tropik pijamayı 
bacaklarına dolanmasın diye çıkardı ve körlemesine havalandırmanın 
yanına gitti. “Siktir,” dedi kendi kendine, “bozulmuş". Sonra pencereyi 
açmaya gitti, ama pencere açılmıyordu ve yeşilimsi camın üzerine 
yapıştırılmış bir etikette şöyle yazıyordu: 


BU ODANIN HAVA ŞARTLARI KLİMA TARAFINDAN 
DÜZENLENMEKTEDİR 
SİZİN RAHATINIZ İÇİN 
BU HAVA GEÇİRMEYECEK ŞEKİLDE MÜHÜRLENMİŞ 
PENCEREYİ AÇMAYIN 


ve havalandırmadan püsküren yanık hardal kokulu dumanın içinde, 
Marianito dizlerinin üzerine çöktü, camı tırmalarken pek de uzak olmayan 
çocukluğunu hatırlıyordu, sanki topu topu on beş yıl değil de bin yıl 
önceydi çocukluğu: Avrupa trenlerinin camlarının altındaki yazıları 
hatırladı, çıkartma Madeleineler gibiydiler: 


E PERİCOLOSO SPORGERSİ 
NİCHT HİNAUSLEHNEN 
İNTERDİT DE PENCHER EN DEHORS 


Fugenio d'Ors'un dediği gibi, Orospuları çimdiklemek kurallara aykırıdır, 
diye mırıldanmaya başladı anlamsız bir biçimde, körfezdeki boydan boya 
kahverengi lekeye baktı, Amazon'la Atlas Okyanusu'nun birleştiği yer gibi 
dedi Brezilyalıya ama Decio Tudela artık kımıldamıyordu, Decio Tudela 
boğularak ölmüştü; ona dokunduğunda dehşet ve hazla bağırdı Marianito, 


hâlâ sıcaktı; Decio'nun yataktaki çıplak, ölü gövdesini görünce en azından 
zevk içinde ölmeye karar verdi. Marianito usulca onun bacaklarını açtı ve 
ölümcül bir haz edimiyle hayatına anlam kazandıracağını düşündü, keyfi, 
erotik bir son, bütün boş ve uyduruk hayatını o anda geride bıraktı; ölümde 
bile, ölümün ötesinde ve üzerinde cinselliği doğrulayacaktı; bir sürü tanık 
olacaktı, evet bayım, çünkü bu şekilde bulunacaklardı, köpekler gibi 
çiftleşmiş vaziyette, ebedi bir haz anında, ah, kocaman koyu renkli bir tekne 
denizin saflığını istila ediyordu, kahverengi bir akıntı, Löpez Matthews 
Bulvarı ile Witch Point arasındaki Haziran koyunda oteller ve lokantalardan 
çıkan çöp kusmuğu. Küçük Pazar halk plajında koşu yapmakta olan ve 
orada Lawrence & Lowry'nin ultra-Meksika formüllerinin ne kadar yerinde 
olduğunu gören D.C. Buckley ölüm sancıları çekmekte olan Marianito gibi 
bazı şeylerin farkında değildi, ama ilk gören ve en çok acı çeken de o 
olacaktı. 


Düzenli bir koşma sesi, kontrollü, hızlı değil ama hızlı olmasından daha 
kötü çünkü çok kontrollü, cehennem davulu gibi, başlangıçta uzak. D.C. 
Buckley koşmayı bıraktı, kulak kabarttı: ses tepelerden indi, kumsal 
boyunca uzanan caddeyi geçti, kumsalda ilerlemeye başladı, korkunç, 
acayip. Larry & Lowry'nin talimatlarına uygun olarak, vahşi doğayla, 
şeytanın coğrafyasıyla kurduğu Yanki ortaklığı sayesinde hayatta 
kalabilecek miydi D.C. Buckley? Uzun, sarışın, makarna tenli Beyaz- 
Anglosakson-Protestan hızlı bir önseziyle kendine bu soruyu sordu, bu 
sırada Last Breezes Oteli'nde kalan Kuzey Amerika hükümet yetkililerini 
ve askeri yetkilileri düşünüyordu. Shell Beac Kulübünün tuzlu su 
havuzunda kahvaltı öncesi banyolarını yaparken son zamanlarda dünyada 
kötü adam kıtlığına nasıl kıran girdiğini konuşuyorlardı: güvenilir 
düşmanlarımız olmazsa kim olduğumuzu bilemeyiz. Bir Kötü Adam 
olmazsa halimiz ne olur —-mesela Nazi, Komünist, Çinli, Koreli, Bulgar, 
Kübalı, Vietnamlı, Nikaragualı. Birleşik Devletler düşmanlar olmadan 
ayakta duramaz, neyse ki bütün kötülüklerin kaynağı, Rusya var; Şeytanın 
İmparatorluğu. Aynı zamanda küçük ayaklarıyla suyu dövüyorlardı ki 
şıpırtıların arasında sadece oyuncul bir irade ve tuhaf bir sevgi değil, aynı 
zamanda bok parçaları olduğunu da fark ettiler. Sonra başlarının üzerinde, 
rıhtımın üzerinde, plaj şemsiyelerinin üzerinde, kendisini dizginleyen her 
şeye karşı büyük bir kayıtsızlık içinde, Kamboçya'da düşman 


mevzilenmesin diye ormanların yok edilişi gibi vahşi, Şili ayaklanması gibi 
gem vurulmaz dev bir dalga, El Niho'nun Şili ve Peru kıyılarından geri 
dönen akıntılarından aldığı benzersiz enerjiyle, Dış İşlerinde Meksika 
uzmanı olan Romen Profesör Vasilis Vongoles'i, Panama Kanalı savunma 
mevzilerinin komutanı General Phil O©'Goreman'ı, komşu Kostaguana 
cumhuriyetindeki Kuzey Amerika temsilcisi Büyükelçi Lon Biancoforte'yi 
ve Washington'daki Sömürgeler Bakanlığı Kuzey Amerika Elçisi Bayan 
Tootsie oChurchdean'i gömdü. Dalga hepsini şaşırttı, ellerinde 
hindistancevizi sütleri, ağızlarında gardenya kokulu kamışlar, onları 
Suzukilere, Hondalara, karıştırdıkları oHonduraslara, Guatemalalara, 
Nikaragualara gömdü; dalga Profesör Vongoles”in gözlüklerini alıp götürdü 
ve D.C. Buckley onları herkesten önce, uzaktan gördü, sabahın pişman 
sisinde, denizde kayıp, diplomatik gözlükler, bu sırada kumsalda o disiplinli 
koşu, kara gözler, ıslak burunlar, bakır rengi deri; Acapulco'nun bütün 
köpekleri sustu; ustalarını, ilkel atalarını dinliyorlardı; D.C. Buckley hızlı 
hızlı düşündü, California'da asla bir çakalın gözlerinin içine bakmamak 
gerektiğini söylemişlerdi, insanı Hipnotize ediyorlardı, fark etmemiş gibi 
davran, ağır yürü, suya gir, belki arkandan gelmeye cesaret edemezler. 


Hiç şansı olmadı: çakallar doğrudan ona saldırdı, hepsi vücudunun sadece 
bir yerine saldırıyorlardı, dikkatle korunan ama aynı zamanda da 
uykudayken kumsalların, kumsallardaki vahşi, esmer kızların hayran 
bakışlarına sunulan bölgesine; çakal sürüsü Buckley'in Speedo Mayosunun 
mavi perdesi ardındaki cinsel organına saldırdı, Buckley'in takdire şayan 
penis boyutlarını biraz daha vurgulamak için özenle katlayıp mayosunun 
içine koyduğu kâğıt mendili yuttular, seğiren, büzüşmüş eti yediler, bir 
hamlede kopardılar ve Buckley Küçük Pazar Kumsalı'nda yüzüstü denize 
gömüldü, bir yandan da birkaç gün önce Colasa Sânchez'in dişli 
vajinasından nasıl kurtulduğunu, onun bir köpük ve kan girdabına dönüşen 
sıkı dar kalçasını hatırlıyordu 
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Çakallar, Küçük Pazar'dan Tamarind'e, Califırın'dan El Ledge'e La 
Countess”e kadar bütün kumsallara yayılıyorlar; ama her zaman 


saldırmıyorlar. Her zaman durmuyorlar da, sanki nereye gittiklerini 
biliyorlar. Hepsi en yaşlılarının peşinden gidiyor, o da aylardır onları 
besleyen ve şefkatle eğiten lime lime çocuğun peşinden gidiyor, Holy Cross 
kamu arazisinin yükseklerindeki kırmızı bir hindistancevizi korusunun 
ortasına dikilmiş delikli bir post gibi, çocuk gözleri kapalıyken görüyor, en 
gizli şecereleri, en sapkın kökenleri uyandırıyor, kurtların çocukları, 
kurtların nehri, Guadalupe —kurtların nehri geçtiği yer— diye mırıldanıyor 
Matamoros Moreno sanki koca bir topçu bataryasını iter gibi, ardından 
açılıp saçılmış Colasa Sânchez geliyor, düşmanını arıyor: babamı, Angel 
Palomar y Fagoaga'yı, bir önceki gece diskoda Colasa tarafından görülmüş 
babamı. Ama çakallar Matamoros'tan daha hızlı, arabalardan daha hızlı, 
kumsalın tırnaklarını ta köküne kadar yiyip bitiren gelgit dalgasından uzak 
durmak için caddeye yöneliyorlar ve belediye pompa istasyonundaki kel, 
şişman çocuk Dört Fırlama'nın bütün yandaşlarına emri veriyor, tepelerden 
inenlere, akrabalarına ve arkadaşlarına: Lağımı banyolara geri pompalayın, 
onu geldiği yere geri verin, tuvaletlere, otel mutfaklarına, pompalayın 
kilitleyin, bırakın bok boka dönsün. 


Çakallar arabalardan daha hızlı; trafikteki arabaların içindekiler yollarının 
kesildiğini anlayınca paniğe kapılıyorlar, etrafları korkunç hayvanlarla 
sarılı, camları sıkı sıkıya kapalı, kornaları korkudan sessiz, sessizce vahşi 
atalarının dönüşünü izleyen köpekler gibi. Sürü. D Grizziy Oteli'nin servis 
kapısından içeri boşalıyor; tıpkı içine asit prosik enjekte edilmiş papayalar, 
bakır sülfat katılmış ananaslar ve santonin karıştırılmış Mirinda 
limonatasının o sabahın erken saatlerinde kamyonlardan boşalması gibi. 
Acapulco Şehir Meclisinin Don Noel Guiridi, sıcakta bir limonata içmek 
için duruyor, kolunu denizci mavisi Ford LTD'sinin camından dışarı 
uzatıyor ve Mirinda'ya bir kez olsun bakmadan açılmış şişeyi alıyor. 
Keyifle içiyor, Edebiyat Sempozyumunda birazdan yapacağı konuşmanın 
notlarını kontrol ediyor. Don Noelciğimiz sadece Acapulco limanında 
PRP'nin devrimci yüceltimini yürütmekle kalmıyor, aynı zamanda da 
kaliteli bir edebiyat eleştirmeni, böylelikle edebiyat sanatının politik 
kavgadan uzak bir şey olmadığını herkese gösteriyor, lüks bir limuzinde 
taşınan bir adam, üzerinde bir atkı, kulaklıklar, devetüyü bir palto (bu 
yüzden o kadar susuz!) çünkü herkesi Acapulco'nun tropik bölgede 
olmadığına inandırma takıntısı var, ona kalırsa Acapulco insan zihninin 


canlanıp edebi yaratıma hazır hale geldiği soğuk iklimli bir ılıca; dışarıya 
verdiği izlenim, konuşmasından ziyade, hiç yayımlanmamış Ekvatorda Buz 
tarihine yeni bir çığır açma çabasından ibaret (0 sabah okumaya 
hazırlandığı yazısının tek konusu buydu: Venezuelalı romancı ve sabık 
başkan Römulo Gallegos bir Yerliyi, Orinoco boyunca nehir aşağı Ciudad 
Bolivar'a hayatında ilk kez dondurma yesin diye göndermişti; Gabriel 
Garcia Mârguez bir çocuğu buz görsün diye Macondo'ya götürmüştü; 
Sergio Ramirez Mercado, sırf Somoza yanlısı hanımlar kürkleriyle hava 
atabilsin diye kurmaca bir Managua'da kar yağdırmıştı; Carlos Di&guez'in 
filmi Bye-Bye Brazil'de “Vigo'ya Kaçış” gösterisi esnasında izleyenlerin 
üzerine pamuk karlar yağmıştı) ama bütün bunları tekrarlamak yerine ay ay 
diye bağırmaya başlıyor, her şeyi yeşil görüyorum; kontrolünü kaybediyor 
ve mor bir sıvı işiyor; bilincini yitiriyor, titreyerek yere düşüyor ve ölüyor. 
Korkan şoförü hemen arabanın kapkara camlarını kapatıyor. Çakallar zırhlı 
arabaya saldırıyorlar ve bu sefer elleri boş dönüyorlar. 


Öte tarafta, otelin içinde, bir çakal saygın Antilli eleştirmen Emilio 
Dominguez del Tamal'ın gırtlağına atlıyor hem de tam her zamanki 
konuşmasını bitirmek üzereyken: Ülkelerimizin halkları yazardan devrime 
bağlılığı talep ediyor demişken ve saygınlıkta kendinden hiç de aşağı 
kalmayan Güney Amerikalı eleştirmen Egberto Jimenez-Chicharra'nın 
tepkisini beklerken: Peki ya geçmiş zaman kipi? Artzamanlılığa ne olacak? 
Ya katlamlama? Ama bu sefer Edebiyat Çavuşunun sözleri çakalın testere 
dişleri tarafından ölümcül bir biçimde kesildi; çünkü Chicharra del Tamal'a 
olan nefretini konuşmasına gitmeyip, banyo küvetine gömülerek ifade 
etmeye karar vermişti, küvet harika limon rengi Badeda banyo tuzlarıyla 
fokurduyordu. Yapısalcı eleştiri kitabını küvetin yanındaki bir kitap rafına 
koydu ve odasının kapısını da açık bıraktı, rastlantılara açık, tehlikeye ve 
günaha açık dedi saygın eleştirmen kendi kendine, gerçi eşcinselliğin artık 
pek günahtan sayılmadığı ve pek çok pratik arasında herkes tarafından 
hoşgörüyle karşılandığı, kimse tarafından reddedilmediği konusunda ciddi 
kaygıları vardı. Eşcinselliğin tekrar günah olmasını istiyordu, kimsenin 
adım bile anmaya cesaret edememesini istiyordu, diş fırçalamak gibi 
sıradan bir şey olmamasını istiyordu. Neden oğlancılık bir günah olarak onu 
böylesi heyecanlandırırken, delikanlıların kanını donduruyor? diye 
düşünürken banyo kapısından, mucizevi bir düş gibi, uçarcasına aceleyle 


çıplak bir delikanlı girdi, yaldıza bulanmıştı, fırça gibi saçları şişe kapaklı, 
siperliksiz bir fötr şapkayla kapatılmıştı; ama o0ooh ne penis, nasıl da sıkı, 
diri bir kıç... Yetim Huerta tek kelime bile etmedi aynı anda bir saç kurutma 
makinesini, bir FM radyoyu ve bir mikseri (hepsi de transformatöre 
bağlanmıştı) Chicharra'nın banyosuna attı; adam del Tamal'a kaşı 
çıkamadan kömür oldu gitti; sessiz bir eleştirmen, Angel minnettarlıkla iç 
geçirecekti, ama peşinde kızı Colasa, vahşi adımlarla kongrenin yapıldığı 
yere doğru ilerleyen Matamoros Moreno durdurulamamıştı, umudu 
kongreye katılanlardan birine eserini yayımlattırmaktı, belki başına Çavuş 
del Tamal bir önsöz yazardı ya Jim&nez Chicharra sonuna bir sonsöz; baba 
kız “Vigo'ya Kaçış” şarkısının aynı yerinin bozuk bir pikapta tekrar tekrar 
çalındığını duyuyorlar ama pamuktan karlar yağmıyor, yağan karanlık, 
kanları donuyor ve Matamoros Colasa'ya diyor ki: 


“Eğer bu fırsatı da elimden Palomar denen o itin aldığı ortaya çıkarsa, sana 
yemin ediyorum Colasa, onu...” 


Lafını bitiremedi; dışarıda çakal alayı tekrar denize doğru ilerliyordu, Vogue 
modelleri alayını denize kadar sürmüşlerdi; çakallar uluyor, modeller çığlık 
atıyordu ve ortada artık fotoğrafçı yoktu. 


Arsenik zehirlenmesinin belirtileri kasılmalar, bacaklara kramp girmesi, 
kusma ve ishaldir; boğazda kuruma ve daralma, dayanılmaz baş ağrısı, 
nabızda ani düşüş, nefesin kesilmesi, nihayet buz kesen gövdenin çöküşü 
(Managua'da kar, Maconda'da buz, Ciudad Bolivar'da buzdolapları, 
Vigokokoş'a Kaçış! Ebediyen/ Ebediyen!) ve Fun & Sun Toltec 
Turundakiler bu belirtilerin bir kısmını gösteriyorlardı. 'Tezgâhların 
üzerinde, parke kaplama yerlerde sırtüstü, Coastlinc Burger Boy'da 
kamışları ellerinde buruşturarak; Profesör Gingerich, sınırlar kuramına o 
kadar dalmıştı ki tek lokma yememişti, korkudan titreyerek caddeye çıktı, 
plastik Log Cabin şurubu şişelerine enjekte edilmiş ölümden kaçıyordu; 
Tastee-Freez'de;, Kentucky Fried CGhicken'daki, Denny'deki, VIPS”teki, 
Sanboms ve Pizza Hut'taki cansızlığı gördü, hepsi aşırı sessizdi, bu sırada 
neon lambaları nihayet söndü ve çakalların ulumalarını insan kahkahasına 
benzeyen kahkahaları takip etti, bir sırtlanla yaşlı bir adamın gülüşü 
arasında bir yerde, hokkabazların ve cadıların gülüşü. 


Eğer hiç duymadıysanız, bir çakalın gülüşü omurganızdan aşağı soğuk 


terler boşanmasına neden olur: Gingerich hayvan gruplarının tepelerde 
toplandıklarını görüyor, daireler oluşturmuşlar, sanki yolunu kaybetmiş, 
çaresiz, pembe jipli gringo turistlere saldırmadan önce toplantı yapıyorlar. 
Çakallar kayalardan ve yamaçlardan aşağı boşalıyor; sahil yolunda kimse 
kımıldayamıyor şimdi, hayvanlar bütün eski taksilerJden ve yeni 
Mustanglardan daha hızlı; bir sessizlik düğümü, onların dikkatini 
çekmekten korktukları için kimse kornasına basmaya cesaret edemiyor, 
trafik tıkanıklığı eski İcacos deniz üssündeki yeni otel Sefiorita 
Mariposa'dan Caleta yarımadasındaki Elephant Stone mevkiine kadar 
uzanıyor ve eğlence parkında, fıskiyelerin, çeşmelerin ve yapay dalgaların 
sesleri mutlu aileleri etraflarındaki dehşetten soyutluyor. Buranın 
kumsaldan daha güzel olmadığını söyleyemezsin, hem rahat hem modem, 
diyor Reynaldo, kendisini Şehir İnsanının Eğlence Katedralinde görüyor. 
Tekrar Kazanılmış Cennet! Çok Katolik olan Matilde içgüdüsel olarak onu 
takip ediyor; çünkü doğada da her şey böyle, yani malum, Adem ve Havva 
da orada günaha girmişlerdi, değil mi? Bütün insanların ana babası da 
oradan havlularla kovulmuştu, Pepito'nun havluyla papağanı kovalaması 
gibi, şimdi hayvan kaydırağın üzerinde uçup kehanetler savuruyordu: 
Orospu çocukları. Sonuna geldiniz. Bitti artık. Orospu Çocuklan, bu lafları 
ona Pepito geceleri yorgan altında öğretmişti. Kıçınızı Son Defa Islatın, 
Yakında Kıçınızla Su İçeceksiniz, Tanrım, sustur şunu Rey, elalem ne der, 
en azından kimse onun bizim oğlumuz ve bizim papağanımız olduğunu 
bilmiyor, dedi Matilde ve dalgaların tekrar kabarmaya başladığı havuza 
baktı ve Reynaldocuğu ne? Çünkü papağan tünediği yerden Matilde 
Rebollo Orospu, Reynaldo Rebollo İbne diye bağırıyordu, ay ay ay, Matilde 
şimdi bayılmaya kalkacak tabii herkes anlayacak, kocası onu engelliyor, 
şişman kadın ondan uzaklaşıp kendini havuza atıyor ve tropikal tatillerinin 
tadını çıkaran kendi sınıfındaki insanların emniyette olmayan gövdelerine 
karışıyor, bir kenara koyulan paralarla bedeli ödenen eğlence, reklamları ve 
prestiji düşünerek yapılan seçim; Reynaldo ve Matilde Rebollo havuzda 
birbirlerine sarılıyorlar, asırlarca manastır solgunluğu ve şekerkamışı tarlası 
mantarıyla tanımlanmış yüz otuz iki başka gövde arasında, peki Pepitomuz 
nerede Allah aşkına, yoksa? neden göremiyoruz onu? buradan neden 
çıkamıyoruz? Ne kadar da kayganlaştı. Rey, dalgalar yükseliyor, sence çok 
fazla değil mi? Neden durdurmuyorlar? Cevap ver Rey, ama Reynaldo 
girdabın ortasına sürüklenmişti, yapay dalgalara gömülüp rahat rahat 


hareket edemeyen diğer yüz otuz iki kişi gibi, mantar gibi sürüklenmişlerdi 
hatta mantardan da beter! Suyun başlarını dövüşü, bir kere, bir kere daha, 
bir kere daha, bir kere daha. Yetim Huerta'nın yeraltındaki kontrol 
odasından yönettiği makineler, suya karıştırılan kırık cam parçalan, 
çığlıklar, şaşkınlık ve sonra tekrar sessizlik. 


Hamam böcekleri o sabah Acapulco'daki otellerden ayrıldılar, soluksuz 
kalmış gövdeleri yiyip bitirmek için yerlerine çakallar geldi, göbekleri 
açılmış gövdeler, dişleri sıkılmış, köpüklü ağızlar ve o badem kokusu; asitli 
bağırsaklı, yanık mideli, paslı dilli ve mavi kusmuklu kadavralar. Sürünün 
arkasında, tepelerin sakinleri, mülksüzler Angel ve Angeles'le, Dört 
Fırlama'yla tekrar bir araya geldiler; Angel, Angeles ve Dört Fırlama; 
evsizlere demişlerdi ki: Onlara size ne yaptılarsa onu yapın, Acapulco iki 
ulusa ait, aşağıda turizm, yukarıda gecekonducular, tamam mı, şimdi aşağı 
inin, bu çocuk, Hipi Toltec, size karşı kullandıkları çakalları eğitti. 


Angel, o eski çöp erbabı, pazar kurar gibi, Heinz ketçabı, Cap'n Crunch ve 
Count Chocula cipsi kutuları, baharat ve hardal şişeleri, lastik gibi 
ekmekler, plastik tavuklar, McDonalds'ın ölümcül hamburgerleri, gringo 
buzdolaplarında bulunan mide bulandırıcı karışımlar, Kuzey Amerika 
boktan yemeklerinin açılmış torbalan, kıtırlar, Fritos, Pop-Tarts, 
tıkıştırmalıklar, şirinçileği turtası, pizza ve dökülmüş Kola, 7-Up ve Dr. 
Pepper şurupları ve bu intihar çılgınlığı —balon, osuruk, Kuzeyin hazır ve 
yağlı kalp besinleri— antiyemeklerin en gülünç örneklerinin yanına Right 
Guard gibi deodorantları, Alberto VO5, Glamour gibi sabunları ve 
şampuanları, Dippity-Do jölelerini, saç boyalarını, Sea & Ski'nin yaptığı 
Sun In güneş kremlerini ve hepsinden daha gizli olan bir maddeyi, vajina 
yağlarını —limon, çilek, böğürtlen kokulu—, mentollü kondomları ve 
okaliptüslü suspansuvarları yan yana koymuştu. Sırf çakallar onları 
koklayabilsin, birini diğerinden ayırt edebilsin, bunları kullananlara, 
sindirenlere, terleyenlere, giyenlere, takanlara ya da bütün bunlar olanlara 
saldırsınlar diye. Bütün bunlar umuma açık olmayan havuzlardan boşaltılıp 
denizdeki boklara karışıyor ve milli artıklara, kızartma tezgâhlarının 
artıklarına, plastik Guadalupe Bakirelerine, cafcaflı zapote kabuklarına ve 
küçük yılanlarla farelerin yuvalandıkları soda şişelerine karışıyor; Kuzeyin 
pisliği Güneyin pisliğine karışıyor. Çakallar eğitilmişti, Hipi Toltec onları 
kendi derisiyle beslemişti. Yumurta, zehir ve gaz temininden sorumluydu. 


Yetim Huerta lağımları ve pompa istasyonlarını üzerine almıştı, eğlence 
parkının yok edilmesiyle de özel olarak ilgilenmişti; Pepito'nun hadım 
edilmiş kadavrasını inceliyor yarım saat boyunca, kaydıraktan aşağı salınan 
cam parçaları koparmıştı taşaklarını ve Yetim yüzünde çarpık bir gülüşle 
durmuş onu seyrediyordu; demek bir annen ve baban vardı piçkurusu, 
demek Yeni Cennette yaşıyordun, tatilciklerini Aca'da geçiriyordun, bir 
sürü Ocean Pacific mayon, lastik topların vardı, şimdi de camdan taşakların 
var, aptal velet! 


Bütün proje Angel ve Angeles Palomar tarafından tasarlanmış ve 
yönetilmişti, sloganlar da; özellikle de Acapulco'daki son Sanbom'un yıkık 
duvarlarında öğle vakti pırıl pınl parlayan dev tabela; 


BOK BOKA KARIŞIR 
YOK YOKLA YARIŞIR 
ÇOK YAŞA TATLI VATANIM! 
ÇOK YAŞA MUHAFAZAKÂR DEVRİM! 


V 
Kristof 
Limboda 


Evin hâlâ çok çok büyük 
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Acapulco'da bütün bunlar olup biterken Don Fernando Benitez orası burası 
kesilip atılmış ülkemizin üzerinde uçuyordu: yukarıdan onu, gölgeler 
körfezindeki bir ada gibi görüyordu. 


Sonra, indiklerinde, karanlık koyaklarla yalnızlığa terk edilmiş gümüşi, 
kupkuru bir vadide olduğunu anladı. 


Helikopter üzeri düz bir tepeye indi ve Don Fernando, Ulusal Yerli 
Enstitüsü'nde çalışan pilota teşekkür etti. Pilot, geri gelmesini 
istemediğinden emin olup olmadığını sordu; ama Fernando Benitez Amca 
hayır dedi; belki oraya kadar tırmanacak gücü yoktu, ama aşağı inmek 
başkaydı. Evet, dedi pilot çarpık bir gülüşle, yokuş aşağı inmek daha 
kolaydır. 


Pervanenin sesini duyan tepe halkı bir araya toplanmış, helikopter iner 
inmez hiç ses çıkarmadan dağılmışlardı. Belki de pilotun hemen Salina 
Cruz üssüne döneceğini ve bu ıssız yükseklikte yaşayan kendilerinin de 
normal hayatlarına dönebileceklerini düşünmüşlerdi. 


Rüzgâr, yırtık pırtık giysilerini uçurarak gelip geçti. 


Parlak, yakıcı güneş geri döndü. Yerliler gözlerini kırpmadan ona 
bakıyorlardı. Ama rüzgâr onlara gözlerini kapattırdı. 


Don Fernando paçavralar içinde bir topluluk gördü. 


UYE pilotu güney Sierra Madre'nin içlerinde kaybolduğunda Fernando 
Amcam dağılmaya başlamış olan yerli grubuna doğru hızla yürüdü. Onları 
selamlamak için elini kaldırdı, ama kimse karşılık vermedi. Otuz yıldır 
Meksika'nın en ücra, en berbat köşelerine gidiyordu, ama hiç böyle bir şey 
görmemişti. Fernando Amca'nın hayatı Meksika'daki dört beş milyon 
Yerliyi kaydetmekle geçmişti, İspanyollar tarafından hiçbir zaman 
fethedilmemiş olan, İspanyol kökenlilere ya da melezlere karışmaktan hep 


kaçınmış ya da fethin neden olduğu nüfus felaketinden kendilerini 
kurtarmayı başarmış yerlileri: Cortes Tabasco'da karaya çıkmadan önce 
sayılan yirmi beş milyon kadardı, elli yıl sonra sadece bir milyon 
kalmışlardı. 


Fernando Amcam, derin mavi gözleriyle onlara saygıyla baktı; yuvarlak 
çerçeveli gözlüklerinin ardında iki iğne gibi sabit ve deliciydi bakışları. 
Geniş kenarlı ve terden lekelenmiş hasır şapkasını çıkardı —yaptığı bütün 
seyahatlerde bu onun uğuruydu; kuzeyde Meksika'nın damında atlar gibi 
koşan (Oouzun boylu o Tarahumaralar'dan, Oogüneydoğuda (oMaya 
İmparatorluğu'nun yıkık kalıntılarına kadar, dünyada her neslin bir 
öncekinden daha kısa yaşadığı tek yer, sanki ağır ağır ormanlarındaki kaya 
çukurlarına gömülürmüş gibi. 


Her zaman Sonora'dan Yucatân'a bütün yerli halklarının üç ortak şeyi 
olduğunu yazmıştı: Yoksulluk, çaresizlik ve adaletsizlik. 


“Artık tanrıların size bahşetmiş olduğu şeylerin sahibi değilsiniz,” dedi 
alçak sesle, güneşli, serin platoda o sabah karşısına çıkan ilk adama elini 
uzatarak. 


Ama adam geçip gitti. 


Fernando Amcam kımıldamadı. Göremediği bir şey ona tam orada 
durmasını söylüyordu, tek bir kasını bile oynatma Benitez, kımıldama 
Platoyu soğuk bir köpük gibi çevreleyen bulutlar bir kademe aşağı indiler 
ve kum tarlalardan bir tarak gibi geçen rüzgârla yol yol oldular. Paçavralar 
içindeki adamlar tahta sabanları ellerine aldılar, yüzlerine konmaya çalışan 
göbekli sinekleri kovalamak için başlarını silkelediler ve toprağı sürmeye 
başladılar, ağırdılar ama her zamankinden daha hızlı çalışıyormuş gibi bir 
halleri vardı —yüzlerini güneşe kaldırdılar ve sanki bugün her zamankinden 
önce öğle olacağını biliyorlarmış gibi inlediler—, dişleri kenetlenmişti, sanki 
kaybettikleri zamana kızıyorlardı. Gürültüye. Helikopterin öldürdüğü 
rüzgâra. 


Amcam kımıldamadı. On-on ikili gruplar halindeki erkekler tam bir 
simetriyle, sanki kutsal bir kaya dikip süslemişler gibi toprağı sürüyorlardı; 
ama her biri sabanıyla tarlanın sonuna geldiğinde garip bir biçimde taşlık 
araziye ve yukaların köklerine takıyordu sabanı ve kurtarmak için, tutup 


çevirmek için, aksi yönde sürmek için büyük çaba harcıyordu; sanki engeli 
hiç görmemiş gibi. 


Gerisi saat gibi işliyordu: güneş yelkovandı, işin ritmi, tortilla hamurunu 
yoğuran kadın ellerinin sesi. Düzensiz tek şey denize doğru hızla gelip 
geçen bulutlardı; annelerinin sırtındaki bebeklerin ağlamaları, bir zamanlar 
beyaz olan kaskatı, nakışlı bluzlarını, rebozolarını paralayacakmış gibi 
çekiştirmeleri —buralarda nakışlı yerli bluzlarının gülleri bile solmuş dedi 
kendi kendine amcam; başka köylerde çocuklar küçük hayvanlar gibidir, 
özgür, cesur ve mutlu; nedense Meksika'da çocuklar hep mutlu ve güzeldir; 
hüzünlü insanlarla mutlu çocukların ülkesi, dedi Fernando Benitez neden 
dediğini bilemeden, bu sırada saat öğleyi vurdu, aklına gelen formüle 
şaşırarak onu küçücük, okunaksız yazısıyla defterine yazdı. 


Burada (o çocuklar (oannelerine (o tutunuyorlardı, oOonların Oo yanından 
ayrılamıyorlardı ve kadınlar çocuklarının gözlerini içen sinekleri 
kovalıyorlardı. 


Defteri guayaberasının ceplerinden birine koydu ve yerli çiftçilerin 
yüzlerindeki sinekleri kovalamak için yaptıkları gibi başını salladı. 
Meksika'nın içindeki bu toprağın, Meksika'nın tohumunun gizemini, 
muğlaklığını anlamasını engelleyen bu formülü zihninden uzaklaştırmak 
için kafasını salladı. Nasıl da yabancıydı burası mavi gözlü, beyaz 
Meksika'ya, Nouvel Observateur ve Time'a, BMW'lere, diş macununa, tost 
makinesine, kablolu televizyona, Houston hastanelerindeki düzenli check- 
up'lara ve Amerika'nın keşfinin beş yüzüncü yılı kutlamalarına — bakmakta 
olduğu adamların, kadınların ve çocukların bundan haberleri bile yoktu; bir 
zamanlar keşfedilmiş olduklarından, başkaları tarafından üzerlerine 
yüklenen bir tarihten, bir gizemden bile habersiz keşfedilmemiş bir halk. 


Bakmakta olduğu adamlar, kadınlar ve çocuklar. 


Şimdi onları duyuyordu da: dağların bu tecrit edilmiş yükseklerin de bir 
başına kalan amcamın daha önce hiç duymadığı bir dilde bağırmaya 
başlamışlardı, Zapotek'e benziyor, diye düşündü, tam yazacaktı ki yazmada 
kaybedecek tek saniyesi bile olmadığını fark etti, yegâne kılavuzu kararsız 
gözleriydi, onların da kalın gözlük camlarının yardımına ihtiyacı vardı ama 
yine de içlerine ışık doluyordu, henüz ışıktan tamamıyla yoksun 


kalmamışlardı, daha değil dedi kendi kendine; Fem Amcam seksenlik bir 
dövüş horozuydu, canlı, ufak tefek, zıpkın gibiydi, hatıralar, romantik 
maceralar, şeytani şakalar ve yukarıdan alan bir gurur kuşanmıştı; yakında 
mübarek okuyucu onu gayet iyi tanıyacak, çünkü doğum öncesi hayatımda 
en güçlü müttefikimdi o ve tam rahme düştüğüm anda Acapulco körfezinin 
göğünü dışkısıyla yaran iğrenç Homero Fagoaga Dayımın intikam 
meleğiydi. 


Şimdi Fernando Amcam o etkileyici, müzik gibi bağrışları dinliyordu ki bu 
bağrışların yegâne amacı tepeye çıkmış güneşi selamlamaktı; Yerliler, 
tepelerinde tropik bölgelerin yakıcı öğle güneşi, bulutlar üzerinde bir çöl, 
önce ellerine, sonra çıplak omuzlarına ve yanık yüzlerine ve nihayet bir ok 
gibi dosdoğru kafalarının tepesine, dağlardaki bütün Yerliler gibi siyah, düz 
saçlarla örtülü kafalarının üzerine yaklaşıyor. 


Durdular. Zaman onlara değil, güneşe aitti. 


Bir an yüzler ve eller ileri uzandı, kendilerini güneşten korumak için değil; 
ona dokunabilmek için. Her neredeyseler - tarlalar, kerpiç kulübelerinin 
kapıları, yıkılmış kilisenin kayıp çanı gibi yankılı bir kuyu, burada hiç rahip 
yoktu, hiç bakkal, hiç öğretmen, hiç doktor yoktu (modem anlamda, diye 
yazdı amcam titizlikle) — erkekler, kadınlar, hatta annelerinin yardımıyla 
çocuklar gözlerini kaçırmadan güneşe değmeye çalışıyorlardı. Kimse 
gözünü kaçırmıyordu. Öğle vakti geldiği gibi geçti sonsuza intikal eden bir 
an. 


Platonun etrafındaki bulutlar bir basamak daha indi. Artık son derece derin 
kanyonun öte tarafını görmek mümkündü, binlerce sönmüş Meksika 
yanardağlarından birinin tepesindeki bir başka soğuk plato. 


Tam uçurumun üzerinde, başka bir kabile toplanmıştı. Fernando Amcam 
gidebildiği yere kadar, bulut dalgasının çekildiği yere kadar yürüdü. Karşı 
yakadaki insanlar çok uzaktı; ne söylediklerini duyamıyordu, ama 
hareketlerinin ne anlama geldiğini tahmin edebiliyordu. Beyaz, kolalı, ışıl 
ışıl gömlekler ve pantolonlar giymiş olan bu insanlar başka bir halktı, belki 
de ilk kez amcam tarafından keşfedilmiş olan; neden olmasın? Pueblo 
Yerlilerini keşfeden Cabeza de Vaca gibi şaşkındı— bu tecrit edilmiş 
kabileye ait değillerdi, onların köyleri dışında bir yerle bağlantıları vardı; 


sanki bu köyle kendi köyleri arasındaki boşluğu kapatmak ister gibi ellerini 
sallıyorlar, uzatıyorlardı. Gülüyorlardı ama kaşlarında endişe vardı; onu 
korkutmak istemiyorlardı, hepsi bu. 


Onlara sırtını döndü. Onları olanaksız bir iletişime zorlamanın anlamı 
yoktu. Birbirlerine söyleyecek bir şeyleri yoktu. Heybesinde taşıdığı, 
peçeteye sarılı takoyu yemek için oturdu; bir parça su içti. Dinledi. Kabile 
üyelerinin gırtlaklarından çıkan müzik çınlamaya devam ediyordu, sessizlik 
toprağa çöktükten sonra uzun süre dağların zirvelerinde yankılanarak asılı 
kaldı, sadece bir bebek ağlamasının imla işaretleriyle bölündü. Baktı. 
Güneşe uzanan ellerin hareketi, onu yapan etten daha uzun süre oyulmuş 
gibi kaldı havada. Sessizlik, bebeğin ağlamasından daha güçlü, daha 
ısrarlıydı; ama başka bir yerle her türlü benzerlikten kendini kurtarmaya 
başlayan bu yerin imgesi ondan da güçlüydü. 


Öğleden sonra, on-on iki yaşındaki oğlanlar ekip biçme işinde büyüklerine 
yardım etmek için geldiler; ara sıra tökezliyorlardı, çünkü henüz babalarının 
hızına ayak uyduramamışlardı ama bir babanın oğlunun ilk adımlarını 
atmasına yardım etmesi gibi çocuklar da babalarına kılavuzluk ediyordu. 
Yaşlısı genci, hepsi uzunlu kısalı çapalarının saplarına dayanmışlardı, bir 
yandan da toprağı eşiyorlardı. Küçük oğlanlar da annelerini kolluyorlardı; 
bunu hemen anladı. 


Kokladı. Dağların ikindisinde, geçip giden rüzgârın uçsuz bucaksız 
yükünün; fırtınalarının ve serseri çiçeklerinin yerini yakın ve gizli kokular 
alır. Güneş uzaklarda batarken, toprak kendi içine çekilir, yorganının altına 
çekilir ve kendine özgü kokusunu içine çeker. Adamlar sabanlarını 
bıraktılar, meşalelerini ellerine aldılar ve ışıltılı gün batımına rağmen 
oğlanlar meşaleleri yaktı ve adamlar meşaleleri hemen başlarının üzerine 
kaldırdı. 


Kanyonun öteki tarafında yerliler haç çıkarıp diz çöktüler. 


Bu tarafta, kadınlar dumanın kokusunu alarak bebekleriyle birlikte ayağa 
kalktılar. Hepsi köyün meydanı denebilecek tozlu açıklığa toplandı. 


Sadece kuru bir tümsekti, açığa bırakılmış, tarlalardaki sineklerin hile 
unuttuğu eski dışkı kokuyordu. Ama dışkı tepesine şekil verilmişti, 
düzenlenmişti; peki kim yapmıştı? Peki bu taşlaşmış dikitten hangi büyücü 


doktor sorumluydu? Neredeydi? Önce bütün köylüler sessizce onun önünde 
eğildi, el ele tutuşmuşlardı ve o gün ilk olarak gözlerini kapatıp derin bir 
nefes aldılar; şarkı söylemediler, sadece düzenli olarak nefes alıp vermeye 
başladılar, aynı anda, gövdenin en güçlü kokusu olan dışkı kokusunu 
soluyorlardı, bütün diğer kokuların yerine geçen ve fiziksel varlığımızı 
onaylayan o kokuyu; gövdenin yumuşak madeni, tanrılara verilen adak, 
altının tanrıların dışkısı olması gibi, onların posası bizim hazinemiz. 


Yaşlı Femando Amcam kendini ölümlü ve aptal hissetti. Morali bir elekten 
süzülür gibi akıp gitti ve gövdenin abuk sabukluğunu bir mantığa oturtmaya 
çalıştı. Sadece simgeler, alegoriler veya fikirler gövde ve işlevlerinden daha 
saçma olabilirdi; kendi ölümlülük korkusunu yatıştırabilmek için gövdeye 
yüklenen simgeler, alegoriler veya fikirler. Bağırsaklarının gevşediğini 
hissetti, kendini güçlükle kontrol edebildi. Gövdesini doğallıkla işerken, 
sıçarken, sevişirken düşünemiyordu artık, ille de zihin karıştırıcı bir simge 
gövdesine emredecekti: Bana ihtiyacın var; çünkü ölümcül bir biçimde 
saçmasın. 


Bütün ölümleri cinayet sayan bir Polinezya kabilesi biliyordu. Ölüm şoku 
hayatlarımızı değil, ölümsüzlüğümüzü ihlal ediyordu. 


Derin derin nefes alarak orada bir saat kadar küçük dışkı dağına tapındılar, 
sonra tam bir disiplin içinde, önde çocuklar, arkada kadınlar, arkada 
delikanlılar, en son da yaşlılar (hepsi doksan iki kişi, bu yüzyılda yaşanmış 
yıl sayısı kadar insan) hep birlikte tepeciğe yanaştı, pantolonları indirip 
etekleri kaldırarak —böyle giysileri olmayanlar, üzerlerindeki paçavraların 
deliklerinden— doğaya adaklarını sundular, kayıp tanrılarına hazinelerini 
geri verdiler. Böylece buram buram kokan anıtlarını, bu uyurgezerler 
kabilesinin yaşayan duyularına adanmış tapınağı biraz daha yükselttiler. 


Akşam kaçınılmaz bir biçimde indi ve Yerliler, tekrar çapalarına abanarak 
ev işlerine geri döndüler, sönmekte olan ateşlerinin yanında yemeklerini 
mideye indirdiler, sessizce, her zamanki gibi amcamdan uzakta, onlar için 
oraya hiç gelmemiş olan amcamdan, kimseye görünmeden seyahatlere 
çıkan ve kitaplar yazan bu adamdan; o gün öğleden sonra yükseklerdeki 
kuru platoda o da kendini görünmez hissetmişti; onu hiç görmemiş, hiç 
selamlamamışlardı. Görünmez yazar. 


Yanlarına yaklaştı ama dokunmaya kalkmadı, önce birine sonra bir 
başkasına, onları asırlık bir rüyadan uyandırmaktan korkar gibiydi (bazıları 
nefesini yakında hissetti, homurdandı, uzaklaştı, elinden parça mavi tortilla 
düşürdü, kimileri birbirine yaklaştı, önüne geçilmez bir sondan korkar gibi 
birbirlerine sarıldılar; kimisi yanan bir dalı kapıp rüzgârın omuzlarını 
dövdü, karanlığın gözlerini yaktı) O ana kadar amcam, erkekçe tavırları, 
nefesi, yabancı kokusuyla onlara yanaşmamıştı; bunu yaptığı anda her şeyi 
bozdu. Farkın kokusunu aldılar, düşman ateşleri söndürdüler, zaten günün 
bu saatinde görenler için ateşler gereksizdi, bir araya toplandılar, ellerini 
birbirlerinin omuzlarına koydular, sanki bu töreni (yahut savunmayı) oldum 
olası talim ediyorlarmış gibi, her Yerli elini ötekinin omzuna koyup, 
amcamı vahşi bir hayvanmış gibi yakalayacak o daireyi oluşturdular. 
Kokusunu alıyorlardı. - Koklama duyularını nasıl kullanacaklarını 
biliyorlardı. Onlar için kokudan daha güçlü, daha saygın, gölgelerin 
ötesindeki dünyaya dair daha gerçek hiçbir şey yoktu. Dışkı kokusundan 
daha güçlü bir koku yoktu. İspanyol asıllı tarihçinin kokusundan bile, 


Kokunun yerini ses aldı, helikopter pervanesi amcamın kokusal varlığını, 
hatta dışkı tepesininkini bile bastırdı. Buralara tırmanmaya hiçbir hayvan 
cüret edememişti. Pumalar ve diğer kediler onları orada neyin beklediğini 
bilirlerdi. Onlardan daha iyi dayak atanı var mıydı? Öte yandan bu gün iki 
kere, bir kartal... UYE”'den gelen adamın makinesinden daha güçlüsü, daha 
hızlısı yoktu, kabilenin şaşkınlığının ortasına inmiş, kapıyı açmış —sakızını 
çiğnemeyi hiç bırakmıyordu— ve amcama onu dinlemediği için kusura 
bakmamasını söylemişti; ama üstlerine Profesör Benitez'in, ne idüğü 
belirsiz bir yerli kabilesinin yanında geceyi dağlarda geçirmeyi 
düşündüğünü söylemek zorunda kalmıştı, bu bilgi Başkan Paredes'in 
kulağına gitmişti ve Başkanın kendisi ona geri dönmesini emretmişti. Nasıl 
gitti? diye sordu pilot, helikopterinin bir daha hiç uğramayacağı 
topraklardan havalanırken. 


Havada, Chiapas-Tabasco-Campeche Tröstünün üzerinden uçabilmek için 
alınmış özel iznin himayesi altında Palengue'ye doğru ilerlerken Fernando 
Amcam kendisinden korktu, tarihe duyduğu meraktan korktu; bir şeyi, belki 
de Ay'ın üzerindeki bir ada gibi o dağda bulunan o kayıp kabilenin hayatını 
idame ettiren kutsal bir döngüyü yarıda kestiği hissine kapıldı; bir 
felaketten korktu. Kendi felaketi yetmişti. Kendi korkusu ona yeter de 


artardı. 


Beş Kızkardeşin yönettiği Tröstün ihsan ettiği izin, Meksika uyruklu 
Fermando Benitez'in, belgede belirtildiği üzere “çok geç olmadan” son 
Lacandon yerlisi ile görüşme yapmak için Chitacam topraklarına inmesini 
serbest bırakmıştı. Oaxaca dağlarının üzerinden uçarken, sonsuz gece 
kabilesinin son doksan iki üyesinin yok oluşunu Bugün hızlandırmış 
olduğundan korktu. 


Acaba, dedi, donuk günbatımına bakarak, şu andan itibaren, görme 
duyusuyla doğan ama onu tek yakınları olan sineklerin larvalarına yem 
eden kalıtımsal, gönüllü kör insanların, yalıtılmışlıklarının kurbanı bu 
insanların kabilesinde her yıl bir kişi azalacak mıydı? Bilemiyordu; ama 
artık hayal edecekti. Hayali bir günün görünmez yazan. 


Meksika —Bölünmeden sonra Meksika'dan arta kalanlar Meksikalılar— zayıf 
düşmüş Cumhuriyetin sınırları içine kapatılmış olanlar —birbirlerini 
tanıyamadan ölüp gidiyordu. Parçalanmış vatandan geriye ne kaldığını 
öğrenemeden. 


Kanyonun ayırdığı kabileler birbirleriyle hiç el sıkışmamıştı. Ama birisi 
ötekini görürken, öteki kardeşlerini göremiyordu. 


Don Fernando Benitez az kalsın helikopterin penceresinden kusacaktı; ama 
tuhaf bir tereddüt, onu simetrinin korkunçluğuna karşı gizlice uyaran bir 
tereddüt onu yatıştırdı. 


“Guadalupe Bakiresi'ne inanıyor musun?” diye sordu pilota. 
“Neye?” dedi pilot (gürültü, kulaklıklar). 


“Bence sadece Guadalupe Bakiresi'nin tekrar ortaya çıkması gibi bir 
mucize Meksika'yı kurtarabilir.” 


“Hayır Palengue'ye gidiyoruz,” diye bağırdı pilot. “Mexico City'ye değil... 
Başk...” 


Fernando Benitez gözlerini kapadı ve genç pilotun omzunu sıvazladı. 


İnanılmaz! Bir tanesi dışında bütün çözümler mantıksız görünüyordu: 
Bakireye inanmak. Tek mantığımız! 


Sonra olağanüstü bir şey oldu: ikindi geceyi inkâr etti ve kanyonun iki 
yakasında da, sanki helikoptere ulaşıp onunla yarış etmek ya da ona hasar 
vermek ister gibi havai fişek buketleri, yeşiller maviler, isterik renksiz 
ışıklar, ışıltılı levhalar, sıvı gümüş salkımları, havadan mamul kaleler 
yarışmaya başladı; kırmızı, yakıcı, mucizevi barut dolu bir gece; Fernando 
Amcam gözleri kapalı, Meksika şöleninin gecesini görmüyordu, hayret 
verici bir gece, hayret verici bir şölen, yağma ve yokluktan doğma: ateş 
yelpazeleri, sıvı metal kuleleri, fakirliğin zenginliği, kim bilir hangi 
görünmez sığınaktan, hangi vahşi israf parasından çıkıp gelen roketler ve 
kaleler; hasatlar, marangozluk, çömlekçilik, maskeler, dokumalar, eyerler; 
hepsi, tam iki yakanın iletişime geçtiği bu anda ateşe verilmiş, nasıl 
başarılacağını bilemediği, bilmediği bir iletişim, bir barut patlamasıyla 
silinip giden birikmişler, sadece bu iş için var olan zenginlik: beyaz, 
nostaljik köyün gözlerini kamaştırmak için, kör, paçavralar içindeki köyün 
koku duyusu uğruna nihayet el sıkışmışlardı, bütün zenginliklerini bir anlık 
telafi edilemez kayba teslim etmişlerdi; şölene. 


Gözlerini açtı, güneş hâlâ batmamıştı. 


Kabinin dışına baktı ve kendininkilere benzeyen gözler gördü. Başını 
salladı; bir yansıma değildi. Bir kuştu. Baykuş kafalı bir kartaldı, boynunda 
gökkuşağı rengi tüyler vardı, topuz yapılmışlardı, çiçek gibiydiler; Yeni 
Dünya üzerinde uçan yarısı insan kartal, Paraguay'dan Meksika'ya 
Yerlilerin bilmediği keşfi kutlayarak uçuyor. Fernando Benitez o gözleri ve 
kartalın helikoptere paralel sebatlı uçuşunu gördü; iki ok gibi gidiyorlardı, o 
akşamüstü ikisi de Sierra Madre üzerinde iki ok gibiydi. Yarısı insan kartal 
güçlü pençelerinde canlı bir maymun taşıyordu, çığlıklarını motorların sesi 
boğuyordu. 
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İki hareket vardır, diyor Platon'un bu cildi diyor annem; bir, hiç yer 
değiştirmeden sürekli kendi çevrelerinde dönen şeylerin hareketi, bir de 
durmadan gezinen, hareket eden şeylerin hareketi, Angel sevgilim, bu kuytu 
kumsaldan çok uzaklarda, burada ben rahme düştükten bir ay sonra 


annemin kımıltısız merkezinde ışıldıyorum ve dışımda sözü edilen iki 
hareketi içimde yoğunlaştırmaya çalışıyorum. Ocakla Şubat arasında ne 
olup bittiğini öğrenmek için yanıp tutuşuyorlar; ben babamın 
maceracılığının düşüncesiz aceleciliğiyle geldim ve şu anda bütün gücümle 
hiç terk etmek istemediğim sıcak, nemli bir mağaraya tutunuyorum, anne, 
lütfen söylediklerini söyleme, bırak her şey senle benim etrafımızda dönsün 
dursun, ikimizin etrafında, maceracı olmasın, yerinden edilmiş olmasın, 
olmasın... 


Homero Dayı'nın Peachy Tonge Kumsalı'ndaki, büyük, terk edilmiş, sessiz 
malikânesinde ikisi birbirlerine sarılmış yatıyorlar, ikisi de bir daha hiç bu 
kadar önemli olayın aynı sırada olmayacağında hemfikir, Yeni Yıl partileri, 
Beş yüzüncü Yıldönümü, Edebiyat Kongresi, Homero Dayı'nın tatili, 
Washington'daki askeri ve mülki erkânın tatili —yeni düşman 
Kolombiya'nın istikrarını nasıl bozacaklarına karar vermeden önce kısa bir 
mola— ve Penny Löpez'in tatili, hı? Annem göz kırptı, babam duymazlıktan 
geldi, güvenle Ada ve Deng/'in diskosunu ekledi, işi isteyerek yapmak lazım 
diyorum ben (dedi annem), o Meksikalıya bırakmamak lazım, tamaaam, 
bakalım ne olacak, istendiği gibi olursa ne âlâ (dedi, babamın hislerine 
tercüman olarak). Babamla sağlam bir beraberliği bile isteye kabullenişinin 
dahilinde kendisine bir özgürlük alanı yaratabilmek için babama karşı 
çıkmaya karar vermişti. Bu yüzden de şöyle dedi: 


“Sürekli hali hazırda olmak istiyorum. Para kazanmak, bir seyahat 
planlamak, hatta tek bir gün içinde ne yapacağımızı dahi planlamak 
istemiyorum. Eminim bu işleri biri benim için yapar.” ' 


Babam güldü ve bir ay önce Aca'da olanların gerçekten olup olmadığını 
sordu kendine. Her şey yolunda gitseydi neler olabileceğini hayal 
edebiliyorduk ama şansın rolünü de unutmamak gerekirdi; bu yüzden 
annem hâlâ bilmediği o şeyi daha iyi anlamak istiyordu, bunun basit bir 
şaka olduğuna inanmaya yanaşmıyordu ama aynı şekilde tam bir irade eseri 
olduğuna da inanmıyordu; kozları paylaşmak bile değildi, diyor babama, 
adalet arayışı bile değildi ve günün birinde seni benden ayırabilir ve ikimizi 
aşkımızdan mahrum edebilir, aşkım. 


Angel: “Neden? Şakalar ya da rastgele hareketler adaleti sağlamanın bir 
yolu olsun isterdim, neden olmasın ki Angeles?” 


Angeles: “Çünkü yirminci yüzyıl çok yakında kucağımızda ölecek ve 
bahanesi ne olursa olsun ben adaleti ölümle eş tutmayı reddediyorum, ya 
sen?” 


Angel: “Tek bildiğim burada yapmamız gereken şey yapıldı, yapılması 
gerekiyordu.” Babamın sesi boğuk çıkıyordu, sanki beni görmek ister gibi 
başını annemin bacaklarının arasına koymuştu. 


Angeles: “Tomasito'nun dediği gibi görmeyince, inanmak yok.” 


Angel: “Ne yazık ki buralarda herkes bunun aksini düşünüyor. İnanmak 
istiyorsan görmesen daha iyi olur diyorlar.” Babam başını kaldırıyor. 
“Filipinli planın son bölümünü neden yerine getirmedi?" 


Angeles: “Bilmem. Ne olması gerekiyordu?” 
Angel: “15.49”da Hipi ve Yetim, Homero Dayı'nın evine girdiler." 


Angeles: “Yani buraya, Hazreti Meryem yortusundan bir gün sonra, 3 Şubat 
1992'de bulunduğumuz yere.” 


Angel: “Salı günüydü. Tomasito onlara kapıyı açtı, o saatlerde Homero 
Dayı'nın havuzun yanındaki saunasında olduğunu biliyordu.” 


Angeles: “Sonra orkestra üyeleri ve Tomasito onu bastılar ve Hornero Dayı 
ihanete uğradığını anladı.” 


Angel: “Homero bağırdı, “Seni Yahuda, Kralım Don Felipe'nin adını alan o 
kahrolası koloninin bir evladına güvenliğimi asla teslim etmemeliydim, 
evrensel Arjantin dehası Don Manuel Mujica Lainez de burada olsa böyle 
derdi! ? ” 


Angeles: “Belki de Homero yirmi dört yıl önce Fernando Amca burada bir 
arazi önerdiğinde onun kendisine söylediklerini hatırlamış tır: “Onu 
gerillalardan nasıl koruyacağım” ” 


Angel: “Belki de. Neden olmasın? Ama belki de Tomasito'nun vicdanı 
sızlamıştır.” 


Angeles: “Ne demek istiyorsun? Lafı nereye getirmeye çalışıyorsun?” 


Angel: “Demek istediğim, Angelucha, her şeye rağmen, Tomasito hayatta 


olmasını Homero Dayı'ya borçluydu.” 
Angeles: “Bunu bildiğin halde işleri oluruna mı bıraktın?” 


Angel: “Hiçbir şeyi şansa bırakmazsan risk nerede kalır? Homero Dayı, 
insancıl, liberal ve insansever olduğunu kanıtlamak için Tomasito*'yu küçük 
bir çocukken, UNICEF onu Marcos'un Manila'daki son katliamından sonra 
evlatlık verdiği zaman yanına almıştı. Gerisini sen anlatmak ister misin? 
Hadi anlat.” 


Angeles: “O sırada Ferdinand ve İmelda ümitsizce isyanı bastırmaya 
uğraşıyorlardı. Bu bastırmalar gitgide zalimleştiği için geceleri gözlerine 
uyku girmiyordu. Şimdi sıra sana geldi, ey gümüş dilli. Göster kendini ey 
büyük deha!” 


Angel: “Sonra Lady İmelda kafayı yedi ve Ferdinand'a dedi ki: “Dün gece 
rüyamda, on beş yıl önce doğan bir oğlanın kendini Luzon Kralı ilan 
edeceğini gördüm; sen Herod'dun, ben Herodias ve ikimiz birlikte on beş 
yıl önce doğan oğlanları öldürmeye koyulduk, sloganımız şuydu: Ölüler 
komülerden iyidir.” Mindanao ölüm tugayları on beşindeki bütün çocukları 
öldürmeye başladılar.” 


Angeles: “Tomasito da o sırada tesadüfen Malina?'da bulunan Homero Dayı 
sayesinde ölümden kurtuldu. Dalga mı geçiyorsun?” 


Angel: "Tesadüfen Manila'daydı; çünkü o sırada Filipin borsasına birkaç 
milyon Meksika pesosu sızdırmakla meşguldü. Uluslararası Bebek 
Mamaları Şirketinin yan kuruluşlarından birinin satışından kazandığı ve 
vergi memurundan gizlediği paraydı bu ve Meksika'ya yabancı 
yatırımlarını teşvik etmekte kullanılacaktı, ama tam tersi oldu; yine de en 
büyük ortağı bir Meksikalı olmalıydı. Tesadüf bu ya o vatansever bizim 
güvenilir dayımızdı, tabii onu bir kukla olarak düşünmek çok zor, günün 
birinde ULBEMA'nın Meksika uzantısının Filipin uzantısına gönderdiği bir 
çekle ortaya çıkıverdi. Meksika yan kuruluşuna ödenen para pek cüziydi 
ama ne Meksika'da ne de Filipinler'de kimse kuruş yüzü görmemişti, ne 
hazine, ne tüketiciler, ne de o boku yiyenler; ama tahmin ettiğin gibi 
ULBEMA'nın Güneş Kuşağı Cumhuriyetindeki Yönetim Kurulu ve 
İmtiyazlı Hissedarları, söz konusu cumhuriyetin başkenti Dallas”ta bol bol 
kuruş görmüşlerdi. Nasıl canım?” 


Angeles: “Süper Angel. Ana teman dayın.” 


Angel: “Böylece Homero dışarıya insancıl bir görüntü vererek kendisine 
yöneltilen arabulucu suçlamalarını savuşturdu, ama esasında Tomasito da 
ondan nefret ediyordu, aynı zamanda seviyordu da herhalde; çünkü Homero 
onu Marcosların Herodvari öfkesinden kurtarmıştı, öte yandan katliamda 
ölmeyen çocukların holdingin Meksika uzantısının Filipinler'de dağıttığı 
şişelenmiş balçığı yedikten sonra mide kanaması geçirerek öldüklerini 
biliyordu.” 


Angeles: “Bu yüzden de Tomasito, Hipi'yle Yetim'in Homero'nun kapısını 
çaldığını duyduğunda şüpheye düştü.” 


Angel: “Düşünsene kaderi başka türlü olabilirdi: İmelda'nın paralı 
askerlerinin malasıyla kafasının koparılması.” 


Angeles: “Oysa o altın bir tropik kafeste tutsak bir prens gibi yaşıyordu, 
yüreği nasıl tempoyu şaşırmasın, nasıl şüpheye düşmesin?” 


Angel: “Ama şüpheler yüzünden felç olan, Homero'nun ürettiği bebek 
mamasından ölen küçük kardeşlerine kendi kurtuluşunu yeğ tutan Tomasito 
odasına gidip işleri oluruna bırakabilirdi, senin dediğin gibi her şeye açık 
olabilirdi, bırak başkası senin için yapsın...” 


Angeles: “Ya da belki Tomasito, minnettarlığının şüphelerine ağır 
basmasına göz yumup Dört Fırlama'yı içeri almak yerine, onları dışarıda 
bırakabilirdi, sonra Yetim Huerta çılgına döner ve onu vururdu...” 


Angel: “Sana o çocuğu zaptetmemiz gerektiğini söylüyorum. Bazen çok 
ileri gidiyor.” 


Angeles: “Sesleri duyan Homero saunadan çırılçıplak dışarı çıkıyor, tam da 
Yetim sadakatte karar kılan şüpheli Tomasito'yu alt ettiği sırada 
guayebarasını üzerine alıyor...” 


Angel: “Sonra Homero paraşütünü takıyor, motoru kullanan adama hemen 
emir veriyor, uçarak kaçıyor, başımızın üzerinden geçerken tepemize 
sıçıyor ve Acapulco'nun ağır havasında gözden kayboluyor.” 


Angeles: “Madem öyle Tomasito nerede?” 


Angel: “Bilmem. Yetim, Hipi ve Yumurta nerede?” 


Angeles: “Ya Bebek. Bebek'i unutma. Ben de onun nerede olduğunu 
bilmiyorum.” 


Bu ve benzeri karşılıklı konuşmalarla, annemle babam ilk bir ayımı Homero 
Fagoaga Dayı'nın sessiz, terk edilmiş evinde geçirdiler. O yağlı İkarus 
kendini kuş hayatı sürmeye adayarak onları terk etmiş, bu arada 
Kakapulco'daki felakete kendi küçük katkısını yapmaktan da geri 
durmamıştı. 


Angel ve Angeles kalenin kapılarını açmadılar. Zaten kimse kapıyı çalmadı. 
Tomasito kileri ağzına kadar dolu bırakmıştı, Homero Dayı malikânesini 
1968”den beri uzun süreli bir gerilla kuşatmasına dayanacak şekilde hazır 
bulunduruyordu. 


Bunun üzerine babam kuşatma altındaki evi bir komün kampına 
dönüştürmeye çalıştı (tabii zihninde) — anneme disiplin olmadan ayakta 
kalamayacaklarını ve kendi muhafazakâr devrim planlarının da güme 
gideceğini söyledi. Dakiklik ve disiplin; sabahın yedisinde, kaçak Don 
Homero'nun malikânesinin tropik teraslarında keyif vaziyetlerini uzatarak 
yerlerde emeklemeye hiç karşı çıkmıyordu annem. 


Bunların, büyük bir haz içinde geçmiş o uzun ayın tek tanığı benim. Bunları 
okuyuculara iletiyorum. Bilmelisiniz ki birinci hafta boyunca yumurta 
kanalının salgıları içinde serbestçe yüzdüm, sonra annemin rahminde kalıcı 
bir kamp kurdum. O sırada ben, Kristof, iyi organize olmuş, işlevleri belirli 
bir hücre yığınından ibarettim, onca masumiyetimle o klasik dersi 
öğreniyordum, ben bir bütünüm; işlevlerimin çeşitliliğiyle ayakta duran bir 
bütün. Döllenmiş yumurtadan oluşan hücrelerin her biri aynı genetik yapıya 
sahipse ve bu yüzden de her biri potansiyel olarak saçımın, gözlerimin ne 
renk olacağını içinde barındırıyorsa, demek ki hepsi bu özelliklere aynı 
önemi vermiyor: sadece göz ve saç renk hücreleri bu işlevle ilgileniyor, ama 
yine de bu özellikler diğer bütün hücrelerde de mevcut. 


Ama On İkinci Gece olanlarla ilgili haberleri ve Üç Bilge Adamın gelişini 
beklemekle geçen ikinci hafta, Dünyanın En Bilge Adamı (melodik bir 
genden aldığım bilgi doğrultusunda) olduğumu düşünmeye başlamıştım 
bile; sonra küt, öyle hassas bir vaziyete geldim ki, sevgili Okuyucu, 


neredeyse belirli bir başlangıcı olmadığı için belirli bir sonu da olmayan bu 
hikâyeyi anlatamayacaktım; çünkü kendimin aslında ne olduğunu, ne amaca 
hizmet ettiğimi anladım: 


Annemin gövdesi içinde yabancı bir gövdeydim, yaralı tenin zamanla dışarı 
atacağı bir kıymık; yanlışlıkla yutulmuş bir düğme, bir yüzük, bir saat; 
ulusal yarışmaları, Anadok'u ve Homero Dayı'yı unutmuştum, Okuyucu ve 
kendimi olabildiğince savunmaya çalıştım, uzay aracıma atlayıp rahimiçi 
yıldız savaşlarına daldım; annemin mukozasını yedim, dolaşım sistemine 
sızdım, bir çöl faresi gibi oksijenini ve besinini tükettim, annemin içindeki 
boşlukta bir delik açtım ki zavallı, narin, kırılgan varlığıma bir yer bulayım, 
hayatta kalma isteğimle onun gövdesinin ve hayatının bir parçası oldum; 
kendimi annemin içine gömdüm. Okuyucu, annemin dışlama isteğine 
(bilinçdışıydı, ama yine de istekti işte) rağmen onun döl yatağı tarafından 
yutulmayı başardım, sonra koruyucu bir çatı gibi bu derin organın başımın 
üzerine kapandığını hissettim (Homero Dayı'nın dediğine bakılırsa tıpkı 
metin, havayı arıtmak ve Meksika City'nin otuz milyon nüfusuna esit 
olarak dağıtmak için şehrin üzerine yaptıracağı fanus gibi), sonra 
geliştiğimi hissettim, annemi yamyamca tüketerek zafer kazanıyordum o 
küçük bir savaş tanrısının iç organlarını işgal ettiğinden habersizdi o güzel 
oyuğun içindeki bütün boşluğu dolduruyordum ki o cömert ana kanının 
beni boğduğunu hissettim, ey güzel Okuyucu... 


(Capitolina ve Famesia'nın ağından kurtulduktan sonra şehvetli Brunilda”'yı 
terk edene kadar sürekli bir cinsel atlıkarıncada yaşamış olan babam, 
annemin sürekli yanında olması ihtiyacı içinde ve yanında olmasından 
şaşkın, bütün öğleden sonra Homero Dayı'nın evinde dolaşıyor, şarkı söyler 
gibi sesleniyor, Angeles, Angeles, kumsaldan döndüm; denize bakan uzun 
bir salona giriyor ve salonun ucunda onu görüyor, diz çökmüş, omuzları 
çıplak, beline bir havlu sarmış, başı öne eğik, önünde, beyaz bir havlunun 
üstünde, bir cerrahın aletleri gibi yerleştirilmiş bir kırbaç ve bir haç, yüksek, 
sivri bir pişmanlık külahı ve boynuna asılmış, soğuğa karşı korunmasız 
göğüslerinin üzerine inen tabeladaki kırmızı bir yazı: BEN DÜNYANIN 
EN KÖTÜ KADINIYIM. Angel bağırmak üzere ama “Angeles” adı bile 
dudaklarında donuyor. Bu gerçekten de o mu? İkindi ışığı loş ve hain. Onun 
kendisini böylesi durumlarda birçok kez gördüğünü ve hiç incitmediğini 
düşünüyor; ilk karşılaştıkları andan itibaren bütün kararlarına uyan bu kadın 


onun tarafından rahatsız edilmeyi hak etmiyor. Bu sahneyi hiç unutmamak 
için dikkatle bakıyor.) 
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Burada, içeride bu uğursuz hadiseler meydana gelmekteyken, düşünün 
haşmetmaapları, dışarıda evrende annemle babam kendilerini On İkinci 
Geceden ayıran dördüncü, beşinci, altıncı hafta boyunca hiç gelmeyen 
haberi beklediler. 


İnsanlar ne biliyordu? 
İnsanlar ne diyordu? 
Acapulco felaketini neye yoruyorlardı? 


Annemle babam Dört Fırlama”dan rica etmişlerdi: Arap telefonuyla, duman 
işaretiyle, ne bulursanız onunla haber gönderin bize; nafile. 


Don Fernando Benitez'i sordular: Seninle dağlarda nerede buluşabiliriz; 
nafile. 


Bizimkiler Sony televizyon setinin gri, cızırtılı, çizgili ekranına bakarak 
saatler geçiriyorlardı; nafile. 


Acapufelaketinden hiç haber yok. Onların içten içe umduğu gibi Anadok'un 
yarışmalarının hoş normalliğini sarsacak bir ulusal krizi hızlandıracak 
hiçbir şey yok. Kapalı kaldıkları süre boyunca büyük bir neşe ve tarif 
edilemez bir kolektif coşkuyla yarışmalar birbirini izliyor: 


Birinci Hafta: 0720 Kalite Elli Kuruşluk Gümüş Paraların En İyi Sözlü 
Tarifi için Ulusal Ödül (tedavülden kalkmış (hem para hem kalite), kod adı 
El Tostön; 


İkinci Hafta: Doğal ve Genetik Tiksintisini Yenerek Bir Haftada En Fazla 
Balık Yiyen Merkez Plato Sakinine Ulusal Ödül; 


Üçüncü Hafta: Don Wigberto Garza Toledano'nun (Monterrey Yerlisi) 
Niüos Heroes Metro Hattında Yolculuk Yaparken Kaybolan Cüzdanını 


Getiren Hanıma Ulusal Ödül; 


Dördüncü Hafta: Devrimci Kuruluş Partisi (PRI) İçindeki Son İç 
Çekişmeler Sırasında Benito Coguet, Donata Miranda Fonseca, Eseguiel 
Padilla, Emilio Martinez Manautou, Javier Garcia Paniagua, Aarön Sâenz, 
Angel Carvajal ya da Francisco Mügica'yi Desteklediklerini Medeni 
Cesaret Göstererek İtiraf Edecek Vatandaşlar İçin Ulusal Ödül, 


Şubatın ilk günlerinde düzenlenen bu yarışmanın neticesi olarak ailem (ve 
onlarla birlikte ben) hiç beklemediğimiz bir anda duyduğumuz bir ilanla 
altüst olduk: Martın ilk günlerinde, sahildeki evinde bir ay boyunca kapanıp 
düşündükten ve Frank Wood Bulvarı'ndaki bürosunda özenle 
hazırlandıktan sonra Dr. Don Homero Fagoaga Labastida Pacheco y Montes 
de Oca, Guerrero eyaletinden senatör adayı olduğunu açıkladı. Kampanyası, 
İgualistlahuaca kasabasında yapılacak bir mitingle başlayacak. Guerrerolu 
hemşerilerimizi mitingi televizyondan seyretmeye ve PRI adayını 
desteklemeye davet ediyoruz. Dr. Fagoaga, belgelerin de şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde kanıtladığı gibi, Guerrero'nun seçkin bir evladıdır ve 
bugünün demokratik fırsatını yarına bırakmamak için ve Benito, Donato, 
Emilio gibi güç kullanılarak... 


Angel ve Angeles hep bir ağızdan bağırdılar: “Ama H. Dayı Meksiko D.F. 
eyaletinden. Guerrero'ya ayak bile basmadı, Guerrerolular o cezayı hak 
edecek ne yaptılar ki başkenttekilere, vs.” Angel ve Angeles ani tepkilerini 
bastırıp nefeslerini tutarak bir sonraki haber bültenini beklemeye 
koyuldular. 


Angel gözlerini kapadı ve anneme, operasyonunun başarısı, başarısızlığı, 
her ikisi konusunda tümüyle yanıldıklarını söyledi - kendini sarsabilmek 
için onu omuzlarından tutup sarstı. 


“Hepsi kandırmaca. Arada bir bunu unutuyoruz. Kendimi bıraktım.” 
“Bırak beni Angel.” 


“Kaostan ümitsizliğe hiçbir geçiş devresi olmadan atlayıvermek ödümü 
patlatıyor.” 


“Muhafazakâr bir anarşist olmak aptalca bir şey, tatlım...” 


“Nihilist. Ben nihilistim. Kendimden korkuyorum, yemin ederim. Bazı 
değerlere sahip oçıkmak istiyorum, hiçbir değerim olmamasını 
istemiyorum.” 


“Sakin ol. Sen aslında bu değilsin.” 
“Ya? Peki ne olacağız; istemeden?” 


“Birçok engeller çıkacak karşımıza, istediğini kolayca elde edemezsin, şu 
Tatlı Vatan hikâyesi, senin...” 


“Senin dediğin gibi olmaktan korkuyorum, yani olmaya çalıştığım şeyin 
tam aksi olmaktan. Her şeyin sonu böyle bitiyor, başlangıçta 
niyetlendiğimizin tam aksi şekilde.” 


“Teröristler. O devirleri yaşayan Fernando Amcam bize terörist derdi; 
bilseydi.” 


“Hiçbir şey bilmiyor. Bunun bir şaka olduğunu düşünüyor. Suç olduğunu 
düşünmesinden iyidir.” 


“Suç muydu yani? Söyle. Benim geçmişim yok. Ben her şeyi senden 
öğreniyorum. Senden aldığım her şey üzerime yapışıyor, hatta senin gibi 
olmama isteğim bile!” 


“Angeles, doksanlarda biz gençlerin böyle maceralara atılması artık olağan, 
bir anayasa maddesi değil bu, eskiden kerhaneye gitmek ya da kafa çekmek 
neyse bu da o; terörizm büyüdüğünü gösterme töreni, başka bir şey değil, 
hiç önemi yok... Herkes yapıyor. İspanya'da Garcia adındaki çocuğun 
babasının lokantasına gelenleri zehirlediğini hatırlamıyor musun? Ya Bebek 
Femandez'in Prag'da, öğle ayini sırasında patlayacak şekilde kilise mihrabı 
altına yerleştirdiği bombaya ne demeli?” 


“Bunları biliyorum. Söylediklerin hoş. Bence sorun yok.” 
“Umarım bu haber karartmasında bir sorun olduğunun da farkındasındır.” 


“Bir şey var ki canımı daha çok sıkıyor. Her şey çok mükemmel gitti. 
Neden sonuç arasında en ufak bir pürüz bile yok. Sanki on pesoyla kumar 
oynayıp, hesapladığımız yüz peso yerine, bir milyon peso kazanmış 
gibiyiz.” 


“Çok beter fırlamalarız biz.” Babam istemeden güldü. Sonra gerçekten de 
kederlenip başını eğdi —-ama önce Sony'ye bir tekme atıp onu mermer 
zemine düşürdü, gri cam parçalan etrafta uçuştu, özür dilerim Angeles, 
laftan başka bir şey değil bunlar— terörist, nihilist, muhafazakâr, solcu, özür 
dilerim: ben hayatım boyunca bir boka yaramadım, anlıyor musun? 1969*da 
doğduğum günden 1992'ye kadar hiçbir boka yaramadım, ümitsizim çünkü 
deliyim, çünkü güçsüzüm, “açılışlar” “patlamalar” ya da “yenilenmeler” 
konusunda hiçbir zaman iyimser olamadım, benim yaşımdakiler kendilerini 
köşeye sıkışmış hissediyorlar, ümitsiz, bir boka yaramaz; ama bir boka 
yaramamak da bir şeydir değil mi? En azından peso verip dolar almaktan, 
başkan hakkında espriler yapmaktan, yapmadığımız her şey için gringoları 
suçlamaktan, bir sonraki başkanın halefini açıklamasını bekleyerek 
oturmaktan, aksi yöndeki bütün kanıtlara rağmen altı yılda bir 
ümitlenmekten, bizim yapamadığımızı başkalarının yapmasını talep 
etmekten, insanların cesareti olmadığını söylemekten, lider diye bir şey 
kalmadığını, şunun da olmadığını, e bunun da olmadığını söylemekten 
iyidir. Allah kahretsin, Angeles, en azından ben bir boka yaramıyorum ve 
senin o korkunç sorunu kendime çok sonra soracağım ve o som demir bir 
yumruk gibi taşaklarımı buruyor: adalet cinayeti haklı çıkarır mı? Başka bir 
zaman bana tekrar sor, bunu sakın unutma, çöpe atıp kurtulma. Benim 
ahlâkımı yerin dibine batır.” 


“Ne biliyoruz Angel?” diye sordu annem babamın elini okşayarak. Babam 
duraladı, sonra cevap verdi: 


“Ne yaptığımız hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Tek kelime bile 
etmeyecekler. En azından işlerine gelene kadar. Eğer şu anda bir şey 
söylemiyorlarsa bu demektir ki sessiz durmak işlerine geliyor. Başkanın en 
sevdiği sözü hatırlasana: “Meksika'da her şeyi yapabilirsiniz, yeter ki suçu 
başkasına atın.” ” 


Annemin gözlerinde yarı-mat bir ışık belirdi. 


“Sen muhafazakâr olduğunu söylüyorsun, ben solcu olduğumu. Ama ikimiz 
de etiketlerin önemli olmadığını biliyoruz. Önemli olan somut eylemler, 
öyle değil mi? Ama yaptığımız şeyi gerçekten de yaptık mı Angel sevgilim? 
Emin misin? İkimiz de emin miyiz? Gerçekten yaptık mı?” 


İnzivada geçirdikleri ilk geceden itibaren, profesyonel yas tutucuların 
inlemeleri cevap vermişti bu soruya; kadınlar dağlardaki Treinta 
kasabasından kiralanıp Acapulco?'da her gün ama münferit olarak meydana 
gelen ölümlere matem tutmak için getiriliyorlardı. 


Bu yeni şafaklar onların en kederli, en uzun, koro halinde bağrışlarına 
şahitlik ediyordu; iniltiler denizin dibinden gelir gibiydi ve annemle babam 
her gece hiç ses çıkarmadan onları dinliyorlardı; çirkin bağrışlar onlara 
sadece o gün Aca'da ölen turistleri, edebiyat eleştirmenlerini, hükümet 
görevlilerini ve milyonerleri değil garsonları, hizmetçileri, taksi şoförlerini 
ve kasiyerleri de hatırlatıyordu: ama Homero Fagoaga ölmemişti ve şimdi 
senatör adayıydı, yan gelmiştik... 


Bu pezevenkler beni zerre kadar düşünmüyorlar. 


Benim yaşadığım şoktan haberleri yok; babam tarafından dışlandım, annem 
tarafından reddedildim, ikisine de karşı çıkarak rahme yerleştim ve kendi 
kendime bir plasenta oluşturuyorum, şu anda benim yeni oluşan varlığımla 
işgal edilmekte olan annemin içine ördüğüm o süngerden kan ve besin 
emiyorum; ben, kabul görmüş bir parazit, hayatta kalabilmek için annesini 
tüketen bir misafir olarak dokuz aylığına oraya sığındım, bu iki delinin, 
çakalların sesinin yerini alan matemcilerin sesini dinlediğini düşünüyorum, 
bir milimin dörtte biri büyüklüğünde bir diskim daha şimdiden, hızla düğme 
şeklinden toplu iğne şekline dönüşüyorum, bir başım, bir gövdem, bir 
göbek bağım var. Bundan daha önemli bir şey olabilir mi? Kimsenin haberi 
olmadan olup biten bu hadiseleri yüksek sesle sormak istiyorum onlara. Ya 
da durmadan tartışıp durduğunuz şeyleri, herkesin haberi olduğu halde olup 
bitenleri. 


Üçüncü haftadan itibaren, Don Wigberto Garza Toledano'nun cüzdanını 
geri getiren (bilmemnereli) iyi yürekli hanım ulusal ödülü aldığında, 
annemin rahim duvarına yapışık tam teşekküllü bir embriyoya 
dönüşmüştüm, her şeyi yiyor ve yemek arayarak büyüyordum, beni konuk 
eden oyuğu genişletmiştim, boşlukları dolduruyor, kendi başımı ve 
kuyruğumu oluşturuyordum. 


Ama sonra bütün bu teşebbüsü, Homero Dayı'nın arazisinin en yüksek 
noktasına çıkarak tehlikeye soktular, Acapulco'nun iki cephesine hâkim bir 


kayalıktı bu, bir tarafta Puerto Margues ve Revolcadem Kumsalı, öte tarafta 
bütün körfez; niyetleri Acapekhoşun bir ay önce-Noel”de yerle bir olduğunu 
kendilerine kanıtlamaktı ve gazetelerde televizyonlar hiç renk vermese de 
Treinta'dan gelen profesyonel matemciler ve kendi gözleri bunu 
kanıtlıyordu (diskoteğin kalıntılıları dev bir kondom gibi suyun üzerinde 
yüzüyordu, mankenlerin şifonları La Countess kumsalındaki kayalara 
takılmış uçuşuyorlardı), ama kayalığın tepesine çıkarken attıkları koca 
adımlar bir Kristofelaketin yaklaşmakta olduğu korkusunu içime saldı; 
hormonal çöller, açlık, susuzluk, çözülüp bozulan ve lağıma dönüşen beni 
dışarıya süpürecek, öldürecek, yeniden şekilsizleştirecek bir kan 
yağmurunun başlangıcı. 


Annemle babam, bir zamanlar Acapulco olan dumana ve ölü hınca bakarak 
bana hamile kalınan kumsala iniyorlar; fakirlerin Babil'i, milletin zihninde 
TATLI VATANIN AKSİ OLAN HER ŞEYİ simgelemek için seçilmiş olan 
şehir; tepede hüzünlü sirenleri duyuyorlar ve babam anneme günün birinde 
Oaxaca'dan tümüyle değişmiş olarak döndüğünü hatırlatıyor; bambaşka bir 
adam, henüz kazanmış olduğu bir şeyi kaybetmenin hüznüyle başkalaşmış. 


Beni yarattıkları ve üzerinden Homero Dayı'nın uçtuğu kumsalda babam 
kuma yazı yazıyor: 


Vatanım, yüzeyin derin bir çukur, yani 

Gökyüzün kokuşmuş bir duman 

Bebek İsa sana Las Lomas”ta bir saray ve Vail”de bir kayak kulübesi 
bahşetmiş 

Petrol yatakların ise şeytanın armağanı ki o şeytan 

Rotterdam'da nakit pazarında yaşıyor, yani 

Küçük bir dalga hepsini sildi. 


Angel ve Angeles Tomasito'nun iyice çürümüş olan gövdesini Pichilingue 
kumsalında iki kaya arasına sıkışmış bir kanoda buldular. 


Sırtında siyah bir mızrak vardı, harika yeşil tüylerle sarmalanmış bir orman 
mızrağı. 


Angeles: “Bir dakika. Homero ve Tomasito düşman değillerdi; onlar 
müttefikti.” 


Angel: “Homero Tomasito'nun düşmanı olduğunu düşündü, bu yüzden de 
kaçarken onu öldürdü.” 


Angeles: “Dört Fırlama Tomasito'nun kendilerine ihanet ettiğini anlayıp 
onu öldürdüler.” 


Angel: “Acapulco?'daki kıyımın kurbanlarından biriydi Tomasito.” 
Angeles: “Tomasito'yu kendi ölümü öldürdü.” 


Angel: “Her şey aynı anda oldu. Bir olay bir diğerinden ne önce ne de 
sonra; sadece diğer olayların yanında ya da arasında meydana geldi: 


TOMASİTO VE HOMERO 
DOST 
TOMASİTO VE HOMERO 
KAZA 
TOMASİTO VE HOMERO 
DÜŞMAN 


Angeles: “Kimse ölmedi; hepsi plaja gitti.. 
Angel: “Şenle ben kol kola Peachy Tongue Kumsalı”'nda yürüyoruz.” 
Angeles: “Animus intelligence!” 


Kanoyu sıkıştığı yerden kurtardılar, ateşe verdiler ve akıntıya bıraktılar; 
Kano Manila'ya, Pasifik'e, Tomasito'nun evine doğru uzaklaştı. 


Sonra duman ve kan ve arsenik ve iperit denizlerinden, çakalların kesik 
kesik nefeslerinin pusuna ve ezilmiş hamamböceklerinin müstehcen 
rengindeki bir sise sarmalanmış, bir çakal gibi yüzen ve nefes alan ama 
saecula saeculorumla kirlenmiş bu sularda batmamakta kararlı bir gövde 
çıkageldi; patlamış kubbelerden duman yükseliyordu, yüzer disko Korkunç 
Divan?'dan denize gülünç yeşil sarı sakızlar gibi küller yağıyordu; ufak tefek 
bir adamın ufacık sarı eli Filipinli uşak Tomasito cesedinin yatmakta olduğu 
siyah kanonun kenarına yapıştı ve adam duman ve kan ve arsenik ve iperit 
denizinden çıkıp bir pekin-köpeği gibi Filipinlinin ayakları dibine takatsizce 
yığıldı. 
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BİLGİOKUR: Konuşmadılar, çoktu söylemiş ve yapmış oldukları şeyler 
dışında bir şey yapmadılar, halihazırda yaşamış oldukları şeylerin ötesinde 
bir şey yaşamadılar, ya ben? Beni çoktan yaratmış olduklarını hatırlamadan, 
benim şahsen binlerce başka olasılığa sahip olduğumu düşünmeden 
olasılıklar, hikâyeye yeni alternatifler aramaya koyuldular, beni deli 
ediyorlar, içimden çekip gitmek geliyor-annemin rahmini terk etmek ve 
babamın teslislerine geri dönmemek: 


Benim bir oğlan olacağımı ve adımın Kristof konacağını söylüyorlar, benim 
adıma bu kararı alabilecek kadar ileri gittiler, puştlar, peki ya kız olursam? 
İmelda'nın Tomasito'ya yaptığı gibi Herodize mi edecekler beni? Kristof 
adında Meksikalı bir oğlan olma şansımın 183.675.900.453.248'de bir 
olduğunu ve genetik hesapta ufak bir şaşmayla bir armadillo olabileceğimi 
biliyorlar, biliyor musunuz bu fikir çok hoşuma gidiyor. Kulağa hoş geliyor, 
kayıp, arkadaşsız armadillo, aşağı yuvarlandığımız bu puslu tepelerde 
bulunma yok ya da mavi Pasifik'te saatte on beş kilometre hızla sevişen 
neşeli bir yunus. 


“Hiç Pacifica'da bulundun mu?” 


Babam neden durmadan kendine aynı soruyu soruyor? Benim sayemde, 
güme giden bütünlüğün tekrar sağlandığını, kayıp zamanın tekrar 
bulunduğunu düşünse çok daha iyi eder, hep benim sayemde sayın 
ebeveynlerim, bilginiz bölündü, anladınız mı? Size ne söylediğimi anladınız 
mı? 


“Bilgi gerçekten de güç müdür?” diye soruyor babam, eşek gibi tepinmeye 
başlıyorum, keşke onun sperminin benim hayati bilgimin sadece yansını 
içerdiğini söyleyebilsem, annemin üreme hücreleri de diğer yansını, sonra 


BEN GELDİM 


ve sadece kendim olmakla bütün YENİ bilgileri bir araya topladım, ne 
zafer, artık biliyorum, şu andan itibaren, annemle babamın onlar olmayan 
yeni bir varlığa verebileceği sayıda kromozomu bir araya getirmiş 


vaziyetteyim, gerçi bunu tehlikeye atıyorlar ama günün birinde kaybettikleri 
şeyi onlara geri verebilirim, belleklerini, kehanetlerini, bütün varlıklarını; 
madem öyle bana neden böyle kötü davranıyorlar, neden gece bastırmak 
üzereyken sağanak yağmur altında bir eşeğin sırtında sarp tepeler boyunca 
beni hoplatıp duruyorlar? Ben onlara ne yaptım? Daha birbirimizi doğru 
dürüst tanımıyoruz ama onlar canıma okumaya başladılar bile! 


Ne biliyorlar? 


BİLGİTEL: Birisi Homero Dayı'nın Acapulco”daki evini arayıp, Fernando 
Benitez Amca'nın bir UYE helikopterinden Mexico City'deki başkanlık 
telsizi aracılığıyla Pasifik'in İncisi, Turizmin Mekkesi, Yeni Dünyanın 
Oryantal Limanı, Çin ve Manila Kalyonlarının Körfezi'ndeki filolog Dr. 
Fagoaga'nın özel telefonuna bir radyogram aktardığını söyledi. 


“Hiç Pacifica'da bulundun mu?” 


Yeğenlerim Angel ve Angeles Palomar'a mesaj: Şubatın 22'sinde, 
demokrasi havarisi Başkan Madero'nun öldürülmesinin yıldönümünde sizi 
Cuajincuilapa'ya bekliyorum, D.E.'le Aca arasındaki bütün haberleşme 
anlaşılamaz bir biçimde kesildiği halde Homero'nun aday olduğunu biliyor 
muydunuz soru işareti sevgiler Benitez. 


Hangimiz ne biliyoruz? 


Uyanın çocuklar, uyanın, dedi Rigoberto Palomar Dede telaşlı; 
ama ciddi bir sesle, uyanın, bugün Cumartesi, Şubatın 22 5$i ve hâlâ 
uyumakta olan Başkan Francisco Madero'nun üzerinden 
battaniyeyi çektiler, ellerinde süngüler onu hücresinden çıkardılar. 
Bay Pino Sudrez'le birlikte bir arabaya koydular, arabayı 
hapishanenin kapısında durdurdular, ikisini de dışarı çıkardılar, 
ikisini de kafalarına birer kurşun sıkarak gece saat 11'de vurdular: 
Uyanın çocuklar Devrime yetişmemiz lazım. 


Ben ne biliyorum? 


Büyük velvelenin koptuğu gün, genç kör yerli, görünmez seslerin ve 
kokuların yoğunluğundan çılgına dönerek, bir haftadır baş 
döndüren bir hazla kokusunu aldığı bakire kıza sahip oldu; kıza 
yapışkan büyücünün görünmesinden sonraydı, kan kokusu 


delikanlıyı hem çekiyor hem de itiyordu. Kız hiç sesini çıkarmadı, 
kendisine dokunulmasına izin verdi, kendisi de adamın sıcak 
yanağına keyifle dokundu. 


BİLGİGENLER: Sadece şunu biliyorum: Fernando Benitez Amcamın 
platodaki insanlara yaptığı ziyaretin yarattığı baş dönmesinde, benim 
Acapulco'da yaratıldığım anda kör bir oğlan daha yaratılmıştı. 


Bilgi edinme hakkı: bunu sadece ben biliyorum. Dedem bunun tarihte hangi 
güne karşılık geldiğini biliyor, Fernando Amcam o günlerin takvimdeki 
yerini biliyor. Ya annemle babam, onlar bir şey biliyor mu? 


İNLOCOPARENTİS: Beni yarattıklarından haberleri bile yoktu herhalde; o 
kadar zalim olamazlar, hayatta olduğumu bile bilmeden kendi genlerinin 
çocuğunun ölümünü yaratacak kadar; kekre, kuru, ürkek, güvenliksiz, her 
şeye sürtünüyorum, tahterevalli gibi (ne tahterevallisi, dörtnala gitmeyle 
deprem arası bir sarsıntı bu) kumsalda, palmiyeler altında hamile kalınan 
biri için cidden büyük bir velvele bu; artı başka bir yerde olduğunu biliyor, 
tek bir zıplamayla vahşice huzursuz, volkanik, dikenli bir coğrafyaya 
naklediliyor; günün birinde bana bunu anlatacaklar, ben de gözümde 
canlandıracağım, gerçi şunu gayet iyi biliyorum, günün birinde her şeyi 
unutacağımı o biliyorum (bu benim en karanlık sırrım) çünkü 
haşmetmaaplarınızın da bildiği gibi kimse çocuğa hakkı olan ek zamanı 
vermek istemez; dokuz ay, küsuratı da var, hem piyangoyu kazanmak hem 
de Noel ikramiyesi almak gibi bir şey, yetişkinlerden dokuz ay fazla ama 
onlar nasıl olur diyorlar? Sadece 


DOĞDUĞUMUZDA HALİHAZIRDA DOKUZ AYLIK 
OLDUĞUMUZU 


bilmenin yeteceğini zannediyorlar ama bu demektir ki bizim tahammül 
edilemez bir üstünlüğümüz var, yani bebekliğimizin kanunlarını onlara 
dayatma gücüne sahibiz ve kabul etmeseler bile bundan daha fazla 
korktukları bir şey yok; hayal ettiğim şey, şeyi hayal ediyorum, dokunmak 
istediğim, istediğime dokunuyorum, arzuladığım şey var, olan şeyi 
arzuluyorum, çalışmama, kumpas kurmama, diğer insanların canına 
okumama, komşularının mülkünü işgal etmeme gerek yok, niçin olsun ki, 
bütün istediklerim burada elimin altında, anlıyor musunuz haşmetmaapları? 


Arzuyu bir anda gerçeğe dönüştürmekten daha sapkın hiçbir şey olamaz, 
işte bu yüzden biz doğmamışları kuşatma altına almaya çalışıyorlar, sonra 
çocuk olduğumuzda bizi kısıtlıyorlar, okullarla, hapishanelerle, kiliselerle, 
önceden planlanmış tatillerle, resmi tatillerle, çocuk ve arzu nesnesi arasına 
dikilmiş ekonomik kerhanelerle etrafımızı çeviriyorlar ki bu arzular 
Temmuzda Noel, İki Yıl Okul Tatili, Seksen Âlemde Devrigün (Julio 
Cortâzar için Noel'de Temmuz demek olabilir) ve Hazlar Bahçesi — hayır, 
bütün hazlar erteleniyor, onları yeniden ele geçirmek için boyun eğmek 
gerek, iş disiplini, masraftan kısmak, perhiz, Kalvinist tasarruflar ve 
gerçekliğin çölünden kovulmayı hayal etmek yerine gerçekliğin çölünden 
hayalin kovuluşu. Şeytan; bak diyor, yaşlı, yok edilemez gen zincirim, 
dünyayı püritenlik fethettiğinden beri nerelere geldik, Simon Peter'den beri 
çanımıza ot tıkandı, diyor kromozom zincirlerim ve Saul-Saul-Bana-Neden- 
Zulmettin bize sakınma üzerine sakınma kurallarını dayattı, diyor babam 
eşeği üzerinde Sierra Madre'de ilerlemekte olan annemin arkasından yayan 
giderken, Acapulco'dan Sierra'ya giden yalçın, kıvrım kıvrım bakır 
patikalara eşeği süren Fernando Amca, Cort&s bile bu yolları bilmezdi diyor 
ama kendisi bütün hepsini biliyor ve pançoları giyin diyor, sağanak geliyor 
ve zirveler birdenbire grileşiyor, sisli demir taçlar, kaçak yürek gökyüzünde 
atıyor; annemin yakınımdaki kalbi de daha hızlı atıyor, babam yüksek sesle, 
âdeta şarkı söyler gibi şiir okuyor, bizi kırbaçlayan ve bizden intikamını 
almak üzere olan fırtınayı azarlıyor diyorum; annemle babamın organize 
ettiği Acapulco aşırılıklarından, hem püritenizmi lanetlemeleri hem de 
Acapulco'dakj kötülükleri akıllarına estiği gibi yok etmeleri arasındaki 
çelişkiyi daha şimdiden fark etmekten gına getirmiş vaziyetteyim; iki genç 
eşcinsel sevgili sırf âla Tyrone Power ceketler giydikleri için mi ölmeyi hak 
etmişlerdi? Egberto ibne olduğu için mi yoksa eleştirmen olduğu için mi 
ölmeyi hak etmişti? Peki ya Emilio püriten olduğu için mi yoksa 
hoşgörüsüz olduğu için mi? Ya mankenler keyif verdikleri için mi yoksa 
para kazandıkları için mi? Ada ve Deng?.. 


“Ne söylüyorsun?” 


“Hiç, hiçbir şey söylemiyorum,” dedi babam ve bir an Amcası Don 
Fernando Benitez'in maskesine baktı, bir iki gün sonra seksen yaşına 
basacaktı ama tropik dağ fırtınasında hâlâ dinç adımlarla yürüyor, avcunun 
içi gibi bildiği dağlarda bize kılavuzluk ediyordu; Don Fernando Benitez'in 


İspanyol kanı taşıyan maskesi, altın yaldızlı, metal çerçeveli gözlüklerine 
çarpan fırtınadan mavi gözleri sulanmış, yağmurdan sırılsıklam olmuş pala 
bıyıklarının ucundan ve yuvarlak burnundan sular damlıyor, ağzı acı bir 
bilgeliğin gagası: 


“Bana Pacifica'yı sordunuz, peki kısa bir süre önce nerede olduğumu 
biliyor musunuz? Son Lacandon Yerlisiyle röportaj yapmaya gitmiştim. 
Ama bilin bakalım ne oldu? Son Lacandon Yerlileri benimle röportaj yaptı.” 


İnleyerek kaşlarını çattı, hayali bir kravatın hayali düğümünü gevşetmek 
istercesine elini boynuna kaldırdı. Yerlilerin geriye bıraktığımız tek şey 
olduğunu söylüyor; onlar bizim hayaletlerimiz; otuz yıldır onlarla röportaj 
yapıyor, onları savunuyor, yok olmadan önce görebilmek için en ücra 
yerlere gidiyor, ha tabii, onları küçük görsek de, sömürsek de yerlilerin 
dünyasına sadakat borçluyuz diyor Meksikalılara; çünkü bu sadakati ölüme 
borçluyuz. Bu fikir onu heyecanlandırıyor, bir an duruyor, teatral bir etki 
yaratmak için, kahretsin biz de onlar kadar tuhaf, kırılgan olduk, onlar gibi 
yok olmaya mahkümuz, neden bu gerçeği görmüyoruz? 


“Bir yerliyi öldürmek bir kütüphaneyi yakmakla aynı şey.” 
Fırtınayı bastıran ve sierrada yankılanan matemli bir sesle haykır yor: 
“Ah tanrım, biz hepimiz Lacandon'uz!” 


“Yani ülkenin hiçbir yerinde Acapulco'dan söz edilmemiş mi?” diye 
soruyor annem Angeles ısrarla ama sükünetle. Beni de peşinden sürüklediği 
bu Allahın unuttuğu yerde mermer bir bilye gibi zıplayıp durduğum hiç mi 
hiç gelmiyor aklına herhalde.” 


“Hayır.” Benitez Amca şapkalı başını sallıyor, sırtını tekrar onlara dönüp 
sebatla ilerlemeye devam ediyor. “Kimse bir şey bilmiyor.” 


Ferando Benitez Amcamız intikam meleği ifadesi takınıyor; ben de 
yakında beynimi oluşturacak tohuma olanları kaydediyorum: “Bir Yerliyi 
öldürmek bir kütüphaneyi yakmakla aynı şey,” daha şimdiden iki yüz 
sayfayı aştık, bir sinema saati, iki televizyon saati (reklamlar dahil), bitti 
diye bir sürü bunaltıcı kâbus, yine de her yirmi dört saatte bir onu tekrar 
yaşamakta ısrar ediyoruz; anne, baba, genlerim alışsanız iyi olur Kris, diyor, 
al sana Meksika, bir gün daha yaşa ki Kartalla Yılanın görüldüğü andan beri 


geçen yedi yüzyılı tekrar yaşayabilesin. 


Lütfen, ey seçici ilah, lütfen öğleden sonra ikide annem, babam ve 
Fernando Benitez Amcamın ne gördüğünü sormayın bana, sierranın güney 
eteklerine tırmanışlarının üçüncü gününde, fırtınada, Don Fernando'nun 
bildiği kulübelerde ve endişeli bir tanışıklıkla, sanki neden zahmet ettin biz 
de tam sana geliyorduk der gibi onu kabul eden Yerli köylerinde uyumanın 
üçüncü gününde, Ouetzalcoatl; soğuk, yüksek geceler, hatırlıyorum 
(hatırlamalıyım), yanmış ormanların kokusu, etrafta rahat rahat dolaşan 
domuzların homurtusu ve sırf bizimle konuşmadığı için onu 
anlamadığımızdan üzüntüyle ve sevinçle emin olan eşeğin içten kahkahası. 
Artık düzlüklere iniyoruz, güneş ve gölge günün her saatinde aynı 
uzunlukta, havadan mamul heykeller, kendi varlıklarına şaşıyorlar 
(Guerrero'dayız, Oaxaca'nın eşiğinde, diyor babam; İgualistlahuaca”daki 
pazara gidelim, çok açım, orada nefis kırmızıbiberli çekirge yaparlar ve bir 
kere çekirge yiyenin bir daha oradan ayrılamayacağını söylerler): 


İyisi mi tepelerdeki yazılara bakın: 


MEKSİKALILAR: SANAYİLEŞİN 
DAHA UZUN YAŞAMASANIZ DA DAHA İYİ YAŞARSINIZ 


Don Ulises Löpez'i, Penny'nin babasını (hatırladınız mı?) meşhur yapan 
slogan. Annem başının üzerindeki rebozoyu omzuna atıyor, bizim Penny de 
yakınlarda. 


MİKSTEK: SORUMLU DAVRAN! 
DİYALEKTİK OY VER! 


babam atın üstündeki çiftçilere bakın diyor, kontrollü bir hızla ilerliyorlar, 
kirli hasır şapkalar giyiyorlar, gemler terden kararmış, kırmızı laleler, defne 
dalları arasında mavi gökyüzü, saman yüklü eşekler, çiseleyen yağmur, üç 
dakikalık serpinti, yeraltında saklı nehirlerin sesi, uçsuz bucaksız gül rengi 
tarlalar, sıcak hava vadisi ve yağmurun aniden kesilmesi. 


Hayır, diyor FE. Amca, o kadar uzağa bakmana gerek yok, İgualistlahuaca, 
Guerrero'nun kangren olmuş duvarlarına bak yeter, Guerrero: 


GUERRERO EYALETİ YURTTAŞLARI 
KAÇIRMAYIN BU BÜYÜK ADAMI 


OYUNUZ PRLVUYA, OYUNUZ HOMERO'YA 
GELECEKTE HİZMET EDECEK GUERRERO'YA! 


şayet kuşkunuz kaldıysa 


DEVRİMCİ KURULUŞ PARTİSİ 
Bugün saat ikide İgualistlahuaca Arenasında 
BÜYÜK GÜREŞ MAÇINI KAÇIRMAYIN 

Sayın Homero Fagoaga, Senatör Adayı 
İgualistlahuaca Kilisesinin Meydanında Miting 


ROBİN BATMAN'A KARŞI 

Tam sekizde 

Beş raundlu bir maç 

02.00'de kilisenin önünde 

Yurttaşlar Homero Fagoaga'nın ardında birleşin 
O bizim adamımız 

Mavişeytanlar Nankör Kediye karşı 


FAGOAGA BİR TANE! 
HOMERO'YA RAKİP ARAMA! 
İGUALİSTLAHUACALI HEMŞERİLER: UYANIN! 
ENTERNASYONALİST SOSYALİST PARTİYİ 
DESTEKLEYİN 
LIEBKNECHT EĞİLİMİNİN 
LUXEMBURGİST HİZBİNİ 
OAXACA PLEKHANOV BÖLÜMÜNÜ 
PROLETARYA DİKTATÖRLÜĞÜ İÇİN SAVAŞIN! 
HEPİNİZ HOMERO'YA KARŞI BİRLEŞİN! 


HOMERO: DİL ADAYI 


Evet ben Homero sizin liberonuzum, oyunu kazanıp, Meksika'nın 
unutulmuş kitleleri adına memleketimin şerefini kurtarıyorum, dedi Sayın 
Homero Fagoaga her heceyi vurgulayarak, İgualistlahuaca kilisesinin 
önündeki kürsüdeydi. Israrlıydı, ilk adımım, kızoğlankız konuşmam, size 
biraz cilve yapmama müsaade ediniz, PRI Delegesi kardeşim, 
Shakespeare'in dilinde kızoğlankız bakire demektir, haha, bir an düşünün, 


her şeye rağmen, bana Lepanto savaşında kesilen o muhteşem el tarafından 
bahşedilmiş olan bu dil ne badireler atlatmış! Demek istediğim, metaforik 
olarak, kızoğlankız-İspanya uyumunun inceliklerini anlamalısınız yani 
İspanya'nın dilini anlamanız lazım. Bay Delege, çünkü o dil ıstırapla 
yapılmıştır. Istırap İspanya'dır, Bay Delege, İspanyol dili halis söylemin 
daimi ve ıstıraplı düğün gecesidir; yerel delege, kazma dişli, üstüne üstlük 
bir de vaftiz edilmiş Cuajincuilapa'lı miyop avukat Elijo Raiz ona boş 
bakışlarla bakıyordu, Homero kendi kendine hımmm dedi, bu taşra 
köşelerinde önüne gelen ilk müzik okulundan mezun olmuş bütün 
dalavereci avukatlar kendilerini geleceğin Benito Juârez'i zannediyorlar; 
kitleleri etkilemek için dilin nasıl kullanılacağını şimdi gösterecekti onlara, 
hemen! PRI yerel teşkilatından konuşma izni talep etti ve bu izin ona 
verildi, bakire konuşmasını yapma izni, kızoğlankul konuşma, İspanyol 
bakiresinin oısturabı Obakire İspanyolcayla yapılan bir konuşma, 
İgualistlahuaca kilisesinin önündeki meydanda, karşısında sokak ve pazar, 
arkasında mihraplar, bu sayede, diye açıklamada bulunmuştu aday Fagoaga 
şaşı gözlü muhatabına. Devrimci Kuruluş Partisi'nde zengin fakir, şovenist 
yabancısever, gerici ilerici bütün Meksikalıların bir arada bulunabileceği 
mesajı verilecekti, ne de olsa Bay Delege, ulusal politik sistemimizin amacı 
kardeş kavgalarına son vermektir, liberallerle muhafazakârların on 
dokuzuncu yüzyılda vücut bulan öncülerinin Bolivarvari bir kadere maruz 
kalan kardeş cumhuriyetlerimiz gibi bizi de anarşi ve diktatörlük arasında, 
kendi kendini devam ettiren despotlukla vahşi nefret arasında savrulmaya 
mahküm ederek yarattıkları kavgalara son vermektir ki bunlar 
Shakespeare'in Verona'sına yaraşır ancak: Meksika Devrimi, Bay Delege, 
İskoç geleneğinin Mason Montaguelerini, York Geleneğinin Capuletleriyle 
kaynaştırmış, Meksika'nın Sicilya zaaflarını ve Latin Amerika'nın Balkan 
uyuşukluğunu yenmiş ve tek hatasını İsa'nın sancağına karşı gelerek 
yapmıştır. 


“Ama şimdi,” dedi H. Dayı İgualistlahuaca meydanını çevreleyen eşsiz 
lokantalardan birinde yeşil mole soslu armadillo*'yu çiğnerken “laik inancı 
dini inançla, kutsalı dünyeviyle barıştırma görevi bize düşmektedir.” 


Polonyalı Papanın on dört yıl önce Meksika'ya yaptığı ziyaret akıllardan 
çıkmadı, Hernân Cort&s*den beri başkente yapılan en şatafatlı girişti, işte o 
zaman, bütün basiretli ulusal politika kurmayları, Yürütme Gücünün kalın 


brokar perdeleri ardından, İsa'nın Vekilini Zocalo'da ve Katedralde 
bekleyen, izleyen, çevreleyen yedi milyon kişiyi seyrederken alçak sesle, 
kendi kendilerine şöyle dediler: 


“Kutsal Peder Sarayı ele geçirmelerini emretse iş biter. Bunu hemen 
yaparlar efendim ve hiçbir şey onları durduramaz. Haksız mıyım?” 


“Evet,” Homero Dayı son derece güzel telaffuzuyla ağzındaki inatçı, 
lezzetli bir rosto kıtırının üstesinden geldi, “Devrim için kutsalı yeniden 
fethetmenin zamanı geldi. Salakça davranmayı, din karşıtlığını bırakalım 
artık Bay Delege. Gönlümüzün istediğini yani Milli Birliği ele geçirmek 
için her şeyi yaptık, sağ sol, bankerler rençberler ve şimdi de Muhterem 
Milli Rehberimiz sağolsun, nuh nebiden kalma Anaerkil düzeni bile 
diriltebiliriz. Sizi uyarıyorum, gelin kutsallığın dünyası bizi ele geçirmeden 
biz onu ele geçirelim. Sizi uyarıyorum Guerrero eyaleti Delegesi, PRI 
içindeki dindaşım Don Elijo Raiz; geleceğimizde bir Ayetullah var. Hadi şu 
jambon rostosunu bitirelim artık!” 


Meydanın gölgeli kapısında bir papağan ciyakladı ve Homero metaforik 
kanatlar üzerinde uçarak meyveli tatlısını bir lokmada yuttu, heyecanla 
Mikstek-Zapotek anayurdunu düşünüyordu. 
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Böylece öğle vakti Don Homero Fagoaga İgualistlahuaca'daki gül rengi 
eski kilisenin önüne yerleştirilen kürsüye çıktı, palazlanmakta olan milli 
şahsiyetimiz iki kuleyle solgun kesme taşlar ve mermerden yapılmış çan 
kulelerinden eşit uzaklıktaydı. H. Dayı, altmış üç üst düzey PRI yetkilisi 
arasında mikrofonun önünde duruyordu, tribün sloganları yineleyen 
pankartlarla süslenmişti, müstakbel senatörle ve aynı zamanda altmış üç üst 
düzey partiliyle isteyen küçük kasaba konuşmacıları çevresini sarmıştı, 
altmış üç yetkili, her biri partinin iktidarda olduğu bir yıl için, şimdi altmış 
üç yaşında olan biri hiç başka bir partiyi iktidarda görmemiş yani diye 
mırıldandı Fernando Amca öfkeyle, annem Angeles ve babam Angel'e yolu 
gösteriyordu (ikramiye olarak bana da tabii; ama o sırada hiçbirinin bundan 
haberi yoktu, beni sonradan hatırlayacaklardı), şu anda hep birlikte 


kalabalık meydana girmekteydiler, annem eşeğin üzerinde, babam 
pançosuna sarılmış, Acapulco gazabından beceriksiz annemle babamın 
burunlarının dibinde kurtulan H. Dayının durduğu tribüne doğru 
ilerliyorlardı, Homero ise PRVUlı gençlerin sevgi gösterilerini kabul 
ediyordu, genç adamlar mikrofonun açısını ayarlıyorlar, güneşe gülerek ona 
gülüyorlardı ve sivil kilisemiz P-R-Unın hiyerarşisinde kendilerine hızlı, 
hatta meteorik bir yükseliş planlıyorlardı, kara gözleri Papa olma 
hayalleriyle parıldıyordu, ya da kardinal, hiç olmadı başpiskopos, o da mı 
olmadı? bari piskopos olsun, madem elinizde daha iyisi yok papaz olsun, 
peder de kulağa fena gelmiyor, koro oğlanı, İsviçreli Muhafız falan olmak 
hiç yoktan iyidir, artık ne olursa, zatıaliniz ne buyurursa, yeter ki açıkta 
kalmasınlar ve sayın Homero Fagoaga gençlerin hırsı, yaşlıların bitkinliği 
arasında ışıldamakta, ayy böyle böyle seksten kampanyayı görmüş 
geçirmişler, seksiz milyon seksiz yüz bin seksten seksiz bardak Kutlama- 
Ş'si, kara mole dağları, at eti, derisiyle tüyleriyle mangal yapılmış domuz 
eti, fener alayı, toplantılar, şişman kadınlarla polka, kasaba üstüne kasaba, 
köy üstüne köy, rüya gibi başı sonu belirsiz kampanyaları sağ salim 
atlatanlar —seksteninci Meksika başkanlık nâyarışı— başkan, senatör, Kongre 
için üç yılda bir yapılan yarışlar, yerel yöneticiler ve belediye başkanları 
için iki yılda bir yapılan yarışlar, herkes büyülenmiş gibi, başkan olmak için 
kampanya yapma ihtiyacı duyuyor, sanki İtalyan komünistlerine, İngiliz 
Torilerine, Fransız Gaullistlerine karşı aday olmuşlar; pöh! diye bağırıyor 
Fernando Amca, bu sabah Mikstek Kalabalığı arasında annem onun 
sözlerini gelecekteki kolektif bilinçdışım için kaydediyor, iki parti olduğunu 
iddia eden tek bir partiyle gringolar hakkımızdan geliyor sadece. Tek esaslı 
slogan şu olabilir: 


SEÇİMLER ALTI YILDA BİR 
TALİHSİZLİK DAİMİ 


Altmış üç yıl, sevgili yeğenlerim, buna ne diyorsunuz, görünüşe bakılırsa 
sonu gelecek gibi de değil, dedi Fernando Amca; ne Hitler, ne Perön, hatta 
ne de Franco, sadece SSCB bizimle boy ölçüşebiliyor, hatta onlar bile değil; 
çünkü başkanımız PAN'dan, böylece PRI her şeyin suçunu muhalefete 
yükleyip her zamankinden daha büyük bir güçle idareyi elinde 
bulunduruyor ve tam da bu nedenle Don Homero Fagoaga mikrofonu kat 
kat gerdanına yükseltti, konuşmaya ısındı, kalabalık toplandı, meraklı, zorla 


içeri tıkılmış, rüşvet verilmiş, peso, bir tako, limonata, bira, bando, adını siz 
koyun, gelmezseniz işler tatsızlaşabilir, şu arazi davası ne oldu, o davaya bir 
bakalım, çakalım, takalım: Homero büyük bir tatmin duygusuyla önüne 
serilmiş Mikstekli hemşerilerini gözleriyle taradı, kilisenin yanındaki cılız 
çamlarla defnelerin altında, kapıların dışında kaldırımsız caddede ve zengin 
bir fukaralık sergileyen pazar tentelerinin yanında duruyorlardı. Cilalı hasır 
şapkalı kalabalığa, yeşil, mavi, kırmızı ipekli örtüler bağlanmış, örgüleri 
leylak ve portakal rengi yünle tutturulmuş kadın başlarına baktı, geleneksel 
ikramlar taşıyan dört bin, beş bin kafa, üzerlerinde dengelenmiş toprak 
kaplarda domates, çeşitli otlar, çekirgeler, soğanlar taşıyan başlar ve 
çocukların kıpır kıpır küçük başları, önce kirpiler gibi koşuşuyorlar; ama 
sonunda onlar, hüzünlü büyüklerin ülkesindeki mutlu çocuklar da Don 
Homero Fagoaga'nın dolambaçlı sözleri tarafından esir alınıyorlar, adam 
Guerrero sierrayı “İtalya'nın Latium'u, Yunanistan'ın oAttika'sıyla 
kıyaslıyor “insanlık onurunun muhteşem kentleri, demokrasinin beşikleri, 
toplum öyle bir potada erimiş ki metafizik sarsıntı insanlarla dağların, 
çocuklarla taşların hep bir ağızdan konuşmasını sağlıyor, o ölümsüz halk 
savunucusu, hâkim, konsül ve benim de eylem ve konuşma alanında örnek 
aldığım Arpinolu Don Marcus Tullius Cicero'nun ardından hep bir ağızdan 
tekrarlıyorlar, mens cuisgue is est guisgue, İspanyol Anavatanımız (Yerli 
Anavatanımızın değerini elbette düşürmez bu) sayesinde konuştuğumuz 
muhteşem dilimizde “esas varlık ruhtur? anlamına geliyor, eyyy Guerrerolu 
hemşerilerim, acaba bu gerçek burada Mikstek yurdunda olduğundan daha 
fazla doğru, bilimsel olarak daha mantıklı ve kesin olmuş muydu hiç başka 
yerde, şanlı anavatanın her daim verimli beşiği - MEEEKKSSSİİİKKAAA: 
Civis Romanum sum, diye bağırmıştı muhteşem halk savunucusu gururla, 
ama kibirle değil ve biz de yineleyebiliriz, Civis Guerrensis sum; çünkü 
şayet Augustus'un amcası mütevazı ve mütevazı olduğu için de 
duygulandırıcı tercihini, yani önce kendi kasabasının sonra Roma'nın evladı 
olduğunu açıklamış bunun tek nedeni, gelmiş geçmiş bölük bölük hayranına 
örnek etmek değildir, her şeyin ötesinde ileriye bakmak, geleceği herkese 
fırsat eşitliği sunan Devrimci Kuruluş Partisi'nin Meksika meritokrasisini 
önceden bilmektir, herkese fırsat eşitliği, Don Benito Juârez gibi cahil bir 
çobanken Başkanlık Tahtına yükselmek, Roma'da en şerefli mevkiye 
gelmek ve insanlarına seslenmek: Sezar ve talihi sizinle. 


Boğazını temizledi, eline bir bardak bulanık tepache tutuşturdular, 
sözlerinin titreşimleri ve şişko göbeğinin hoplamasıyla uzağa itilen 
mikrofon tekrar düzeltildi, ufak tefek yaşlı bir ayyaş Corona Extra şişesini 
kaldırarak çok yaşa Don Porfirio Diaz ve Homero diye bağırdı; ey 
Guerrero'nun oğulları ve kızları, Homero Fagoaga için en azından hem 
halkına hem tanrıya hizmet ediyor densin (beklentili bir sessizlik); sevgili 
seçmenler, hemşerilerim, dostlarım, tanrı nezdinde kardeşlerim (manidar bir 
sessizlik) ve Devrimin dindaşları (hızlı sonuç: con brio) dünyada hiçbir yer 
bize burası gibi gülümsemiyor, eski ozan Horace'ın memleketi Venosa için 
söylediği gibi. 

Homero Dayı gözlerinde mesafeli, ama vahşi bir ateşle durakladı: 
İgualistlahuaca duvarlarına poster yapıştırmaları için tutulmuş adamların 
salaklığına sinir olmuştu, saati, isimleri, temayı ve kutsaldevrimci nutkunun 
mesajını Batman'le Robin arasındaki bayağı bir güreş maçıyla 
karıştırmışlardı, bu arada şu beş bin dinleyiciye hangisi daha yakındı maç 
mı yoksa Cicero mu? Fark etmez, içini çekti; bir Meksikalı her şeye razı 
olabilirdi; çünkü kendisi de her kılığa girebilirdi: PRI buna izin vermekle 
kalmıyor bunu garantiliyordu. Ama Parti üst düzey yetkilileriyle senatör 
adayının farklı farklı şeyler düşündükleri o kısacık anda Fermando Amcam, 
babamla annem ve onun içinde de ben (tarihin spirallerinde, o kısır döngüde 
kolektif bilinçdışının minicik bir kıymığı) itildiğimizi hissettik, önce 
hafiften bir basınç vardı, sonra birisi yüklenmeye başladı, tek bir bireyde 
sabitlenemeyecek belirsiz bir güç, hatta herkes olan o devasa hiç kimseye 
bile yüklenemeyecek bir güç, nihayet yürümeye başladık, ifadesiz yüzlerle 
yürüyen Miksteklerle birlikte ileri itiliyorduk, gülücüklerden, nefretten, göz 
yaşlarından yoksundu bu yüzler, kımıltısız tuğla rengi hatları vardı, H. 
Dayının da kürsüsünden söyleyebileceği gibi, kör bir kararlılık ve sessizliği 
yüzünden insanı korkutan bir coşku taşıyordu bu yüzler, Homero Dayı ve 
Altmış-üç üst düzey yetkilinin durduğu kürsüye doğru ilerliyordu sessiz bir 
Mikstek Maenadları topluluğu; sonra ne olduğunu tahmin edebiliyor 
musunuz? Alkışlamadılar, kürsüdeki seçkin şahsiyetlere domatesleri ya da 
çekirgeleri atmadılar, sadece ilerlediler, yaklaştılar, dedi babam sonradan, 
dalgaların, bulutların ve bu dünyadaki bütün güzel, korkunç şeylerin 
ilerleyişleri gibi, Homero kendisini Senatör koltuğuna, bu çöplükten 
SOMEWHERE OVER THE RAINBOW'a uçuracak kitlenin sevgisini 


kucaklamak için kollarını açtı, ah H. Dayım benim, Altmış-üç PRI üst 
düzey yetkilisinin tahmin etmeye başladığı şeyi ne zaman fark ettin acaba, 
yani en kötüsünü, o sessiz taş yürekli, coşkusuz kalabalığın altı yıllık 
dönemin kaçınılmazlığıyla, her türlü yoruma açık soğukkanlı bir kararlılıkla 
ona doğru ilerlediklerini görünce Homero solundaki genç, kahve fincanı 
ebadındaki konuşmacıya (adı Tezozömoc Cuervo'ydu, o da filologdu) 
döndü ve sordu” 


“Beğendiler mi?” 
“Sevgili bayım, kendiniz de görüyorsunuz.” 


Homero bu yerel politik maharet karşısında içini çekerek sağ yanındaki 
yetkiliye döndü, armut vücutlu ve düşük pantolon askılı bir adamdı, 
Guerrero eyaletinde Başkan Calles'in ilk ve en büyük destekçisi olmakla 
nam salmıştı. Don Bemardino Gutidrrez: 


“Söyler misiniz neden alkışlamıyorlar?” 

“Nasıl alkışlanacağını bilmiyorlar.” 

“Peki konuşmamı beğenmedilerse neden domates ve soğan atmıyorlar?” 
“Bu beğenme beğenmeme meselesi değil. Tam aksine.” 

“Yani Latince göndermelerimi anlamadılar mı, mesele bu mu?” 


“Hayır efendim. Hiçbir şey anlamadılar. Bu Yerlilerin hiçbiri İspanyolca 
bilmez.” 


Don Homero'nun şaşkınlık, öfke ya da tiksinti hissedecek hatta atına binip 
topuklayacak vakti bile yoktu; büyük bir öfke ve nefret mi yoksa bir 
hayranlık ve kendini başka türlü ifade edemeyen bir sevgi mi olduğunu 
anlamak bile mümkün değildi, Guerrero dağlarından gelmiş beş bin 
Mikstek erkeği, kadını ve çocuğu ilerliyorlardı, iletişimin ötesindeydiler, 
iletişimde bulunamıyorlardı, kürsüye ulaştılar, ellerini uzattılar, üç renkli 
bayrakları, rozetleri ve PRI posterlerini indirdiler, sonra kazma dişli, miyop 
Cuajinicuilapa delegesinin gözlüklerini, sonra görevlinin kucağındaki 
papatyaları ve yaşlı politikacının pantolon askılarını, askılar adamın zayıf 
göğsünde çatladı ve işte panik de tam o anda başladı; üst düzey yetkililer 
arkalarını halka dönüp koşarak kiliseye kaçtılar, saklayın bizi, saklayın bizi 


diye bağırıyorlardı; titreyen mumlar ayaklarının altında ve çığlıklarıyla 
sönüp gitmişti; babam üzerinde hâlâ yağmura karşı giydiği panço, suratında 
dört sakal, mavi bir şala sanrınmış, eşeğinin üzerinde oturan annemi ve 
evrenin merkezindeki beni kenara doğru çekmeye başladı, yerliler çekilip 
yol verdiler ve babam eliyle bir işaret yaptı ve buraya gel dedi, iğne 
deliğinden geçmen gerekecek; çünkü sana tam da o kadar acıyoruz; ama 
erdem büyüklükle ölçülür, şeylerle değil ve tabii Fernando Amcamız 
bunları Mikstek diline çevirdi, bütün hepsi tek kelime bile söylemeden, 
karpuz rengi bir denizin suları gibi kenara çekildiler, bu sırada altmış üç üst 
düzey yetkili kilise kapılarını kilitliyordu, kilitlere altmış üç yıllık politik 
hâkimiyetlerinin ağırlığını katmak için kendileri de kapılara yaslandılar ve 
Don Bemardino Gutierrez, Guerrero'da Başkan Calles'in ilk ve en büyük 
destekçisi bir boğadan süt sağılamaz diye bağırdı, ama iş fasulye 
kavurmaya gelince mutlaka yağ gerekirdi ve 1940'ta Avila Camacho'yla 
gelen Filolog Elijo Raiz başladığı gibi bitmesi gerektiğini ekledi. Kutsal 
Kilise Ananın bağrında, haleluya, amin, çek, it ve milli birlik! 
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İlginçtir, ilk hissettiğimiz şeyler, daha ana karnındaki bir mono-zigotken 
bile, çevremizi saran, annemizin de iştirak ettiği dış dinamiklerdeki 
düzensiz değişmelerdir; mesela İgualistlahuaca'nın kutsal yerlerinden 
kaçışımız sırasında yaşanan korku: Homero Dayı'nın konuşmasını dinleyen 
kalabalık kesme taştan çifte kuleli gül rengi kilisenin, Guerrero Devrimci 
Kuruluş Partisi'nin altmış üç liderinin yukarıda adı geçen kalabalık 
girmesin diye (çünkü onlar söylemeden harekete geçen kalabalık ödlerini 
koparmıştı ve hemşerilerinin, sadık avamın, kölelerin, büyük leş gibi 
Yerlilerin —altmış üç partilinin her biri kapıyı iterken onlar hakkındaki 
gerçek düşüncelerini sayıp döküyordu— büyük bir sevgi mi, yoğun bir nefret 
mi yoksa nefret ve sevgiden uzak infilak eden bir ümitsizlik mi göstermeye 
çalıştıklarını bilmiyorlardı; biz yani kaçan grup da bunu bilmiyorduk) bütün 
güçleriyle, omuzları, sırtları, elleri, kıçlarıyla iterek tuttuğu kilitli kapılarına 
yüklenirken bizim kalabalık dalgasına karşı ilerleyişimiz sırasında 
hissettiğimiz korku. 


İlk hissettiklerimiz: telaş, hırs, annemle benim hareketlerimize ket vuran 
engeller - başka gövdeler - kendi gerilimlerimiz, bizimle birlikte ya da bize 
karşı hareket eden her şeyden korkumuz, dedik annemle ben. Sakın, 
Zatıdliniz hemen sonuca atlamayın; çünkü ben oradaydım siz değil, 
Fernando Amca'nın avcunun içi gibi bildiği dağlara doğru eşek üstünde ya 
da yayan ilerlerken ben oradaydım, Malinaltzin'e doğru gittiğimizi söyledi 
bize; çünkü kendi topraklarımızda değil manzara doğru dürüst toprak bile 
kalmamıştı geriye: Gezintiye çıkan Meksikalılar neredeydi? Temazcal'in 
kuzeyi yasaktı; çünkü orada savaş vardı, Perote'nin doğusu menzil dışıydı; 
çünkü orada petrol vardı, İnfiernillo'nun kuzeyi sınır ötesiydi çünkü... 


“Pacifica orada...” dedi babam alçak sesle; ama H. Dayı dinlemiyordu, ne 
babamı ne de Femando Amca'yı, eşeklik tarihinin en çilekeş eşeğinin 
üzerinde öfkeyle somurtuyordu; yuvarlak şahsiyet inleyip homurdanıyordu, 
babamın ve amcam Don Ferando'nun söylediklerine hiç kulak asmıyordu. 


“Ah tanrım, ne yaptım da böyle bir aşağılanmayı hak ettim? Bunca kötülük 
ettiğim yeğenim Angel bir sene içinde ikinciye hayatımı kurtarıyor. Ah 
binlerce kez özür dilerim, affet beni.” 


Bir tepeden aşağı inerlerken Homero Fagoaga eşeğinden atlayıp babamın 
ayaklarını öptü; babam dimdikti, sakallı, yeşil gözlü, mağrur. Affet beni 
yeğenim, her şeyim senin elinde, hazırladığım küçük denizaltı yerine sürat 
motoru ve paraşütle kaçmam konusunda beni uyarmak için Tomasito'yu 
göndermiş olmasaydın Acapulco güruhunun eline geçmiştim şimdi (vs'mi 
dikkate almadılar). 


“Seni Tomasito mu uyardı?” diye inledi annem. 


“Evet. Adaların çocuğu bu sadakati yüzünden öldü, öldü, diyorum, 
yüzlerini ve tavırlarını hatırlar gibi olduğum o eşkıyaların elinde,” dedi H. 
Dayı, gözlerinde benim de elimde kozlarım var, ama hepimiz dostuz öyle 
değil mi? gibilerinden bir ifade vardı. “Bazı insanların tamamıyla sadık 
oluşu nasıl açıklanabilir?” diye ekledi devasa, Tartuffevari gerdanını 
sallayarak. “Tomasito öldü!” 


“Sense hayattasın. Dayı.” 


“Senin sayende. Böylece uçağımı Mexico City'den getirteecek ve 


kampanyamı hazırlayacak vaktim oldu, böylece sevgili Meksika toprağıyla 
olan randevuma yetişebildim. Şimdi de beni bu tek dilli vahşilerden 
kurtardın, bunun karşılığını sana nasıl ödeyeceğim?” 


“Seni sefil, şişko, kafasız,” diye araya girdi Fernando Amca, “neden 
kaçıyorsun?” 


“En iyi konuşmam, yazıklar olsun, üzerinde en çok çalıştığım konuşmam, 
âdeta mermere kazır gibi hazırladığım, en süslü, en allame, en yürekten 
konuşmam, dediklerimden tek bir kelime bile anlamayan beş bin sandaletli 
plebin karşısında heba oldu gitti! Bir hiç uğruna şey ve herkese bir hiç! 
Ama kuşku, içimi kuşku kemiriyor. Beni sevdiler mi? Benden nefret mi 
ettiler? Lütfen bu kuşkuyu elimden almayın!” dedi Homero vakarla ayağa 
kalkarak. 


“Kuşku duyulmayacak tek bir şey varsa o da PRV'lı dostlarımın senin 
hakkında ne düşünecekleri, seni ayaklı puding,” dedi Fernando Amca. 


“Pöh, o karmaşadan sonra ben nasıl onların gerekçelerini anladıysam onlar 
da benimkileri anlamışlardır, “ dedi H. Dayı kibri azalmıştı, acayip bir 
çeviklikle eşeğine bindi. 


“İyi de, sevgili Dayıcığım, bana öyle geliyor ki biz burada böyle 
konuşurken kabile, beyhude din çatısı altına sığınan üst düzey görevlileri 
çoktan parça parça etmiştir bile. Ne yazık ki öyle Dayı. Saf bir kıyma 
olmuşlardır. Sen bunu düşün yeter.” 


“Altmış üçü birden mi yeğenim?” 

“Elbette, Dayı.” 

“Ya Elijo Raiz, Cuajinicuilapa doğumlu delege?” 
“İyice öğütülmüştür.” 


“Don Bemardino Guti&rrez, Guerrero”da Başkan Calles'in ilk ve en büyük 
destekçisi, ya 0?” 


“İyice öğütülmüştür.” 


“Ama daha dün, havaalanından otele giderken ona dedim ki bak Don 
Bemardino, General Calles'ın zamanından beri milli politikanın içindesin, 


ayakta kalmayı ve kendini bütün değişikliklere, sarsıntılara, savrulmalara 
uydurmayı nasıl başardın? Beni mütevazı bir çırak olarak düşün ve 
deneyiminle ümidime bir ışık tut. Sonra Don Bemardino baş parmağını 
ağzına soktu ve rüzgârın hangi yönden estiğini anlamak için arabanın 
penceresinden dışarı çıkardı.” 


“İşte böyle yapacaksın evladım.” 

“Domuz gibi iğdiş edildi.” 

“Ya genç Tezozömoc Cuervo, testi vücutlu, kahverengimsi tenli, ümit vaat 
eden konuşmacı?” 


“O oğlan artık kırık bir testi. Don Bemardino da böyle derdi herhalde.” 


“Aman tanrım, ben ne yaptım?” diye inledi Homero Fagoaga. “Sonun 
başlangıcı, sefil domuz,” dedi rehberimiz. Don Fernando, katırları 
geldiğimiz yolda sürerken arkasına dönüp ona bakma zahmetine bile 
katlanmadı. 


“PR'nın sonu mu?” diye sordu Homero, neredeyse eşeğinden düzecekti. 
“Solgun görünüyorsun.” 
“Havası indi.” 


“Ay! Ah!” Eşek sendeleyip artık müstakbel olmayan Senatörü havaya 
fırlattı. 


Homero babamın boynuna sarıldı, bunun çikolata soslu, erimek üzere olan 
dev bir vanilyalı dondurma külahına sarılmak gibi bir şey olduğunu 
söyleyecekti babam sonradan. 


“Beni salda,” dedi bu Senatör olabilemeyecek Fagoaga, ümitsizdi ama 
kendindeydi: “Benden intikam almalarına izin verme, ne istersen yaparım, 
yeter ki beni PRU'niın intikamından koru.” 


Elini uzattı. “Fernando, dostum.” 


“Çeneni kapar mısın, sefil domuz?” diyerek ona döndü Fernando Amca. 
“PRPyı mahveden adam olarak tarihe geçeceksin! Bu tarihsel bir ironi 
değilse ben de neyim! Sen Homero Fagoaga, PRİ'nın şanlı üyesi...” 


“Hizmetinizdeyim!” diye bağırdı Homero, neredeyse hazırola geçmiş, sanki 
milli marşı dinliyormuş gibi; ama sonra birdenbire dizlerinin üzerine çöküp, 
bir zamanlar babamın annesiyle babasına ait olan Tlalpan'daki evde 
saklanmak için yalvardı. Aziz St. Peter kilisesinin yanındaki canlı renklerin 
evi, iğrenç şişko adamın yeğeninin müsrifliğini bahane ederek açtığı 
davayla ele geçirdiği ve mühürlettiği ev, ama cin fikirli uyuzun da söylediği 
gibi dünyada onu arayacakları son yer. Beni orada sakla, kimsenin aklına 
beni orada aramak gelmez, kendisiyle akrabaları arasındaki düşmanlık iyi 
biliniyordu, hem böylece kardeşleri Capitolina ve Famesia'nın dine 
adanmış hayatlarına da saygı göstermiş olacaktı, onlar ki Meksika'daki son 
sertifikalı bakirelerdi. Kuşkusuz, mühürlü ve meraklı gözlerden uzak olan 
Tlalpan'daki evde onu kimse aramazdı, böylece o da o sade mekânda, 
mütevazı bir hayat... 


“Peki biz bu işten ne kazanacağız?” 


Dizlerinin üzerindeki Homero Dayı kollarını pişmanlık getiren birisi gibi iki 
yana açtı. 


“Yeğenim Don Angel Palomar y Fagoaga'yı müsrif ve sorumsuz ilan eden 
davayı geri çekerim, bütün mahkeme masraflarını ve zararı öderim, 
Tlalpan'daki mülkü sana devrederim, yukarıda adı geçen yeğenimin annesi, 
kız kardeşim Dona İsabella Fagoaga ve babası Don Diego Palomar'ın (0 
lanet tako bilimsel yollarını kesmeden önce Meksika Curie'leri diye 
tanınırlardı) tümüyle meşru, ani ve su götürmeyecek şekilde kazayla 
ölümüyle kendisine kalan altın pesoları ona iade edeceğim. Daha ne 
istiyorsun?” 


“Herkesin huzurunda PRIW'dan istifa edeceksin Homero.” 


O gün bu gündür, annem kendisini dinlemeye istekli herkese mero'nun 
geçirdiği şoku anlatır, öyle ki dağlardaki ikindi ışıltısıyla hem gölgelenen 
hem de büyütülen bir şoktur bu, toprağın bulutlara bakarken geçirdiği şok, 
bulutların kesilmiş taşlara bakarken geçirdiği şok, taşın ışıkta kendine 
daldığında geçirdiği şok ve ışığın süpürgeotu tarlasının parıltılı uçsuz 
bucaksızlığını bulduğunda geçirdiği şok. Bunların hiçbiri dayımızın yüzüne 
boyanmış tarihsel şokla boy ölçüşemezdi. 


Nefret ettiği kurtarıcılarının önünde diz çöken adamın yağ çeken 


gözlerinde, aynı ölçüde yağlı hecelerinde, görünmeyen doğanın kayıtsız 
ihtişamıyla çelişen feodallikten yoksun alçaklığının aldığı vaziyette, annem 
bir yakınlık yakarısı görmeyi başardı, ama Homero'nun kelimeleri bunu 
tabii ki yerle bir etti: 


“Ama Fernando... Fernando... dünyaya gözümü açtığımda PRI vardı, o 
benim milli gururumun ve kişisel kaderimin kaynağıdır, Fernando: PRP'sız 
bir hayatı düşünemem bile, ben Partiye yönlendirildim, ayarlandım, içine 
çekildim, dilimi, düşüncelerimi, ideallerimi, işimi, planlarımı, fırsatlarımı, 
bahanelerimi, cesur hareketlerimi ona borçluyum, Fernando; bütün 
varlığımı, en küçük gözeneğime kadar, senin, PR'nın ve sisteminin önünde 
yemin ederim ki ben bir Katolik'im çünkü politik kilisemin hiyerarşisine ve 
tatlı dogmalarına inanıyorum; ama aynı zamanda da devrimciyim, çünkü 
onun Sloganlarına ve en uyduruk meşruiyet kanıtlarına inanıyorum; 
muhafazakârım, çünkü PRI olmazsa balıklama komünizme dalarız; 
liberalim, çünkü PRI olmazsa balıklama faşizme dalarız; aynı anda ve aynı 
nedenlerle hem Katolik hem devrimci, hem ilerici hem de muhafazakâr bir 
milyonerim; bunu PRI sağlıyor. PRI olmazsa ne diyeceğimi, ne 
düşüneceğimi, hatta ne yapacağımı bilemem. Bir düşün; ben doğduğumda 
Parti kurulalı sadece üç sene olmuştu, o benim kardeşim! Biz birlikte 
büyüdük; ben başka şey bilmem! PRI olmazsa ben tarihin yetimi olurum! 
Ondan ayrılmamı gerçekten de isteyebilir misin benden? Acı bana! PRI 
yoksa ben de yokum! PRI benim beşiğim, çatım, çorbam, dilim, koku 
aldığım burnum, tat aldığım damağım, kulağım, gözümün bebeği!” 


Tam Homer'lik bir ara. 


“Gerçekten de ondan ayrılmamı isteyebilir misin benden? Daha ne 
istiyorsun?” 


Mısır yapraklarından yapılma mantosuna sarınmış Don Fernando Benitez'in 
başı açıktı ve eski, çamurlu, aşınmış botunu fethettiği Galli'nin eğilmiş 
ensesine koymuştu, yani dayımız filolog Don Homero Fagoaga Labastida 
Pacheco y Montes de Oca'nın. 


“Evet sırnaşık kanemici, dahası da var.” 


“Bir şey daha mı?” diye inledi Homero. 


“Günahlarının cezasını ödemek için bunu yapman ve günah çıkarman 
gerekecek Homero. Özgürlüğe ve demokrasiye inanacaksın Homero. Sana 
her emredişimde onlar için mücadele vereceksin, Homero Vatandaşlarına 
inanacaksın, kimsenin inanmadığı kadar inanacaksın Bu küçük görülen 
topraklara demokratik olması için bir şans vereceksin Homero.” 


“Ama hiç demokratik olmadı ki!” diye gözlerini faltaşı gibi açarak bağırdı 
Don Homero, Don Fernando botuyla onun yanağını çamura bastırdı. 


“Bütün her şey aleyhine olsa da bunu yapacaksın, korkak herif. Önemli olan 
ona kanıtlamadan inanman, ona günah çıkarman, ona hayranlık duyman ve 
onu savunman: Meksika demokratik bir ülke olabilir! Senin gibi güçlü bir 
silahımız olursa Homero, tarihimizin bütün yanlışlarını düzeltip bütün bir 
çağa bir asra bunu ilan edebiliriz.” 


Ben annemin içindeyim, ama annem daha bunu bilmiyor yine de günün 
birinde bileceğim ki o akşam üzeri yüksek sesle hiçbir şey söylemedi; 
çünkü tuhaf bir şekilde sessizliğiyle olaylara olanaksız bir asalet 
kazandırabileceğini hissediyordu, Homero Dayı Fernando Amca'nın çılgın 
taleplerine boyun eğiyordu, Fernando Amca bir dövüş horozu gibi küçük ve 
sinirliydi, kel ve pembe, palabıyıklı, mavi gözlü, Franz Schubert stili 
gözlüklü, yerli uzmanı, yazar. 


“O eşekten in, Homero ve Malinaltzin'e kadar önüme düş!” 
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Don Fernando muzaffer bir edayla duraladı ve aşağılanmış Don Homero'ya, 
annemle babama (ve onlar Doğa tarafından fark edilmedikleri gibi benim de 
farkımda olmamalarına rağmen elimden geldiğince sağlam tutunan bana) 
demokrasi adına başlatılmış bu utkulu kampanyanın anısına hep birlikte 
Malinaltzin kilisesinin barok güzelliğine sığınacağımızı söyledi; kiliseyi 
yerliler yapmış, böylece de geleneği ve modemleşmeyi, kültürü ve 
demokrasiyi birleştirmişlerdi: Fernando Amcamızın da asıl niyeti buydu. 
Adımlarını kiliseye çevirdi, ama çok geçmeden görevlinin orada olmadığını 
fark ettiler, bir gün önce gelen bir turistin verdiği yüklü bahşişle kafayı 


çekmek için eyalet başkenti Chilpancingo'ya gitmişti, peki anahtar 
kimdeydi? Diye sordu Don Fernando Yerlilere. Falancada, e peki o nerede? 
ha o yol inşaatında çalışıyor, kayaları kırıp asfalt yayıyor, neden görevlinin 
yerine birini koymamışlar? kim bilir, gidin kendisine sorun; kimi yayan 
kimi eşek üstünde köyün dışındaki yol inşaatına doğru yola koyuldular; 
kocaman kahverengi bir çukurdan ibaret bu sefil ev kümeciğinin yegâne 
hoş ve değişik yanı çamur birikintileriydi. Evlerin duvarları hüzünlü 
çamurdan yapılmıştı, kuru kerpiç ağıdı ve üzerlerine muhalifler Don 
Homero ve partisini yeren sloganlar yazmıştı. 


MİKSTEK HALKI, UYAN! 
TARİHSEL MATERYALİZM 
PROLETARYANIN ZAFERİ DEMEKTİR 


Hemen yanı başında: 


HIRİSTİYANLARA EVET! KOMÜNİSTLERE HAYIR! 
OYLARINIZI YENİ FALANJİSTLERE VERİN VE 
ATEİSTLERİ ÇARMIHA GERİN! 


ve her zamanki sikilmişten beter olmuş yüzlerin hemen ardında annem bana 
yakıcı bir asit salgısı gönderiyor, bu çalkantılı hayat damlasına, bu kanatsız 
minicik Merkür'e, duvarların ardında, çamur birikintileriyle köpeklerin 
arasında erkekler, kadınlar, çocuklar; pire bolluğu, açlık, hastalık, bencil 
gurur, modern dünyada neyin önemli olduğuna dair dibi görünmeyen bir 
cehalet ove artık kimsenin dokunamayacağı, (o dinleyemeyeceği, 
anlayamayacağı bir şey hakkında aynı şekilde dibi görünmeyen bir bilgi. 
Annem bunu söylememi emrediyor, ne sana Homero, ne sana Femando, ne 
sana Angel, ne bana, ne sana Okuyucu, sana bile değil, benim kendi 
çocuğuma. 


Uzaktan, otoyola çıkan yolu aceleyle düzeltmekte olan işçileri gördüler; 
çakıl tümsekleri, zift varilleri, elekler ve hareket ettiğini bir dizi buhar 
hıçkırığıyla bütün dünyaya ilan eden nuh nebiden kalma bir silindir. 


“Tam zamanı!” diye bağırdı Don Fernando Benitez eşeğinin eyerinden Don 
Homero Fagoaga'ya, Homero eşeğinin eyerini tutmuş önden gidiyordu, 
babam Angel de annem Angeles'in eşeğini gül rengi süpürgeotu tarlalarının 
arasından aynı şekilde çekiyordu, kaybetmeyi kabullenmediği bir toprağı 


sevmeyi bu taşra kasabasında öğrenmişti; Çünkü bahçede volta atarken ve 
kilisede hiç kımıldamadan otururken kendisiyle konuşmayı öğrenmiş, 
böylece de ilk kez şu sözleri duymuştu: beni kaybetmeyi kabullenme, 
makyajımı sil, ben nasıl tahammül edeceğimi biliyorum. 


“Tam zamanı!” diye tekrar etti Fernando Amca enerjik bir biçinde. 
“Neyin zamanı?” diye sordu Homero şaşkınlıkla. 
“Sadakatini kanıtlamanın zamanı, pislik.” 


“Ne dediğini anlamıyorum,” dedi Homero Dayı, tökezlemiş kibrinin bir 
kısmını tekrar ayağa kaldırarak. 


“Gayet iyi anlıyorsun; şu uzakta gördüğümüz işçilerin yanına gidip onlarla 
konuşacaksın Homero, ama resmi jargonla değil demokratik gerçeğin 
diliyle.” 


“Onlara ne söylememi istiyorsun?” diye sordu Homero alaydan ziyade 
teslimiyetle. 


Don Fernando gözleriyle ufku taradı. 


“Bahse girerim sendikalı değillerdir. Buralarda işi taşeronlara verirler, işçi 
de hiç bir şekilde gözetilmez. O pislik Ulises Löpez'in ekonomik felsefesi 
yaygınlaştı, artık insanlar işi demokratik olarak halletmenin tek yolunun her 
işçinin patronla ayrı ayrı mukavele yapması olduğunu zannediyorlar. 
Sosyalist-tarzı konuşarak onları birleşmeye ve güç kazanarak maaşları için 
pazarlık etmeye ikna etmelisin. Marş marş, pis fare.” 


Don Homero'nun karşı koyması boşunaydı; dayım, amcam, babam ve 
annemden (bir de siz zatialileriniz dışında kimsenin haberi olmadan onlarla 
birlikte zıplayan benden) oluşan grup klasik ilerleyişleriyle işçilere 
yöneldiler. İşçiler onları görünce çalışmayı bıraktı; birisi ıslık çaldı, ortalık 
kahkahalarla çınladı ve iri yarı, güçlü, esmer bir adam silindirden aşağı 
atladı. Makine, sanki adam onu pedal çevirerek çalıştırıyormuş gibi durdu 
kaldı, daha doğrusu adam sürmezse ilerlemeyi reddediyormuş gibi bir hali 
vardı; gözlerinin üzerine çekilmiş geniş kenarlı hasır bir şapka giyen ve 
şapkanın siperliği aşağı sarktığı için yüzü hep gölgede kalan bu adam 
makinenin çalışması için elzemdi Milli teçhizatımızın kentoru. 


Diğer işçilerin hepsi eski, haki rengi, üniforma gibi elbiseler giyiyorlardı. 
Silindirden inen adam gibi güneşten korunmak için hepsi hasır şapkalar 
giymişti. Annem, bir şeyler olacağını anlatmak ister gibi babamın elini sıktı, 
bu şaka değil, içimde kötü bir his var, yemin ederim birdenbire Acapulco?'da 
korktuğumdan çok daha fazka kortum, sanki orada olanlar şakaydı, ama 
burada bu insanlarla olmak değil. 


Ama babama dirsek atmaya vakit bulamadı. Fernando Amca'nın karşı 
konmaz emrini yerine getiren Homero Dayı, sadece çok önemli durumlarda 
gösterdiği bir çeviklikle, sanki arkasından zincirle top arabası çekiyormuş 
gibi yürüyen güçlü, karanlık adamın inmiş olduğu silindire koştu. H. Dayı, 
büyük bir heyecanla silindire çıktı, kurumuş bir sıra sabırotunun yanında 
duran aletin sürücü koltuğundan güçlükle, sıkışa sıkışa kendini iteleyerek 
en nihayet dışarıdaki merdiven üzerinde pozunu aldı. 


İki şey oldu: Bir, takdire şayan akrabamız kendini konuşmacı kürsüsünde 
bulur bulmaz gösterişli kendine güvenini tekrar kazandı; iki, yerdeki yaş 
ziftee düşmemek için silindirin yanındaki kola tutunup aşağı sarkması 
yüzünden geleneksel asil tavırları gülünç bir hal aldı, bu arada işçiler 
birbirlerini dürtmekteydi. Don Homero sinir bozucu seçim kampanyasının 
ikinci konuşmasına başladı, kiminle konuştuğunun hep farkındaydı; 
bağrında ve dilinde bütün zıtlıklar birbiriyle uzlaştı; Fagoaga asla 
kaybetmez, öyleyse: Yoldaşlarım!: 


“Nasırlı (o proleter ellerinize bir kere bakmak bile sizi işçi 
enternasyonalizminin yolundan ancak bölücü, eli kanlı bir hizbin 
çıkarabileceğini anlamama yetiyor. Ama burada bulunmamın nedeni 
proleter kavgada gerçek düşmanın içerideki, içimizdeki düşman olduğunu 
size hatırlatmaktır.” 


Fesat gözlerle işçilere dik dik baktı; bir tanesi elini havaya kaldırıp sağa 
sola çevirdi. Babam, Angeles'in kötü hislerinin zorlamasıyla araya girmeye 
çalıştı: “Anahtarlar için gelmiştik! Kilisenin anahtarları kimde acaba?” diye 
bağırdı, her şey bir an önce bitsin diye. 


Ama ayartma ve hile ustası olan Don Homero Fagoaga bu ayartmalara ve 
hilelere kanacak değildi, hele hele İgualistlahuaca”da olanlardan sonra. 


Yiğitçe konuşmayı sürdürdü: “Sol partilerin ön cephesi birbirinden farklı o 


kadar çok grupla dolu ki tek bir partide birleşmeyi asla başaramayacaklar ta 
ki biz göğsümüzü yoklayıp orada gizlenen mikrobu, bizi üst sınıfların 
arabasına koşan o mikrobu bulmayı başarana kadar ki bu üst sınıflar alt 
edilseler bile tarih sahnesinden tümüyle silinmeyi kabullenmeyeceklerdir. 
Ama siz birleşip de dönekleri aranızdan atar atmaz, aranızdaki hainlerin ve 
provokatörlerin ağını yırtar yırtmaz” —tam bu noktada Homero Dayı 
konuşma heyecanının etkisiyle talihsiz bir hareket yaparak parmağıyla o 
adamı, bu adamı ve şu adamı gösterdi; adamların hepsi gözlerini 
takolarından kaldırdılar, şişelerini yere bıraktılar, (kara eriklerle lekelenmiş) 
ağızlarını kollarına sildiler. “çünkü yoldaş senin, senin, hatta senin işçi 
sınıfına ve devrimci harekete sırtını dönüp dönmeyeceğini bilmiyoruz.” 
Bunun üzerine Hornero Fagoaga Dayı'nın zaten yıpranmış ceketine ilk erik 
yapıştı, başka bir erik göbeğine, bir başkası dizine, bir başkası boşu boşuna 
kaçmaya çalışırken sırtına yapıştı. Nihayet son bir erik tam yüzüne isabet 
etti burnunda ve yanaklarında kara bir çiçek açılırken cesur Fernando 
Amcamız kollarını kavuşturmuş duran ve hasır şapkası yüzünü örten 
adamın yanına gitti, içgüdüsel olarak onun grubun lideri olduğunu 
hissetmişti. 


“Şu salaklar sürüsüne bu yaptıklarını kesmelerini söyle. Buraya gelişimizin 
tek nedeni şimdiye kadar bir sendikaya girmediyseniz bir sendika kurmanızı 
ve demokratik haklarınızı korumanızı sağlamaktı.” 


“Bizim sendikaya ihtiyacımız yok,” dedi adam ağır ağır. 


“Taşeron firmalar için düşük ücretle çalışıyorsunuz, sizi sömürmelerine izin 
vermeyin.” 


“Bak, yaşlı bunak,” dedi şef sabırsızlıkla, “sırtımızdan düşün.” 


Daha bu kaba sözleri söylemesi henüz bitmişti ki dövüş horozu amcam 
Fernando üzerine atlayıp söz konusu lidere iki isabetli yumruk savurdu; bu 
saldırının şaşkınlığından adamın şapkası düştü ve bir gerilla fotoğrafına 
benzeyen yüzü meydana çıktı. Bu şaşkın ve kızgın yüzün, edebi takipçisi, 
yeteneksiz yazar, Colasa Sânchez'in babası Matamoros'a ait olduğunu 
hemen anladı babam. Ancak bu keşfin kendisi de hızla gelişen olaylar 
sonucu güme gitti; önce eriklerin yerini taşlar aldı ve Homero Dayı göbek 
üstü yaş ziftin içine düştü; bunu bir günün emeğini mahvettiği için 


Homero'ya ana avrat küfreden işçilerin çığlıkları aldı; sonra bazıları 
liderleri Matamoros'u korumak ve Fernando Amca'yı dövmek için ellerine 
birer sopa aldılar; bazıları da o sabah döküp düzelttikleri zifti bir çamur 
deryasına çeviren Hornero Dayı'ya tekme tokat giriştiler, o ziftin üzerinden 
iki gün sonra Chilpancingo'yu Malinaltzin'e bağlayan otoyolun bittiğini 
düşünen Başkan Jesüs Maria y Jos& Paredes geçecekti, gerçi Başkan da 
projeye ayrılan kaynağın pek de dengeli olmayan oranlarda vali (9650), 
Bakan Ulises Löpez (9020), müteahhit (bir 9020 daha) ve birkaç başka yerel 
memur (905) arasında bölüştürüldüğünü ve milli otoyolun yapımı için 
geriye sadece 905 kaldığını biliyordu. Bu yüzden de valinin hızlı Fujiyama 
limuzininden ona gösterilen bir otoyolun gerçekten de var olduğuna 
şaşıracaktı, ama bu zavallı işçiler ne anlarlardı ki; onların tek bildiği işlerini 
zamanında yetiştiremedikleri ve bunun nedeninin de bu sefil, şişko, ilerici 
veya anarko-sendikalist veya orospuçocuğist bok torbası olduğuydu, bir 
kısmı da Don Femando'yu korumak için yetişen babama bakıyorlardı, Don 
Fernando Matamoros ve çetesine bağırıyordu: 


“Sakin olun veletler, valla kız kardeşlerinize elimi sürmedim.” 


“Sadece yaşlı pezevengin teki olduğun için seni gebertene kadar 
dövmüyorum,” dedi Matamoros Moreno gaddarca. “Babam bile olsan 
sikime takmazdım, aptal bunak.” 


“Baban olabilirdim pekâlâ, ama içim kaldırmadı,” dedi Don Fernando 
Benitez alaycı bir kibir dalgasının doruklarında, bunun üzerine adamlar ona 
daha beter vurmaya başladılar, bu arada diğerleri Homero Dayı'yı zift 
çukurundan çıkararak yüz otuz kiloluk cüssesine rağmen yere yuvarladılar; 
attığı ölüm çığlığı Fernando Amca'nın inatçı tehditlerine karıştığı sırada 
babam zırhı parlayan bir şövalye gibi onları kurtarmaya koştu. 
Matamoros'la, nükleer görüşmelerde olduğu gibi, yüz yüze bakarak 
durdular. Don Fernando haykırdı: 


“Sendika! Demokrasi! Adalet!” 
Buna işçiler katıla katıla gülerek cevap verdiler: 


“Yemek, Giyecek, Barınak, nereden gelirse, neredeyse, yatacak bir yer, 
birlikte yatacak bir kadın!” 


Bütün gözler eşeğin üzerinde oturan anneme döndü; sonra otoyol boyunca 
düşe kalka gözlüğünü arayan ve bağıran Don Fernando'ya: İğrenç fareler, 
biz sadece size demokratik bir mesaj getirmiştik, solcu gaz verme 
konuşmaları, zavallı kayıp insanlar, aşağılanmış insanlar, onun bunun 
çocuklan, ödlek dilenciler; zavallı Homero da ziftin içinde kapkara, yapış 
yapış yatıyordu. 


İşçi takımının gözleri liderlerine çevrildi ve Matamoros gözleriyle onlara 
izin verdi. İşçilerin dördü babamı kıskıvrak yakaladı, diğerleri de annemi. 
Kırmızı, yabancı bir ışık, tanınmaz halde, dışarlıklı, kavgacı, çok güçlü ve 
korkunç, bir izninizle'den bile uzak, çok uzun, çok vıcık vıcık, 
gırtlaklanmış bir solucan gibi kulaksız, körkütük sarhoş biri gibi kıpkırmızı, 
öyle ki sadece kendi iç benliğime bağırabiliyorum, sizi tanımıyorum, 
Guanahani'ye yaklaşanlar siz değilsiniz, Fernandina'yı karıştıran, 
Veragua'yı alan, Honduras'ı alan, Tabasco'yu kuşatan, Puerto Rico'ya 
çıkarma yapan siz değilsiniz, beni ilk keşif yolculuğuma, rahim denizindeki 
sonsuz seyahatime çıkaran siz değildiniz, parla, parla küçük yıldız/ öyle 
merak ediyorum ki kim bilir kimdiniz, ama annem kendi oluşumumun 
içinde kendimi bir yabancı gibi hissetmemi umursamıyor. Annemin 
rahminin, altın çağımın içinde sürgün edilen ben; kaput, benim soylu 
vahşim; ciao ciao! mutluluk çağımın içine edildi; demir çağı borusunu 
öttürüyor, bu iğrenç zamanımız yüzünden gebeliğimin balonu patladı, 
tutsaklık yasası kaçışımı engelledi, beni içeri itiyor, kafamı bir duvara 
çarpıyorum, burası artık bir sığınak değil, bir çöldü; bir manastır değil, beni 
annemi ve dünyayı sanki top arabasıymışız gibi bir kenara çeken güçlü bir 
adamın geçtiği bir bulvardı; sonra diğerleri, daha güçsüz ama çevik olanları 
sıraları geldikçe küçük Kris'e ziyarette bulundular; sosyeteye takdimim tam 
1992 stili, tek başımıza olmadığımızı hatırlatıyor, iyi mi? Yazgımın boktan 
kalabalıklığı tabii bir şekilde yazgımın şanlı yalnızlığına hâlâ inanıyorsam: 
Kristof'un yumurtasına hoş geldiniz, Meksika'nın kederli işçi kitlesi! 


Matamoros Moreno babam Angel Palomar'ı serbest bıraktı ve fermuarını 
kapadı. 


“Bana yaptığının yerine say, orospu çocuğu. İlk edebi adımlarımla dalga 
geçmene say. Kitabımı yayımlatmayı reddetmene say. Küçük, tatlı kızım 
Colasa'yı küçük görmene say. Beni sikine bile takmadın değil mi? Bak 


bakalım şimdi unutabilecek misin! Geriye bir tek, dişli vajina hakkındaki 
kitabımı gringonun sana yedirmesi kaldı, bu son ayrıntı, puşt pezevenk!” 


Sonra babamın kımıltısız kalana kadar dövülmesi için işçilere bir işaret 
çaktı, asla bitirilmeyecek otoyolun ortasında yığılıp kalana kadar; otoyol hiç 
bitmeyecekti, çünkü ertesi gün Başkan düzeltilmiş bölümü uzaktan 
görecekti ve görüntü yeterdi, çünkü Meksika'da görünüşe aldanılırdı; 
babam pantolonu dizlerinde, yakıcı bir acı ve kendi kendine konuşuyor, 
kendi kendine rüya görüyor, kendi kendine yürüyormuş gibi bir hisle yolun 
üzerine yığıldı. 


Matamoros ve çetesi gürültüyle Malinaltzin'e doğru yürümeye başladı. Bir 
tanesi geride kalıp kilisenin anahtarını Don Fernando'ya fırlattı: “Alın da 
günahlarınızdan arının, kıçıboklu kurtarıcılar!” 


Babam dalmış gitmişti, gözleri kapalıydı, Angeles'e bakmaya cesareti 
yoktu. Öte yandan Don Femando hâlâ tarlada gözlüklerini arıyor, ara ara 
bağırıyordu: “Orospu çocukları! Kendi kendinizi kurtarın öyleyse!” Don 
Homero ise eliyle müstehcen bir işaret yaparken yalnızca inleyebiliyordu: 
“Alın demokrasinizi...” 


Hava kararmaya başladı ve sanırım ortalık sakinledi. Ümitsiz bir bitkinlikle 
annemin etine yapıştım, Angel'in sessizce ayağa kalkıp pantolonunu 
çekişini izledi. Ama benim içinde olduğumu, her zamankinden daha yakın 
bir biçimde ona bağlı olduğumu, onu dinlediğimi bilmeden Angel'in 
yüksek sesle ne diyebileceğini merak etli. Şu anda bu ülkede, bu sene kim 
yüksek sesle bir şey söyleyebilirdi? 


Malinaltzin'de geceydi, köy uykuya dalmış gibiydi; ama bir varlık vardı ki 
susturulamıyordu. Yaratıcıdan bile daha ölümsüzdü, havaya hükmetmeyi 
sürdürüyordu: Meydandaki kilisenin önündeki hoparlör, gece gündüz 
durmadan çalarak köyün sonsuz sessizliğini dolduran bir kaset. Hoparlör 
Meksika'nın terk edilmiş köylerinin ikinci doğası halini almıştı. Annem 
Angeles çalanları gerçekten duyuyorlar mı yoksa artık nefes almak gibi 
doğal bir hal mi aldı merak etti. Kim kendi kalbinin atışını duymaya 
çalışırdı? 


Fernando Amca kırılmış, ama bulunmuş gözlükleriyle Malinaltzin 
kilisesinin kapısını açtığında mariaci bandosu şunu çalıyordu. 


Benim mutlu, küçük çiftliğim, neşeli küçük yuvam 
Benim güzel kokulu, küçük çiçek bahçem 
Oradadır ah o en sevdiğim 

Kara vişne gözleri ışıldar küçük kameriyemde. 


“Kim yüksek sesle ne söyleyebilir?” diye tekrarladı annem. 
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Ne? Ne demek o? Anneme cevap vermeye çalışıyorum, dille birlikte 
büyümekte olan ben, çünkü dille büyümesem bu söylediklerimin hiçbirini 
söyleyemezdim; dil benimle birlikte büyüyüp gelişiyor, benden ne bir 
dakika ne bir santimetre önce ya da sonra. Siz seçici okuyucular, buradaki 
sözlerimden başka var olduğuma dair hiçbir kanıtınız yok ki onlar da 
benimle birlikte gelişiyor; kelimelerim gözler, gözkapakları, tırnaklar ve 
kaşlar çıkarıyor tıpkı gövdem gibi. Anlaşılmak istiyorum; bunun için de 
anlamam lazım. Burada, benim dışımda ne söylendiğini anlamak istiyorum; 
dil, Homero Dayı tarafından durmadan sözü edilen, Fernando Amca 
tarafından uygulanan, herkes tarafından bolca kullanılan dil. Benim 
yaptığım onu paylaşmak: genlerim bana sen dilsin diyor. Ama nasıl bir 
dilim ben? Bu soru benim vicotarihibonükleik spiralim: vicoize oldum, 
flagrante devictus, mahküm: Vaftizci St. John Vico, dua ettiğim tek aziz. 
Her şey, burada yaşanan, duyulan ya da tekrar edilen her olaydan önce (Kim 
bilir bunlar hangi sırada olmalıydı? Sen bilirsin yüce Okuyucu, babam ve 
oğlum, ey!) her şey dildir; ama benim işittiğim diller, Homero Dayı'nın dili 
olduğu kadar düşmanı Fernando Amca'nın da dili, babamın da dili, bunların 
hepsi, nasıl demeli? Önkonumlanmış diller (bunu söylemenin doğru yolu bu 
mu? önceden konumlanmış? doğuştan kondurulmuş? ideolojik, ideolocus”?), 
bu demek ki onlar diller ve zaten hep oradalar daha doğmamış olan benden 
önce gelmekle kalmıyorlar onları konuşanlardan da önce geliyorlar, kendi 
kendilerinden önce gelen diller bunlar hem tam da konuşma ediminin 
kendisi sırasında (yani yineleme ediminin); bunlar resmi üsluplar, H. 
Dayımınki utanmazca resmi ve bununla pek övünüyor; ama cici, yaşlı EF. 
Amcamın etkileyici demokratik söylemi ve sevgili babam A.'nın üç sözel 
tempolu mantığı (önce; güzeller Tatlı Vatan; şimdi: acımasız vatan; sonra: 


yeni vatan); bunlar da bir bakıma önceden belirlenmiş söylem tarzları değil 
mi; liberal ya da muhafazakâr gelenek tarafından, kör bir başkalarıyla 
paylaşma zorunluluğu tarafından belirlenmiş değil mi? Madem öyleler 
onlar da resmi söylem olmuyorlar mı? Her dil sırf bu yüzden, resmi dil 
dediğim şey yüzünden bir sürü insan tarafından anlaşılıyor, onaylanıyor, 
alkışlanıyor değil mi; ya resmi bir dil fikri bile acil bir başka dil ihtiyacı 
olduğunu işaret etmiyor mu, çoğunluğa değil azınlığa yöneltilmiş bir dil, 
hepinize değil birinize, bize değil bana, dilin dengesi ne zaman tekilden 
çoğula, benden bize, birinize değil hepinize doğru ağır basar, ne zaman tam 
aksi olur? Annem çok az konuşuyor; hassas Okuyucular, bunu fark etmiş 
olabilirsiniz ve şayet bu sessizliği sürerse annem dünya sessizlik rekorunu 
kıracak. O dilden yoksun. Kelimelerden mahrum (benimle sessizce iletişim 
kuruyor, ya da sessizlik içinde iletiyor ama işe bakın ben sersemi onun 
yumuşak rahminde yatıyorum, bilse de bilmese de; onu dinliyorum, 
muhteşem sessizliğini oduyuyorum, sessizliği oötekiyle (konuşuyor, 
olmayanla; dünyanın dilinin üzerine kazıdıklarını kabul ediyor ama harika 
bir telafi onu kendisine verilen kelimenin zıt anlamlısını bulmaya zorluyor 
hep, söylemi babamın söylemini paylaşıyor ama aynı zamanda onu 
tamamlıyor da). Konuşmuyor. Ben sadece dinliyorum. Aynı şey değil. Ama 
bizi bağlayan bir şey var. Annem beni oluşturuyor, ama aynı zamanda ben 
de kendimi oluşturuyorum. Bana doğru geliyor. Ben de ona doğru 
gidiyorum. Oğluyum. Annem. Bana verdiği hayat aracılığıyla görüyorum 
dünyayı. Ama o da ona geri döndürdüğüm hayatla görüyor dünyayı. Asla 
aynı olmayacağız, asla birlik olmayacağız, hep bir farklılık olacağız: ve 
çocuk, bir oluşumuzu değil, farkımızı kutlayacağız! Dillerimizin aynasıyız. 
Annemin söyleyemediklerini söylemek için onun yer alacağım. Benim 
söyleyemeyeceğimi o söyleyecek. Hassas Okuyucular; benim için dua edin, 
annemin rahminde öğrendiğim dil dersini unutmamam (çünkü doğduğumda 
daha bir sürü şeyi unutacağım) için dua edin. Sadece kendi dilimi değil 
arkamda bıraktığım dili de unutmayayım, doğunca, böylece hayatım 
boyunca hep sadece kendi söylediklerimi değil onun söylediklerini de 
söyleyebileyim; öteki; ötekiler; ben olmayan her ne varsa. Tanrıdan dileğim 
onların başına da aynı şeyin gelmesidir! Bugün kimseyi suçlamıyorum. 
Onlar (Homero, Fernando, Angel, Angeles) gibi ben de biliyorum ki bütün 
dillerin öncelleri vardır (Yumurta'nın yumurtasında kanıtladığı gibi) yok 
olmadan Once söylendiklerinde var Olurlar. Annemin sözel 


yumuşaklığından uzaklaşıyorum! Fora deniz, Cadiz, ayrılıklar rıhtımı mı? 
Bu kadar yeter. Monoloğum (gerçekten elimde değil, sizi temin ederim) 
boyunca yalnız söylemim içinde dışsal seslerin fırtınalar gibi 
gümbürdemesine izin vermeliyim (dinle; burada politikacıyı, âşığı, 
ideoloğu, komiği, güçlüyü, zayıfı, çocuğu, entelektüeli, cahili, şehvet 
düşkününü, kinciyi, merhametliyi, mühim şahsiyeti duyabilirsiniz; ama aynı 
zamanda tarihi, toplumu, dilin kendisini de: barbar, çürümüş, Gal dili, 
İngiliz dili, Latin, pocca, eşsiz, taşra ve Katolik: Dinleyin haşmetmaaplan, 
lütfen dikkat edin!) Kendi yankımın odasında bu sesler gümbürtüsünün 
bulunmasını rica ediyorum, umudum günün birinde, bugün veya yarın (ya 
da, kim bilir, dün?) kendi sesimin sözsel evreni bir fırtına gibi kat etmesi, 
onlara, SİZE, dışarıdakilere, ötekilere ve burada içeride olanlara ait 
diyaloglar ve monologlar, eşit bu mesajları tenimin mezarından 
göndereceğim, beni duymayanlarla iletişim kuracağım ve bütün azınlık, 
susturulmuş yazarlar gibi isyankâr bir ses olacağım, sansüre uğramış, hâkim 
dillerin karşısında sessiz, ötekinin olmayan, bize ait olmayan, çoğunluğun 
dilleri karşısında. Denizin dibindeki bir balık kadar sessiz anlatıyorum 
bunları size. Sessizim ve bir azınlığın parçası olmakla kalmıyorum, Tanrı 
yardımcım olsun! Kendim de azıcığım! Düşün öyleyse, ey yüce, yüceltici, 
yüceleştirilmiş Okuyucu, az önce söylemiş olduklarımı söyleyen, sizinle 
konuşan bu insan yedi kısacık ay boyunca, bebekliğin mutlak, mezar 
sessizliğine bürünmekte hiç tereddüt etmeyecek ve yüksek genetik niyetler 
yerine agu agu demekle yetinecek, eğer şansı varsa tam da belagatinin 
doruk noktasında işte A küçük ayakları iki yana açmış, işte U ip atlamanız 
için yapılmış küçük bir göbek bağı gibi, bütün bunlar insanı çileden 
çıkarmaya yetmez mi, söyleyin bana! Biz çocuklar ne haksızlıklara 
katlanıyoruz! 
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Gençliğinde Katolik olan Fernando Benitez Amca o gece, altmış yıldır 
ettiği ilk duanın bu olup olmadığını merak etti; ne olursa olsun 
Meksika'daki bu son Yerli kilisesinde insanın sadece kendi kendine 
konuşması bile duaydı; Malinaltzin, işgal edilmiş bir halkın ruhundaki 


ümitsiz özlem meyvesi; Yerlilerin düşlerinin renge ve biçime dönüştüğü bir 
tapınak. 


Tonozlardaki sarı-ve-altın yaldızlı çelenklerin altında diz çökerek, yeşil-ve- 
yaldızlı, oymalı tırabzanı iki eliyle tutarak; bu uçsuz bucaksız çiçek 
serabıyla sarmalanmış olan amcamız miyop gözlerini kapadı; toprak da 
hayat gibi gelip geçici görünüyordu. Fernando Benitez için gerçeklik 
geçmiş sayesinde canlanıyordu. Yerliler tarafından bu kilisenin içinde 
yaratılmış sonsuz çiçek mevsimine baktı. Biz daha atalarımız olmadan 
yaşamaya hazırlanamadan onlar kollarımızda ölüyorlar. Sonra hayaletleri 
geri dönüyor; çünkü tanrılar kaçtı. Yerliler bizim hayaletlerimiz; bu 
cümleleri annemin kulağına fısıldadı ve annem ona şu soruyu sordu: 


Bu sayede hayat daha da mı güçleniyor? 


Olup bitenden sonra birbirlerine ne diyeceklerini bilemediklerinden annem 
benimle konuşuyor: Bu benim için önemli: Âdet gününün dört hafta 
geciktiğini biliyor, bir iki gün sonra kesinlikle emin olacağını biliyor ama 
gövdemin öne doğru kabardığını bilmiyor, kafam kocaman, sadece beyin ve 
alın, kalbim kıvrık bir tüp, ellerim ve ayaklarını patlamak üzere olan 
tomurcuklar ve sürekli açık gözlerim —hâlâ göz kapağım yok ona 
odaklanmış durumda, onu duymaya ve anlamaya çalışıyorlar, tıpkı onun 
biraz ötede Fernando Amcasını duyması ve anlaması gibi, tam da benim 
onu duymak istediğim şekilde, hele ondan ne kadar farklı olsam da onun 
dışında var olmadığıma kendimi ikna ettiğim bu gece; kör ve aç kelleleriyle 
benim henüz oluşmamış küçük kafamı ezmeye çalışan kalın mızraklardan 
korudu beni; aslında benimle konuştu, bana Angel'e bu gün burada 
duyduklarının eski ve faydasız şeyler olduğunu nasıl söyleyeceğimi 
bilemiyorum dedi; fikirler modası geçmiş bir kelime dağarcığı (dağlarcık?) 
tarafından dağlanmıştı ve iki tarafın da bütün konuşmacıları mutlak 
terimlerle konuşuyorlardı çünkü güzellik, iyilik ve politika sadece mutlakta 
birbirine karışabilirdi ama gerçekte mutlağı kaldırabilecek yegâne şey 
sanattı, ortak iyilik ve politika onu kaldıramazdı; iyilik ve politika mutlak 
olmaya kalkıştıklarında kör, romantik, koşulsuz bağlılığımızı beklerler, yer 
yoktur ve bu da, dedi bana (hem de birçok gerçeklikten daha gülü bir tehdit 
olan bana) iki taraf için de aynıydı; mutlak olmak kolaydı, zor olan her 
şeyde görece olmaktı, dünya kadar, bilim, aşk, bellek, hayat ve ölüm kadar 


görece; kim yaşıyor ki? diye sordu annem Angeles bana; çünkü bu gece ona 
sessizce sarılmış olan, onu sallayarak yatıştırmaya çalışan babama nasıl 
soru soracağını bilemiyordu. 


Yanlış anlaşılma riskini göze alarak, babama sadece karşılaştıkları ilk gün 
ona Söylediği şeyi söylüyor: “Birbirimizi hiç incitmeyelim. Burada hep 
birlikteyiz.” 


Sonra onun elini tuttu. Babama sanki annem kendi kendine konuşuyormuş 
gibi geldi (bunu sonradan söyleyecekti). Onu kim duyabilir? diye düşündü. 


“Kendi kendime dedim ki seninle ötede olabilirim.” 
“Çuvalladık dedim, Angel.” 

“Seni duyamıyorum canım.” 

“Ne çift. Kilisede bağırmak olmaz.” 

“Ama burada bizden başka kimse yok.” 


“Hadi ya? Ne çift. On aydır birlikteyiz. Her konuda sana katıldım. Sistemin 
tam bir kaos olduğunu ve ona önce küçücük kaoslarla karşılık vereceğimizi 
söyledin...” 


“Anadok krallığında kaos yaratmaktan başka ne yapabilirsin hayatım?” 
“Çuvalladık.” 

“O da ne?” 

“Çuvalladık dedim, Angel.” 

“Senin halene ne oldu? Sönmüş Angeles. Onu söndürmüşler.” 


“Angel beni dinle: Milyoner Don Homero Fagoaga, o proleter çetenin lideri 
gibi bir saldırıda bulunmadı bize hiç. Buna ne diyorsun Angel? Proletaryayı 
da mı öldüreceğiz?” 


Babam cevap vermedi, ama annem gözlerini kapatıp onun elini sıktı. 
Âdetinin geciktiğini itiraf etmesi ve benim varlığımı kabul etmesi gereken 
an gelmişti; bunu o anda yapmalıydı yoksa hem babamı hem beni 
kaybedecekti; eğer o anda, Malinaltzin Yerli kilisesinde beni kabul etmezse 


kimin çocuğu olacaktım, Matamoros çetesinin hangi üyesinin çocuğu? 
Daha önce ortaya çıkmış olmam gerekliydi; Aca'da kumsalda, 1992 senesi 
Onikinci Gece, böylece Kristoflar yarışmasını kazanabilecektim, böylece 
Guerrero sierrasındaki bir tecavüzün ürünü olmayacaktım; onun için, onun 
zihninde, onun sesinde bir an önce doğmam gerekiyordu, benim farkıma 
vardığı o anda doğmalıydım; benim farkıma varıyor çünkü beni arzuluyor, 
beni arzuluyor çünkü hana ihtiyacı var, bana ihtiyacı var çünkü beni hayal 
ediyor. Tam orada esrarengiz bir biçimde beni buldu, hâlâ olmakla olmamak 
arasındaki zavallı beni, daha rahme düşeli iki hafta olmuş olan beni; 
annemin Salgılarında, rahim oyuğunda serbestçe yüzmekte olan beni ama 
artık öyle sıradan bir yığın değil işbölümü yapan son derece aktif 
hücrelerden oluşan organize bir sistemdim. Beni arzuluyorsun, beni hayal 
ediyorsun, hatta bana bir isim koyuyorsun anne, hem de bilmeden acaba 


bir yabancı mı olacağım bir sonraki 
kanamanda atılacak ve bu durumda 


ciaoaufwiedersehenhoşçakalbyebyesalutututut ve sonra gelsin bir başka haz 
gecesi, tekrar bambambam bakalım şimdi olacak mı evet ama ben 
kaybolmak istemiyorum anne, ne de olsa her şeyi birlikte atlattık, genlerime 
kazınanlardan sonra, öğrenmemi sağladığın şeylerden sonra bir şeyler yap 
da kaybolup gitmeyeyim, tam da yakıcı bir kan kıvılcımının rahminden 
müstakbel beynime fışkırdığı ve aynı anda hem senin olan hem de olmayan 
varlığımdan hem benim olan hem de olmayan varlığına bir kıvılcım çaktığı 
şu anda benim farkıma vardın. 


ANNE! 


BAYAN İSABEL DE LOS ANGELES PALOMAR 
ADRES: 
ILALPAN, MEXICOD.F. 


HAMİLE OLDUĞUNUZU VE SEKİZ AY SONRA, ALLAH İZİN 
VERİRSE, BİR OĞLAN ÇOCUĞU DOĞURACAĞINIZI 
BİLDİRMEKTEN KIVANÇ DUYARIZ STOP TEBRİKLER STOP 


İMZA 


Doğmamış Kristof 
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Homero Dayı, bir gül gibi kıpkırmızı, onları uyandırdı. Yüksek kubbelerden 
dökülen ışık, tahta ve renkli sıvadan yapılmış büyük Yerli kilisesinin 
ortasını aydınlatıyordu. 


Ortada yetkili filan yoktu çünkü dün, bütün Guerrero eyaletinde kitleler 
Devrimci Kuruluş Partisi'nin (PRI) yerel bürolarını işgal etmişti. 


Burada Malinaltzin'de Parti'nin propaganda için kullandığı iki büyük 
hoparlörü olan karavanı ele geçirmişlerdi — Meksikancaya bir süslemeyle 
tercüme edilmiş ABD stili bir karavandı bu: İki volkan arasından batan 
güneş, Popocatepetl ve iztaccihuatl. 


O taşkınlıkla kitleler hoparlörlerden birini paramparça etmişti. Önemsiz bir 
mesele. Gruba uyum sağlamak için Homero, tek kulağından yoksun kalan 
karavana bundan böyle karavangoh denmesine karar verdi. 


Başkente döneceklerdi. 
Karavan kilisenin dışında duruyordu, Angel kullanacaktı. 


Homero Dayı, erken vakitte sade kahvaltılarını etmekte olan Mikstek 
cemaatinin temsilcilerine yaklaştı ama bu sefer Latince, havalı bir konuşma 
yapmaktan kendini alıkoydu. İspanyolca bilen bir Yerli var mı diye sordu ve 
ona —göz kırparak ve terli dudaklarını yalayarak, tam ona göre- 
yanımızdaki hırpalanmış adamın kim olduğunu söyledi: Don Fernando 
Benitez, Yerlilerin Koruyucusu —helikopterle yolculuk eden bir Bartolom& 
de las Casas- ve karavanı ödünç verebilirler mi diye sordu. Don Fernando 
Benitez kadar önemli bir adam için büyük bir fedakârlık sayılmazdı bu! 


Fernando Benitez de bizzat ayağa kalktı, Matamoros ve adamlarıyla yapılan 
kavgada kırılan gözlüklerini taktı, ifadesiz bir yüzle Homero Dayı'ya baktı 
ve kutsal alanı terk etmeden önce ilanatta bulundu: seyahat ufuk açıcıdır 
ama insanı kabız eder. 


Homero'nun gözleri dindar bir sevecenlikle doldu, mihrabın önünde eğilip 
dua ediyormuş gibi yüzünü ellerine gömdü. Kilisedeki ışık değişti. Alçı 


çiçeklerden kesif bir koku boşaldı; bir buhur sisi Homero Dayı'nın diz 
çökmüş görüntüsünü uzaklaştırdı ve Angel'in gövdesini Angeles”inkine itti, 
ikisi de bu kutsal sisle örtülmüştü —törenli bir matem— babam annemin 
ensesini öpmekten alamadı kendini, içinden onun omzunda ağlamak geldi; 
kana kana, sırılsıklam ağlamak. Annem babamın elini tuttu ve birbirlerine 
ilk dokunduklarında söylediği şeyi söyledi, bütün gece uyuyamadım, çünkü 
seninle tanıştığım için mutluluktan uçuyordum. 


Her şey bir anda oldu; Homero annemle babama yaklaştı ve fısıldadı; 
başkente dönüp de onu korumaları altına almadan önce Acapulco'da onun 
koruması altında yaşayanlar bütün gerçeği bilmesi gerekiyordu. 


“Çok ciddi bir mesele,” dedi Fagoaga Dayı, bütün Meksikalılara çok doğal 
gelen politik gammazcı rolünü oynayarak. “Mutlaka,” diye sürdürdü 
konuşmasını delici bakışlar ve bir şeylere gebe sessizliklerle süslenmiş bir 
aradan sonra “bir şeyi anlamamız lazım, ne de olsa üçümüz akrabayız ve iyi 
ailelere mensubuz.” 


Derin bir nefes aldı ve baklayı ağzından çıkardı: Federal hükümet 
Acapulco'yu temizleyebilmek için işini bitirmek istiyordu; yoksa 
çıkarlarına hizmet etmezdi: uyuşturucuya, içkiye, kamu arazisinden atılan 
köylülere, zirvelerden kovulan gecekonduculara, lisanssız kooperatiflere, 
yabancı şirketlerle ayarlanan anlaşmalarda federal hükümet üyelerinin eline 
geçmeyen ve Don Ulises Löpez'in cebine akıp gücüne güç katan 
rüşvetlere... 

Bu birincisiydi. 

İkincisi, federal hükümet iflah olmaz ayrılıkçılar olan Acapulco belediye 
başkanı ve Guerrera eyaleti valisiyle sürtüşme halindeydi. Acapulco miti, 
oraya akan dolarlar, petrolü kaybettikten sonra geriye kalan en önemli döviz 
kaynağımız, arsaların değerlenmesi, hepsi; federal hükümet bütün bunların 
parmaklarının arasından akıp ayrılıkçı bir hödüğü beslemesine izin verecek 
değildi. Tek sorun başkanla valinin Meksika Cumhuriyeti'nden (ondan geri 
kalandan) ayrılmak istemelerine ragmen bağlanacak başka bir yer 
bulamamalarıydı. 


Üçüncüsü —Homero Dayı artık gemi azıya almışı— Yakapulco 
Operasyonunu başlatan, sadece şefleri Albay Inclân'dan emir alan 


polislerdi. Devrimcileri dağlara bıraktılar, bana anlattıklarına bakılırsa 
başkentten gelen bir çete de şehre aç bir çakal sürüsü saldı, bir iki turisti de 
zehirledi. Bunun hiç önemi yoktu. Baş belaları ve çete, artık her kimlerden 
oluşuyorsa, farkında olmadan federal polisin işini gördüler. Onlara kalsa 
zavallı şapşallar bir papağanı bile zehirleyemezdi. Önemli olan, düzeni 
tekrar sağlama bahanesiyle Silahlı Kuvvetler şehre girmiş, hem isyancıların 
hem de yerel yöneticilerin işini bitirmişti. 


“Zekice bir manevra!” diyerek bir kahkaha attı tariflere sığmaz Homero 
Dayı. “Kimse kime çalıştığını bilemez, demişti bir keresin korkusuz işçi 
lideri Don Fidel Velâzguez Cenevre'deki IOO'nun mermer koridorlarında. 
Merkezi hükümet bir kez daha yerel yöneticileri tasfiye etti; Bakan Robles 
Chacön ki önünde şapkamı çıkarıyorum, rakibi Bakan Ulises Löpez'i (ki 
eskiden ona saygım büyüktü) saf dışı bıraktı. Ama Guerrero eyaletinde 
Başkan Calles'in ilk destekçisi olan Don Bemardino Guti&rrez'in de dediği 
gibi, ara sırada rüzgârın ne yönden estiğini anlamak için parmağını ıslatıp 
camdan dışarı çıkarman lazım!” 


Son bakla da şuydu: Hükümetimiz öyle kendisi için bir şey istemeden 
arkadan vuran bir hükümetti ki bunları kimsenin ruhu duymamıştı. 


Acapulco dünya üzerinden silinmişti ve bu konuda hiçbir bilgi yoktu. Ya da 
Bakan ÜUlises Löpez'in bir zamanlar dediği gibi: Bilgi Güçtür. Bilgi 
Vermemek Daha Büyük Bir Güçtür. 


İşte bütün hikâye; her kim bir şeyi ortaya çıkarmaya çalışırsa 
parmaklıkların arkasını boylar. 


CBS New York'ta “Güzel Acapulco'ya Ne Oldu?” adı altında bir program 
yayımlar, ama bu programı Meksika'da kimse göremez. 


Buralarda sorusu olanlar asla cevap alamayacaklarını bilir. Kimse meseleyi 
fazla kurcalamaz; ne de olsa, bir şeyin artık var olmadığını ya da bir 
zamanlar bulunduğu yerde bulunmadığını bilmek (her ne kadar kabul etmek 
istemesek de) rahatlatıcı bir şeydir. Aynı şey kamu vicdanında da geçerli; 
açıklanmayan kayıplar vicdanımıza pek az ağırlık yapar. Kanarya Ruperto, 
hasta Dolores Teyzemiz ya da aynı şekilde güneşli Acapulco limanı. Bravo! 


Sizle ben dışında —heyhat! o aşağı avam tabakasıyla mücadele ederken 


sadık Tomasito bile görev başında ölmüştü— kimse, kanarya ve zavallı 
Teyzeyi söylemiyorum bile, Acapulco felaketinden kurtulamamıştı, bu 
güneşli Mikstek sabahında, Kolombiyalı ozan L6on de Grieff'in kaçamak 
bir ziyaretinde söylediği gibi, bana verilen yetkiye dayanarak size şunu 
söyleyebilirim, bu konuda bildiklerinizi ya da tahmin ettiklerinizi kendinize 
saklarsanız benimle huzur içinde Mexico City'ye dönebilirsiniz, üçümüz 
de, söylemeye gerek yok, eylemlerimizi, kötü şöhretimizi, hatta varlığımızı 
gizlemek zorundaydık, tıpkı Senatör Patrick Moynihan'ın —İrlanda 
Luther'in pençesindeydi— Başkan Dickson Danger'in iktidarında sosyal 
koordinatörlük yaparken, Watergate Waterloosu'ndan önce söylediği gibi! 


Derin bir nefes aldı ve neşeli bir hayretle yeğenlerine baktı. Sonra İÇ 
çekerek Aziz Antonius'a bir mum yaktı. 


“Hayrola dilinizi mi yuttunuz, çocuklar?” diye sordu onlara arkasını 
dönerek. “Hayalet görmüş gibisiniz! Hadi canım, küçük farklanmızı 
unutalım şimdi, yeteneklerim olası kusurlarımı tekrar gölgede bırakana 
kadar beni saklamaya söz vermiştiniz unutmayın, düşlerimizin tropik 
cennetini düşünün yeter, birbirinden güzel günler geçirdiğimiz Acapulco 
yok olmadı ve bütün o eski ihtişamıyla öyle bir geri dönecek ki yerel 
patronlar mafyasını değil federal hükümeti kâra geçirecek, orada neredeyse 
iki ay geçirdikten sonra benim tropik Zinderneuf Kalemin ne asker 
güruhları ne de Mexico City'den çıkıp gelen zincirli kaçıklar çetesi 
tarafından ele geçirilebileceğini gördünüz; fildişi rengi şarkıcı Dionne 
Warwicke'in enfes vücudu ve ipeksi sesiyle TWA L1011'e binerken dediği 
gibi, hadi kalkın, kalkın gidelim. Serinkanlılığınızı kaybetmeyin!” 


O anda Don Fernando Benitez fermuarını kapatarak yanlarına geldi. Don 
Homero'nun son sözlerini duydu, Angel ve Angeles'in duvar gibi yüzlerini 
gördü: 


“Bu yağ tulumunun size ne anlattığını bilmiyorum, ama onun siren 
şarkılarına kendinizi kapıp koyvermeyin.” 


“La Serena,” diye karşılık verdi Homero sükünetle, “Coguimbo bölgesinin 
başkentidir, tıpkı Don Miguel Cruchaga y Tocomal'ın münasip bir biçimde 
söylediği gibi.” 


“Siren!” 


: 


“La Sirena 
“Lazanya!” 
“Labunya!” 
“Şırfıntı!” 
“Çırpıntı!” 
“Çarpıntı mı?” 
“Çarpık surat.” 
“Şarap mı çarptı? 
“Şeytan çarptı!” 
“Şehla bela.” 
“Zebella!” 

“Las Sirenas!” 
“Las Serenas!” 


Karavan Gogh'umuz Guerrero'dan (bildiniz) bir zamanlar havanın temiz 
olduğu, saraylar şehri, Galli Amadis'in hayallerindeki mucizeye doğru 
ilerlerken Homero Dayı ve Fernando Amca böyle didişip durdular. 


Ama bu bir sonraki bölümün konusu. 


VI 
Kolomb'un 
Yumurtası 


Her şey daimi bir akıntıdır. 
Evrenin görüntüsü sadece geçici 
bir geometri sunar, 

anlık bir düzen. 


Denis Diderot 


Potemkin şehri 
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Şehir tutkunun ve hareketin şiiridir; sükünet bu şiirin bir parçasıdır; nadiren 
görülür; kesindir; ondan korkmakla kılık değiştirmiş ölümden korkarız. 


Babam bu cümleleri kafasında kurarken başkente hayatında ikinci kez 
döndüğünü fark etti; şehirden iki kere ayrılmıştı, birinde Oaxaca'da ülkesini 
bulmuş, İkincisinde Acapuico”da onu kaybetmişti. Binincisinde taşradan iki 
korkuyla ayrılmıştı: geri dönüp aradığında hiçbir şeyi eski yerinde 
bulamamak ve Agueda'nın yerine koyacak bir kadını çok kolaylıkla 
bulmak, Agueda'nın gölgeleri, görünmez omuzlu, esrarengiz saçlı 
kuzenleri, hepsini kuru, deli ya da ölü farz ederek onlarla bakıştığında 
hayatından sürmüştü “yüreğinin sahibesini”. 


Babam Apango'dan Mexico City'ye giden eski, ıssız yolda virajları birbiri 
ardına alırken annem Angeles onun omzunda uyukluyordu. Ama ben 
uyumuyorum; biliyorsunuz gözlerim hep açık; ana rahminin karanlığında 
gözlerim saydam; hâlâ üstlerine peçe örtülmemiş gözlerim babamın 
kelimelerini okuyor; bu sadece biz henüz hamile kalınmışların bildiği bir 
şey; sonradan biz bile unutuyoruz; ama şimdi başlangıca çok yakınız; uzun 
genetik bilgi zincirinden aşağı boşalan o ilk kovulmanın verdiği haz ve 
acıya. Babam solmuş DİKKAT TEHLİKELİ VİRAJA 200 METRE 
levhasına dikkat kesilirken düşündükleri, benim Mağribi ve Yahudi 
şimşekleriyle bölünen Aztek ve Endülüs asırlarının gecesinde kendini 
kaybeden DNA'mla kıyaslandığında ne ki! Şu anda PRI propaganda 
karavanının arkasında uyuyan Homero Dayı'nın diline benzedi! 


Bu nedenle sana bilgi vermek için gayet iyi konumlanmış durumdayım, 
sevgili Okuyucu, arabayı kullanırken babam işaretlere bakıyor ama aynı 
zamanda annemin zıplayan kafasına da bakıyor; saçları ortadan ikiye 
ayrılmış, bu ayrıkta hayali bir beyazlık görülüyor ve babam her şeye 
rağmen ikinci korkusunun doğruluğu konusunda yanılmadığını biliyor; kimi 
kadınları tek bir kez gördüğümüzde tamamını görmüş oluruz, kimileriniyse 


azıcık azıcık keşfederiz; Angeles bu ikinci gruba giriyordu, babam onu asla 
tamamıyla keşfedemedi; Löpez Velarde tarzı kadınlardan değildi, 
Agueda'yla onun matem elbiseli kuzenleri de öyle değillerdi; Angeles 
modern, entelektüel, bağımsız ve solcuydu; ama babam o esrarlı kuzenler 
gibi onu da asla tam olarak bulamamıştı ve bu hareket içinde neyin nerede 
olduğunu biliyordu (Agueda San Cosme ve San Damiân kiliselerinde, 
Angeles Alameda Parkı'nda) ama her şey değişmişti, kaçmışlardı, 
zenginleşerek geri dönmüşlerdi, altın meyvelerini vermişlerdi ve bir kez 
daha ümitle ama geri dönüp dönemeyecekleri kesin belli olmadan 
kaçmışlardı. Hayatının merkezini kemiren çelişkide bir uyum bulmak 
istiyordu: Modem bir Meksika muhafazakârı olmak. Bu yüzden, Angeles'i 
bütünüyle bulmadan bulmak hiçbir zaman bir yere geri dönmek, orada onu 
yeniden ele geçirmenin rahatlığını yaşamak gibi değildi; onu asla 
bilemeyeceğini ve anlayamayacağını bilmek demekti. Bu, dedi Angel 
Palomar, babam, kendi kendine, ruhunun sırrıydı. 


Annemse uyumakta, sevmekte, tecavüze uğramış, ikisi de Matemoros 
Moreno'nun fiziksel tecavüzüne uğramış, doğrudan doğruya taciz edilmiş, 
uzaktan uzağa para ve güç sayesinde değil, temsili bir biçimde değil; şu 
anda uyanmış, karavanın arka tarafında Femando Amca'yla bitmek 
tükenmek bilmez bir tartışmaya girmiş olan zavallı Homero Dayı tarafından 
değil. Ya annem? O babamın bütün sırlarını biliyor, anlıyor ve uyumu 
bozmamak için susuyor mu? Karşılaşmalarının idili, gizli sürpriz: 


“Bütün gece uyuyamadım, seninle karşılaştıktan sonra o kadar 
heyecanlandım ki...” 


“Ya ben canım? Ben de oradaydım, unutma...” 


Ya annem? Ondan önce, Agueda'dan önce, hep kadınlar babama gelmiş, 
onu aramışlardı, babam onları aramamıştı; ama hepsi şehir ucubeleriydi: 
otlakçılar, uğramacılar, asalaklar, esas mesele daima onlardan kurtulmaktı; 
hayatı boyunca sadece iki kadının peşinden gitmişti. Şu anda sağ omzunda 
uyuyan reçine ve toprak kokulu Angeles; sanki açık pencereden süzülüp 
gelmiş gibi sol omzunda uyuyan, toz ve buhur kokulu Agueda. Onları 
öylesi bir tekeşlilikle takip eden bu adamın ele avuca sığmaz şehvet 
düşkünlüğünün sadece dinlendiğini, bunun kuluçka devresindeki bir 
hastalık, Meksika'daki ekonomik ve politik karmaşayı aşkın kaosuyla 


karıştırmasına neden olan ahlaki bir uçuk olduğunu bilip bilmediklerini 
merak etti; toplumsal karmaşayla erotik sadakat arasındaki çelişki daha ne 
kadar sürecekti? 


Hayatını tehlikeye atarak, annemin saçlarını daha iyi koklayabilmek için bir 
an gözlerini kapadı ve onu asla tam olarak anlamamak için dua etti; 
hayatında üçüncü bir arzu daha olmasın diye dua etti; erotik hayatını, 
kurbanı olduğu ve bu yüzden de yargılayıp hasar vermek istediği kolektif 
karmaşaya dahil etmemek için dua etti. Ama annem Angeles babamın 
bilmediği kendi rüyasını görüyordu. Mexico City'nin göbeğindeki bir 
bahçede karşılaşmıştı babam onunla. Yolda giderken annem rüyasında o 
bahçeden hiç çıkmadığım görüyordu; Angel'in dedesiyle babaannesinin 
evinde görmüş olduğu romantikleştirilmiş on dokuzuncu yüzyıl çocukluğu 
imgeleriyle bezenmiş eski bir kitapta, küçük bir kız ormanı görmek için 
odasının penceresini açıyor ormana dalıyordu ama ormanın bahçeye açılan 
bir kapısı vardı, o bahçenin de parka açılan bir kapısı vardı, park cangıla, 
cangıl denize, bütün bahçelerin en değişkenine kavuşuyordu. Babam onu 
bir parkta bulduğunu düşünüyordu. Ama onun hep parklarda yaşadığını 
bilmiyordu. Onu başka bir yerde bulabileceğini düşünmenin bir yanılsama 
olduğunu bilmiyordu. Annem, babam içinde yaşadığı bahçeyi tümüyle 
keşfetmediği için onun kendisini bulmasına izin vermişti; ama babam bunu 
bilmiyordu henüz. O hikâye kitabının kapıları Capitolina ve Faruesia 
Teyzelerin yatak odalarının kapısındaki kilit olabilirdi. 


Acatlân'da Atoyac Nehri üzerindeki köprüye geldiklerinde annem uyandı; 
bir işaret geri dönüp Pueblo üzerinden gitmelerini ve —kim bilir neden— 
Cuemavaca'dan geçmemelerini söylüyordu. Annem gözlerini açtığında 
insan hayatının basit ve vazgeçilmez işaretlerini gördü; kadınlar diz çökmüş 
nehirde çamaşır yıkıyorlardı (kiliseye girerken, tortilla yaparken, doğuma 
hazırlanırken diz çöken kadınlar) bir oğlan keyifle köprüden aşağı işiyordu, 
kızgın bir adam şakacı bir eşeğin (şakası sabrıydı) yularını çekiştiriyordu, 
başka bir oğlanın beyaz cenaze alayı; dalgın bir çömlekçi tomasını 
döndürüyordu, tıpkı Tanrının evrensel topacı rastgele tek bir kez çevirmesi 
gibi. 

Sonra çölün kıyılarında üzerine yazı yazılmış ilk duvarlar: 


TANRI İLERLİYOR MU? 


Budanmış karavan dönen bir çalı gibi çölün ortasındaki agave ve yukalar 
arasından yuvarlanıp gidiyordu, hepsi su biriktiriyorlardı, sanki araba 
etrafındaki her şeyi yutar gibi görünen o ani kara deliğe daldığında 
başlarına geleceği biliyorlarmış gibi — bu sefer yutulanlar ardı ardına 
dizilmiş arabalar ve yayan bir kalabalıktı, kimisi yalınayak, kimilerinde 
huaraçeler, hepsi fakir, yüzlerinin, kollarının, bileklerinin derisini zorlayan 
aristokratik sefalet kemikleriyle güzelleşmiş; sıkışıp kalmış arabalar ve iğne 
deliğinden Mexico City'ye girmek isteyen hacılar, hakiki bir Tako Perdesi 
hem de metaforla uzaktan yakından alakası yok, dedi Fernando Benitez 
Amca, bütün başkenti çevreleyen bir perde, sadece stratejik giriş noktalan 
var, Texmelucan'da, Zumpango'da, Angangueo'da ve Malinalco'da; ama 
Malinalco girişi kapalı çünkü bir valinin ya da belediye başkanının oğlu — 
kimse kim olduğu konusunda kafa yormuyor— Yautepec'den Cuemavaca'ya 
uzanacak yeni otoyolun yanındaki araziyi silah zoruyla işgal etmişti ve hiç 
kimse kamu arazisinde yaşayan ve tek bir madeni kuruş bile görmemiş 
insanların şikâyetinin otoriteler tarafından dikkate alınıp alınmayacağını, 
otoyolun yapılıp yapılmadığını ya da belediye başkanı valinin oğlunun 
inşaatı tümüyle durdurup durdurmadığını, bilmiyordu, hele bir bu yoldan 
geçsinlerdi bakalım: kim bilir? kim bilir? kim bilir ya biz Tako 
Perdesi”ndeki tetkikten nasıl kurtulacaktık, bir de dört metre yüksekliğinde, 
on sekiz tekerlekli güçlü bir Leyland TIR önümüze geçmeye çalışıyordu, 
şoför pencereden Gogh'u sürmekte olan babama bakıyordu, onu virajdaki 
araba kuyruğunu sollamaya davet ediyordu, öte yandan bir otobüs filosunun 
geliyor olması umurunda değildi. Annem içgüdüsel olarak o anda uyandı ve 
babamla birlikte TIR şoförüne baktılar, yirmi beş yaşlarında uçuk bir 
albino, deri giysiler giymiş, elindeki krom zımbalarla süslü eldivenler 
rahatça görülüyor; çünkü albino TIR'ın dev direksiyonunu vahşice 
kavramış. Albino, kör şarkıcıların (felicianoların, charley raylerin, stivi 
vondırların) taktığı türden siyah, kavisli gözlüklerinin arkasından bize 
vahşice bakıyor (diyorlar); bu vahşiliğinin nedeni beyaz, kalkık, kavisli, 
mefısto kaşları. Annemle babam Meryem'in, Bayan Thatcher'ın ve 
Anadok'un, bir de tanımadıkları bir hanımın resimlerini görüyorlar, hepsi 
şoför kabininin içindeki renkli lambalarla çevrelenmiş, dışarıdaysa TIR'ın 
müzik kutusu tarzı ışıkları yanıp yanıp sönüyor, tavanda da rengârenk 
ışıklar saçan bir lamba sallanıp duruyor. 


“Bırak geçsin,” diyor annem. “TIR şoförleri kim olduğunla, yaşayıp 
yaşamadığınla ilgilenmezler. Benim kasabamda...” 


Birden susuyor; gürültülü küstah TIR önümüze geçiyor. Yol önceliği hakkı 
(ya da haksızlığı) ona ait ve bunu da açık arka kapısı sergiliyor, soğutmalı 
deposunda kanlı kancalardan sarkan öküz kadavraları bir o yana bir bu yana 
sallanıyor, taze inek ve buzağı leşleri, taze domuz kelleleri ve paçaları, 
bıngıl bıngıl jelatinler, beyinler ve ciğerler, böbrekler, kuzu kelleleri, 
billurlar, sosisler, pirzolalar, albinonun filosu karavanımızın önüne geçerken 
Fernando Amca neşeyle bağırıyor: “Bir Soutine!” önemli görevi nedeniyle 
her şeye baskın çıkıyor: otuz milyonluk canavar şehri besleyecek o 
taşıdıkları; eğer şansımız varsa biz de beslenecektik, eğer otoyoldaysak 
bunun nedeni şehre girmenin başka yolu olmayışıydı; Mexico City'den 
uçakla Acapulco'ya gitmenin sadece on pesoya mal olduğu zamanlarda 
yollar kendi kaderine terk edilmişti ama sonra taka tuka uçaklar seferden 
alınmıştı, çünkü yedek parça yoktu ve önlemler yetersizdi, havaalanlarında 
radar yoktu, tam bir sömürge geri kalmışlığı, Bostwana bile daha iyidir, 
diye inledi Don Homero! 


TIR filosu kahkahalar atarak, hareketler çekerek yanımızdan geçti; hepsinin 
kapılan açıktı ve kancalara geçirilmiş yükleri sallanıyordu, böylece ne 
taşıdıklarını ve neden bizi geçme, hayatımızı tehlikeye atma, Etsizko 
City'ye önce girme haklarının olduğunu anlıyorduk, çünkü başkentin 
solgun, soluksuz hayatına can katmak için kırmızı, dondurulmuş ölüm 
taşıyorlardı; uzun yol şoförleriydi onlar, bambaşka bir ırk, millet içinde bir 
millet, insanları açlıktan öldürme ve Tatlı Vatanın birbirinden kopmuş, en 
ücra yerlerini birbirine bağlama gücüne sahiptiler. Çamurluklardan birinde 
şöyle bir yazı vardı: 


TIR ŞOFÖRLERİ BAKİRENİN YANINDA 


Kargolan hayatlarımızdı; geçmelerine izin verdik ve karşıdan gelen Red 
Arrow'la kafa kafaya girmekten kıl payı kurtulduk, sonra sıramızı bekledik, 
bitkindik, felç olmuştuk, otoyoldan Federal Bölgeye girmek ayrıcalığına 
kavuşabilmek için milim milim ilerliyorduk, oysa Homero Dayı PRI 
kimliğini çıkarıverse —çok kolay olurdu- ama bir süre ortalarda 
görünmemesi gerekiyordu, Fernando Amca da Başkan Jesüs Maria y Jos€ 
Paredes'e başvurursa H. Dayı'nın başı belaya girerdi, bize gelince, kimse 


nereden geldiğimizi ve Kafkapulco'da ne yaptığımızı bilmese daha iyi 
olurdu. Sanki bir asır geçmişti; zaman akıyor, zaman takıyor, zaman 
batıyor, tempus fugit! 


“Öhö, öhö, fugaces!” diyerek iç geçiriyor Don Homero Fagoagamız sanki 
rahimiçi düşüncelerimi okumuş gibi. Annemle babam arkalarına dönüp 
ikisine baktılar; Don Fernando başını ellerinin arasına almış, gözlerini 
yukarı kaldırmış “Tanrım, lütfen, lütfen bizi akrabalarımızdan kurtar, 
Tanrım. Ne kâbus! Artık canıma yetti.” 


Homero Fagoaga'nın omuzlarına kapkara, bilek kalınlığında iki örgü 
dökülüyordu, uçlarında üç renkli kurdeleler vardı; dudağının altındaki bir 
tutam sakalı kesmiş, yanaklarına ruj sürmüş, kaşlarını pudralamış, 
dudaklarını kırmızıya boyamış ve biraz maskarayla gözlerinin sönmüş 
ışıltısını yeniden canlandırmıştı; tabii sütbeyazı göğsüne ve kollarına pudra 
sürmesine gerek yoktu, gerçi içine sığmayı başardığı karanfiller ve güllerle 
bezenmiş bluz biraz dardı ama kırmızı rebozoyu belinin etrafına biraz daha 
oturtması gerekiyordu, son olarak da kadife terlikleri giymek ve büründüğü 
china poblana kıyafetinin geniş eteğindeki boncukları şıkırdatmak 
kalıyordu. 


Sevgili yeğenlerim lütfen bana öyle bakmayın. Ne kadar meraklı olduğumu 
bilirsiniz; bu sabah Malinaltzin kilisesinin eşya odasındaki çekmeceleri ve 
sandıkları karıştırıyordum. Beyaz cüppeler, piskopos atkıları, yelekler 
yerine bu göğüs kabartan milli kıyafeti buldum. İstediğinizi düşünün, 
istediğinizi hayal edin. Şimdilik bizi bir kulaç mesafede tutan bu muhteşem 
şehrin bir zamanlar tarihini kaydeden Don Salvador Novo'nun, bir gazete 
fotoğrafçısına tuvalet masasında yakalandığı zaman söylediği meşhur 
sözleri yineleyeceğim sadece: “Kendimi güzel, akıllı ve keyifli 
hissediyorum.” 


Batı Yakası Hikâyesi'nden bir melodi mırıldanarak, bizi sorguya çekmek 
üzere olan kötü suratlı, ama iyice silahlı polisle konuşmak için özenle 
Karavan Gogh'dan aşağı indi. Boncuklu eteğini bir o yana bir bu yana 
savuruyordu, Homero Dayı'nın eteğini kabartmak için kasnaklı jüpon 
giymesine hiç gerek yoktu. O Homer kalçalarının genişliği o kadar fazlaydı 
ki kaktüsün üzerine tünemiş yılan yiyen kartal resmi dayımın belinden aşağı 
sarkmıyor, kıçının üzerinde hiç kırışıksız düpedüz uçuyordu. 


“Geliyorum, geliyorum, yoksa o kartal oraya yumurtlayacak!” diye bağırdı 
polis. Homero, vakur bir hareketle polisin yarı otomatik silahını itti ve 
sokak lambaları gibi pırıl pırıl gözleriyle dedi ki: “Anlaşılan beni 
gördüğünüze sevindiniz Bay Polis, ama kendinizden geçmeyin; hadi şu 
küçük aleti indirin bakayım!” 


“Geçiş izniniz var mı?” 


“Ne izni?” diyerek elleri kalçasında iki yana salındı Homero. “Arenalar 
kraliçesi, boğa güreşi imparatoriçesi Cuca Lucas'ın ne Buckingham 
Sarayına ne de Beyaz Saraya girerken izne ihtiyacı olmadı da şimdi mi 
olacak?” 


“Amabu...” 


“Tek kelime bile etme. Milli gururumuzu dünyaya şarkılarımla ben taşıdım 
genç adam. Ne dünya ne de aşk kapılarını kapamadı bana; yoksa sen ilk mi 
olacaksın?” 


“Ama nereden geldiğinizi bilmek zorundayız.” 


“Şarkılarım nereden geliyorsa oradan,” dedi Homero şuh bir sesle, “ve 
nereye gidiyorlarsa oraya; vatanımın güzelliğini ve biricikliğini övmek 
a » 

için. 

“Emirler kesin, bayan.” 

“Hanfendi diyecektiniz.” 


“Tamam. Hanfendi.” 


“Bak şimdi beni oyalama genç adam. O silahı indir. Demek nereden 
geldiğimi bilmek istiyorsun, öyle mi nonoşum? Şuradaki buğday tarlasının 
ötesindeki çiftliğimden.” 


“Ya arkadaşlarınız, hanfendi?” 
“Arkadaş mı? Bana saygılı davran, yakışıklı.” 
“Hanfendi, kanun...” 


“Kanun, ha yakışıklı! Kâğıtlar, lisans belgeleri, nüfuz, dostlar, bunları mı 
kastediyorsun?” 


Kanun temsilcisi Fernando Amca'nın palabıyıklarına ve kırık gözlüğüne 
anlayışla ve üzüntüyle baktı. “Ben menajeriyim,” dedi sadık Benitez polis 
gözlerini kapatırken. Sonra adam gözlerini açıp annemle babamın giydiği 
kot pantolonlara ve sayfiye gömleklerine merakla baktı. “Biz 
hanımefendinin eşlikçi müzisyenleriyiz,” dedi babam. 


“Ben gitar çalıyorum, o keman.” 
“Tamam...” 


“Bana inanabilirsiniz Bay Polis,” dedi Homero karavana tekrar binerken. 
“Benim sayemde Meksika'nın harikalarını bütün dünya öğrendi. Benim 
sayemde herkes, Veracruz'un güzelliğini, Michoacân'ın hoşluğunu, 
dünyada Meksika gibi diyar olmadığını biliyor, seni selamladığım bu sabah 
ne kadar da güzel, ben sınırda doğmuş bir çocuğum, yaşa Ciudad Juârez, 
yaşa Chihuahua, güzel ülkem! ve Granada hayalini kurduğum...” 


“Tamam, tamam...” 


Polis kapıyı Homero'nun —kartallı— kıçının arkasından kapadı, elini 
kaldırıp, refleksif olarak silahını ateşlemesine ramak kalmıştı. 


“Ah Taxco ne güzeldir, aziz yüzlü küçük kasaba! Toledo, sen dünyanın 
parlak yıldızı! Matamorelos ey çapkın, portakal bahçelerin benzemez hiçbir 
yere, Puebla bir pastanın kreması, ah Puebla sen busun işte!” 


“Yeter, hanfendi...” 


“Tin tin tin diye çalar zilleri Medellin'in; ay, Jalisco bırakma; Çuer&taro, 
retaro, rötaro, tutma beni, çünkü buraya geliyorum!” 


“Siktirip gidin buradan çabuk, yolu tıkıyorsunuz...” 
“Corralejo'nun yolu, güzel P&njamo, bir elmas gibi pınl pınl...” 
“Durun, hanfendi!” diye bağırdı polis, gözleri dolu dolu. 
“Durma yeğenim, ez geç şunu.” 


“Hanfendi,” dedi polis yumuşak bir sesle, “P&njamo'yla ilgili bir kaç şey 
daha söyler misiniz, ben oralıyım da...” 


“Ez onu, serinkanlılığını kaybetme Angelitol Ben de bundan 


korkuyordum...” 
“Ah, tatlım bana böyle yapma, kalbimi kırıyorsun.” 
“Şu gaza basacak mısın? Salak!” 


Aşağıdan nöbetçinin ağlamaklı sesi geliyordu —“Cuerâmarolu bir kız bana 
Pönjamoluya benzediğimi söylemişti”— sonra gri-göklü dünyaya adım 
attılar, Hernân Cortes'in Peüön de los Baüos'daki özel av korusunun 
yanına, bira, yağ ve böcek ilacı reklamları yapıştırılmışti her yere, Angel, 
gürültücü külüstür arabaların arasından kendine bir yol bulabilmek için 
başını camdan dışarı çıkardı, Angeles öksürmeye başladı; gözleri beyhude 
Moctezuma'nın kuşhanesini aradı, yeşil tüylü guetzallar, asil kartallar, 
papağanlar, güzel tüylü ördekler, çiçek bahçeleri, kokulu ağaçlar, havuzlar, 
taze su kaynakları, hepsi kesme taştan yapılıp üzerleri sıvanmış ama onun 
yerine karşılarında ne vardı, şehrin girişi boyunca sıralanmış, ünlü 
binaların, heykellerin ve manzaraların iki boyutlu temsilleri, maksat 
havanın falan filan olduğu yere gelindiğinde yolcunun moralini düzeltmek: 
Zafer Takı, Özgürlük Anıtı, Boğaziçi, Kolozyum, Aziz Basil Kilisesi, 
Giralda, Çin Şeddi, Tac Mahal, Empire State Binası, Big Ben, Houston'daki 
(Texas) Galleria, Disneyland'deki Holiday Inn, Seine Nehri, Cenevre Gölü, 
hepsi birbiri ardına dizilmiş, bir halüsinasyon dizisi, Mexico City'nin 
kapılarında insanın kendi kendini kandırmasını kolaylaştırmak için 
yaratılmış bir Potemkin Kasabası, görünce kendi kendimize şöyle 
diyeceğiz, “O kadar da kötü durumda değiliz; en azından aynı seviyede, 
kim bilir belki bir o kadar iyi; Galleria alışveriş merkezimizin olmadığını da 
kim söyledi, kendi Zafer Takımız da var; ırmaksız, gölsüz tek büyük şehrin 
bu olduğunu da kim söylüyor, kim cesaret edebilir; sadece kötü bir 
Meksikalı, satılmış bir fesat, kıskançlıktan çatlayan biri...” 


Ama bu halüsinasyona bakarlarken Angel ve Angeles (Don Homero 
makyajını silip peruğunu çıkarıyordu; Don Femando Matamoros 
Moreno'nun eşkıyasının kırdığı gözlüklerinden gördüklerine inanamıyordu) 
şehre girişteki bu iki boyutlu önsözün şehrin kendisiyle özdeş olduğunu 
düşündüler, bir karikatür değil bir uyarıydı: Potemkin Şehri, Potemkin 
Toprakları, Başkan Jesüs Maria y Jos€ Paredes'in, söylenen hiçbir şeyin 
yapılmadığı, yapılmamış olduğu ve yapılmayacağı bir hükümetin başını 
çektiği bir yer; ne barajlar, ne enerji santralları, ne otoyollar, ne tarım 


kooperatifleri; hiçbir şey yok, sadece duyumlar, sözler ve karton 
öncepheler, bir de Başkan'ın, TV haberlerine konu olmaktan başka hiçbir 
konuda bir işe yaramayan törenselleşmiş eylemleri: Cumhurbaşkanı var 
olmayan araziyi törenle dağıtıyor; bu boyalı dekorlar kadar geçici anıtların 
açılışını yapıyor, var olmayan kahramanları taltif ediyor: Don Nazario 
Narano'yu hiç duydunuz mu, hani şu Coatzacoalcos Et Paketleme Fabrikası 
Savaşı oOkahramanı? Çocuk kahraman Malvina Gardel, kardeş 
cumhuriyetimiz için hayatını verip masmavi gök mavisi Arjantin bayrağına 
sarılan kızı, ya onu? Ya Alfredo Mangino'yu, bütün banka hesabını —dolar 
hesabı— 1982 krizinde devlete bağışlamış, tam 1492 $, ona ne demeli? 
Petrol işçisi Ramiro Roldân, karısının küpeleriyle yüzüklerini dış 
borçlarımızı ödeyecek Milli Birlik Vakfı'na bağışlayabilmek için kadının 
kulaklarını ve parmaklarını kesmemiş miydi? Bir de Meçhul Kahkahacı var, 
televizyonunun karşısında bir tarafta bütün bu yukarıda adı geçen 
kahramanlıkları, bir tarafta da Connecticut'ta yüksek duvarlı malikânelerde, 
Beşinci Cadde'de Trump Tower'da Galler Prensi'yle Lady Di'nin komşu 
dairesinde, Zihuatenajo'do denize bakan Parthenonlarda oturan devlet 
memurlarının OMeksika'nın fakirlerinin o biriktirdiklerini one için 
kullandıklarını görünce kahkaha ata ata ölen adam, ya ona ne demeli? 


Cumhurbaşkanı hayali ülkelere savaşlar ilan etmiş, tamamıyla uydurma 
tarihi günler için kutlamalar yapmıştı. Biz burada böyle konuşurken bile, 
ülkemizin onurunu komşu Karanlıklar Cumhuriyeti odiktatörünün 
acımasızlığı ve hakaretlerine karşı korumak için savaş vermekte olan bir 
tabur yerli olduğunu biliyor muydunuz? İkinci Dünya Savaşı'na katılan 
201. Filonun emekli üst rütbe subaylarının sırf Costaguana'daki tropik 
diktatörlüğün yaramaz despotlarını aşağılamak için orayı bombaladığını 
biliyor muydunuz? İç İşlerine Karış-mama Politikasının gerektirdiği sabrı 
tüketmiştik; cehenneme kadar! 


Sevgili hemşerim nasıl oldu da 14 Ağustos kutlamalarını kaçırdın, Mexico 
City ve Kalküta'nın ikiz şehir ilan edildiği o büyük günü nasıl kaçırdın? Ya 
31 Eylül Memleket Artı Günü, 32 Şubat Bunu Bize Yapamazsınız Günü; ya 
da Artık Yılınız Sizin Olsun; Ben Aztek Takvimindeki Beş Mağrur 
Fazladan Günü Bırakmayacağım! Don Homero vatanperver şarkılar 
dağarcığından yeni bir şarkı söylemeye hazırlanıyordu: 


Ben tam bir Meksikalıyım, zorlu bir ülkedir benim ülkem 
Erkekliğim üzerine yemin ederim dünyada bir eşi daha yok 
Ne güzellikte ne zorlukta... 


Ama hepsi (Homero dahil) şarap rengi şehir pusunun ozanından kaçtılar, 
mürettebatı kadar çok öksüren karavandan kaçtılar, zihinsel kameralarıyla 
biraz yükselip Meksika metropolisine tekrar girmek için daha uzak bir 
noktaya zum yaptılar; Mexico City: dünyanın en yoğun nüfuslu şehri, 
içinde bütün Orta Amerika'dan daha fazla insan barındıran şehir, Salto ve 
Cabo Pena arasındaki Arjantinlilerden veya Gorgona adasıyla sallanan 
Arauca arasındaki Kolombiyalılardan veya Punta Gallinas ve Pacarima 
arasındaki Venezuelalılardan daha fazla insan! 


Aslına bakılırsa dünyanın en büyük şehri, dalgalarla ve birbiri ardı sıra 
depremlerle 1325'te yüzleri olmayan Azteklerin, 1519'da tanrı kılığına 
girmiş İspanyolların, 1847'de yüzlerini Protestanlıkla yıkamış gringoların, 
1862'de sivri çeneli Hapsburg suratlarıyla Fransızlar, Avusturyalılar, 
Macarlar, Bohemyalılar, Almanlar ve Lombardların girdiği, rahip 
Tenoch'un, fatih Cort6s'in, General Scott'un ve İmparator Maximilian'ın 
şehri her zaman gösterişli bir girişi hak eder. Homero Dayım, Fernando 
Amcam, annem Angeles, babam Angel ve sadece bir asalak olan ben, 
Kristoben, bütün her şeyin ilk yazarını taklit etmek zorundayız, ilk meraklı 
şahsiyet, hâlâ melek kanatlarını hatırlayan topal şeytan, şimdi o kanatlar 
sadece birer koçan, doğru ama uçarken Tanrının bile bilmediği bir güçle 
kalkan koçanlar, hikâye anlatmanın gücüyle; Mexico City'ye döndüğümüz 
bu akşamüstü (tamam tamam, ben ilk defa geliyorum ama genetik belleğim 
doğuştan gelme döjâ vu hissinin bilimsel adı sadece) yaratımın uğultusu 
yüksek ve net, ilk patlamanın o bitmez tükenmez hışşş$$$$55$55$51ırtısı; 
yaratılma ânı hâlâ duyulabiliyor, bence, şehrin küllü cürufuna rağmen ve 
hepimizin ona doğru uçmak istemesi hiç de tuhaf değil, annemle babam 
topal şeytanın budanmış kanatlarına tutunuyorlar, Homero'nun üzerinde 


hâlâ china pohlana kıyafeti var, şeytanın kırmızı, sivri kuyruğuna 
tutunuyor, Fernando hikâye anlatma yeteneğinin siyah, kırık toynağına 
tutunuyor, ben kendimi şaşırmış vaziyetteyim çünkü hâlâ annemin 
rahmindeki okyanusta mı yüzüyorum yoksa kirli havada mı bilmiyorum, 
ama o bile içinden kurtulduğumuz kara delikten iyidir, ne olsa kendimizi pis 
bir bataklığa batma duygusundan kurtardık; yukarıdan milyonlarca varlığın 
Tako Perdesi'nin girişinde toplanmış olduğunu görüyoruz, iki boyutlu 
prestij levhalarına kara köylü dalgalan vuruyor, şiddetten kaçıyorlar, 
cürümden, hırsızlıktan, baskıdan, asırların alayından kaçıyorlar; onlar için 
fırsat ve terfi şehri yanılsamasını icat ettik, televizyon ekranlarına eşit bir 
şehir, sarışın insanların bira reklamlarında boy gösterdiği. Mustang 
kullandığı, süpermarketlerden tepeleme alışveriş ettiği sonra da Las 
Vegas'da yorgunluk atmaya gittiği bir şehir, Western Havayolları ve 
Marriott Otelleri sağ olsun; şehir yanılsamasını doğdukları çıplak arazilere 
tercih ediyorlar; onları kim suçlayabilir? Şimdi bıraktıkları toprak kadar 
çıplak vahşi ve baskıcı şehre giriyorlar ve bunu bilmiyorlar ya da biliyorlar 
(havadan toz duman içindeki şehre bakıyoruz) bildikleri halde tercih 
ediyorlar; çünkü gelenler ne kadar artarsa bira, arabalar, süpermarketler ve 
tatiller imgesi de o kadar bozulacak. 


Aşağıya iniyoruz, vahşi griye, hikâye anlatmakla ilgilenen tek meleğin 
kanatlarına, kuyruğuna ve toynağına asılı, meraklı, kovulmuş melek, sadece 
hayal gücü var onu uçuracak; şeytanın, kendi geleneğine uyarak çatılarını 
kaldırmaya başladığı bir şehrin üzerinden uçuyoruz; Mexico D.E.'in çatılan 
(sıkı tutun küçük Kristof) (topal şeytan öksürüyor, tükürüyor, lüks Zona 
Rosa'nın üzerine balgam atıyor, balgam Genova alışveriş merkezindeki bir 
lokantada içilen stracciatella çorbasının ortasına düşüyor ve yüzen bir 
yumurta akı gibi içiliyor) (topallayan şeytan boştaki toynağıyla havayı 
çiziyor; Don Fernando öteki toynağına tutunuyor, boştaki ayağın çıkardığı 
toz Nueva Anzures bölgesindeki ısıya rağmen kar gibi yere dökülüyor, 
bunun üzerine bütün yöre halkı Noel ağaçlarını çıkarıyor): VİCO'YA 
KAÇIŞ! 


Topal hikâye İblis'i aynı anda Bosgues de las Lomas'taki ve Santa Marla 
Camarones'teki iki evin çatılarını kaldırıyor; gözlerimizi (benimkiler 
gözkapağı denen peçeden hâlâ yoksun durumdalar) dikip bakmamıza 
rağmen, kamulaştırılmış bankalarla çevrili birinci malikânede ne maddi ne 


de fiziksel bir hareket görmedik, tren rayları arasına sıkışmış kulübede de 
öyle; malikânede birbirine sarılmış çıplak iki insan vardı, ama fiziksel 
gerçeklik ikisi arasındaki farklılığı bastırma isteği ve değişmekten ya da 
değişiyor olmaktan duyulan korkuydu; kulübede başka bir çıplak çift 
gördük kulübenin içinde kalmaktan ve dışına çıkmaktan korkuyorlardı; 
içeride hapis, dışarıda sürgün, Mexico City. 


Çok yükseldik, o kadar yükseldik ki H. Dayı'nın Aca'dayken buraya 
yapıldığını söylediği fanusa çarpmaktan korktu annem; şehirde oturanların 
her birine eşit miktarda temiz hava paylaştırmak için yapılıyordu bu fanus, 
annem korkuyla bağırdı ama Homero Dayı yedi gökyüzünde kahkahalar 
atıyordu çünkü fanus yalandı, bir yanılsama, hükümetin bir başka 
kandırmacası; günün birinde fanusun yapılmakta olduğunu duyuracaklardı, 
sonra da bittiğini ve herkesin temiz havaya kavuştuğunu; vitamin taklidi 
yapan bir aspirin gibi ve bu bir ölüyü hayata geri getiren yılanyağıydı; bu 
yüzden de var olmayan fanusa çarpmadık ama şeytan Homero'nun 
söylediklerine gülerken bizi aşağı düşürdü ve herkesi yutan o kara deliğe 
öksüre tıksıra düştük, kirlilik katmanlarını yırtarak meteorlar gibi düştük 
(sadece Homero'nun düşüşü kloş eteği sayesinde yavaşlamıştı). Uzaktan 
tam turistlere layık bir şey gördük: Bir buldozer yarısına kadar beton gölüne 
gömülmüştü, yanında hızla terk edilmiş evler vardı, aralarında uluyan 
köpekler devriye geziyordu, kelimelerden daha kalıcı olan duvarlardan pul 
pul dökülen geçmişin sloganlarına burnumuzu sürdük: 


BİZ YEGÂNE Ç 
A 
R 
E 
Y 
İ 
Z HEPİMİ 
Z 
yegânedinimmeksika 


şehre girmelerine izin verilmeyen binlerce kişinin üzerinden şimşek gibi 
geçtik, sonra kuşbakışı açımızı kaybettik kapalı şehrin üzerinde; zenginlik, 
göç ve işsizliğin yoğunlaştığı yer; azgelişmişliğin başkenti: Mexico City 


ben geldim! Alameda'nın karşısında annemle babamın ilk karşılaştıkları 
yerde San Juan de Dios ve Santa Veracruz'un bu sefer gerçek kubbelerini 
gördüğümüz zaman kaderimin ne olacağını bilemesem bile işimin ne 
olacağını anladım: 


İsimlerin kadim esrarını çözmeye çalışacaktım 
Bilinmeyene karşı yorulmadan savaşacaktım 
Saygısızca dilleri karıştıracaktım 


Soracak, samimiyetle konuşacak, hayal edecek, sadece yeni bir sayfaya 
başlamak için bitirecektim 


Dur durak bilmeden soracak ve cevap verecektim 
Dünyaya ve insanlarına kendilerinin başka bir imgesini sunacaktım 
Aynı kalarak dönüşüme uğrayacaktım 


DOĞMAMIŞ KRİSTOF 


Zaman 
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Zaman akıp geçiyor; ölümsüz şeytan ailemin Tlalpan'daki evinin damını 
açıp hepimizi içeri atar atmaz (hepimizi: china poblana kılığındaki Homero 
Dayı'yı, yağmurluklu ve kırık gözlüklü Fernando Amca'yı, sayfiye 
gömlekli ve kotlu annemle babamı, sevgili annem Doha Angeles 
Palomar'ın içindeki beni) bu sefer her şeyin farklı olduğunu hissettik; 
Meksika Cumhuriyeti'nin başkentindeydik, burada tanımı gereği her şey 
daha hızlıydı, özellikle de zaman; zaman akıp geçiyor, bizi geride bırakıyor; 
zaman kendi üstünde ağırlık yapıyor, sürükleniyor çünkü babamın, bizi 
modem kılan anneme dediği gibi: Önceleri zaman bizim değildi, tanrının 
etki alanındaydı; zamanı ısrarla kendimizin kılmak istedik sırf tarihi insanın 
yaptığını söyleyebilmek için; annem, ölümcül gurur ve sorumluluk karışımı 
bir şeyle, eğer bu doğruysa zamanın sorumluluğunu üzerimize almamız 
gerektiğini kabul ediyor, hem geçmiş hem gelecek için çünkü artık 


zamanımızın üzerine titreyecek bir tanrı yok; arık o bizim 
sorumluluğumuzda, geçmişi ayakta tutmalı, geleceği icat etmeliyiz: 


“Ama sadece burada, bugün, şimdi, sadece burada geçmişi hatırlar, sadece 
burada geleceği arzularız,” diyor annem babama, şehre döndükleri akşam 
yanağını okşarken; kendisini yolun kirinden temizliyor, basit şeylerin tadını 
çıkarıyor (mutluluğum geri dönsün diye) Malinaltzin yolunda bir şeylerin 
kırıldığını kabul etmiyor, babamla konuşmak için sevişmelerinin bitmesini 
bekleyecek: 


“Eminim.” 


Bana gebe kalınalı altı hafta oldu; âdet kanaması dört hafta gecikti, bütün 
ihtişamımla —boyum tam bir buçuk santim— yüzüyorum, hâlâ okyanusta 
olduğumu sanıyorum, hayat veren, tanrıların beşiği okyanusta, göbek 
kordonu dışında toprakla hiç alışverişim yok ve dolaşım sistemimi 
oluşturacak kara bulut dışında ufkum bulutlardan tümüyle arınmış vaziyette 
ki o da hâlâ gövdemden ayrı, dışımda, plasentada, kan ve oksijen emiyor, 
atıkları süzüyor; eğer bu yeni okyanusumsa, beni kör etmeye çalışan bir kan 
denizi sadece: 


Tenim ince ve saydam. 
Omurgam fosforlu. 
Beni saran tuhaf kan dalgasıyla savaşmak için kullandığım ışıklar bunlar. 


Gövdem ileri doğru bombelenmiş. Göbek kordonu gövdemden daha kalın. 
Kollarım bacaklarımdan daha uzun; aslında dokunmak, okşamak, sarılmak 
istiyorum; koşmak istemiyorum: Nereye giderim? Buradan daha iyi bir yer 
olabilir mi? dışarısı hakkında öğrendiklerimin hangisi buradan iyi? Ne de 
olsa insanın evi kendisini astığı yerdir... 


Ben kendimin heykeltıraşıyım; canlı, ıslak, kolay şekillenen malzemelerle 
kendimi içeriden şekillendiriyorum, çekiçlerimin ve keskilerimin sahip 
olduğu desenin mükemmelliği daha önce hangi sanatçıya nasip olmuş, 
hücreler tam da bir kolun oluşması gereken yere gidiyorlar, bunu ilk 
yapışları, ne daha önce ne daha sonra, haşmetmaapları ne dediğimi 
anlıyorlar mı? Asla tekrarlanmayacağım. 


Bu fetüs sanatından daha dinamik bir şey olamaz hanımlar ve tohumlar, 
öyle küt diye bir ayak meydana çıkıverir, aynı zamanda elimin üzerinde 
parmak kemiklerime dönüşecek dört kabartı peydahlanır, ayaklar ve eller 
gövdeden ayrılır (ama ben koşmak istemiyorum, sadece dokunmak 
istiyorum), sonra yanaklarımla üst dudağım da onlara katılır; burun 
boşluğum damağımı oluşturacak şekilde içeri çöker; yüzüm şekillenmeye 
başlar; omurgamın iki yanındaki hücreler on iki yatay şerit halinde uzanarak 
kaburgamı oluşturur; müstakbel kas hücrelerim kaburgalarımın arasına ve 
göğsümün altına göç eder, deri altı dokusu oraya buraya esner, küçük 
gövdemin dış katmanındaki hücreler derimi, saçlarımı, terbezlerimi ve 
yağbezlerimi oluşturmaya başlar; haşmetmaapları bundan daha mükemmel 
bir birleşik hareket biliyorlar mı acaba? Rocketlerin dans eden küçük 
ayaklarından. o Ekimde Oo ördeklerin O(—oKanada'dan güneye o göçe 
başlamalarından, saklı Michoacân vadilerindeki kelebeklerin muhteşem 
gökkuşağından. Alman askerlerinin kazayağı yürüyüşünden. General 
Rodolfo Fierro'nun ölümcül atışından daha mükemmel; bir paraşüt taburu, 
üçlü by-pass ameliyatı, Le Nötre'nin bahçeleri, bir Mısır piramidi gibi 
şaşmaz. 


Kanım hızla atıyor, yeni yeni oluşan damarlarımın ormanına akıyor; şehrin 
üzerindeki, havadan gördüğümüz kefen gibi bir tulum üzerime düşüyor: 


Gözlerim ilk kapanışlarını yapmak üzere! 
Bu korkuyu anlayabiliyor musunuz? 
Hiç hatırlıyor musunuz? 


Şu ana kadar zayıf ve tam şekillenmemiş olsam bile gözlerim hep açıktı, 
ardına kadar açık; şimdi küçük, beyaz, ince tulumumun içinde uyumuş gibi 
hissediyorum kendimi, sanki karşı koyamadığım bir ağırlık yavaş yavaş 
gözlerimi kapatıyor: 


Zamanım değişiyor, çünkü görme gücümü kaybettiğim şu andan itibaren 
dışarıda olup bitenlerden haberdar olup olmayacağımı ya da genetik 
zincirimi görüntü benzeşimine bağlayıp bağlayamayacağımı bilmiyordum; 
sonsuz olduğunu düşündüğüm bir zamanı hızlandıracağım, o benim, 
istediğim şekli alır, genlerimin temin ettiği bilgiler gibi benim arzuma bağlı; 
şimdi gözlerim kapalı ve zaman kaybetmekten korkuyorum; bambaşka bir 


zamanda aniden ortaya çıktığında kiminle ya da neyle karşılaşacağını 
bilemeyen bir varlık olmak istemiyorum; gözlerimi kapatıyorum ama arzu 
etmeyi bakmanın yerine koymaya hazırlanıyorum; tanınmak istiyorum, 
bilinmek, lütfen anne, beni tanıyacağına yemin et, baba beni tanıyacağına 
yemin et; arzudan başka hiçbir silahım olmadığının farkında değil misiniz, 
ama başkaları tarafından tanınmaz ve bilinmezse hiçbir arzu silaha 
dönüşemez, bunu bildiğinizi bilmezsem bilinmezliğin dipsizliğine mahküm 
olacağım. 


Arzum sizin arzunuzda yansımazsa, anne ve baba, gerçekdışının dehşetine 
teslim olacağım; sonsuza kadar kendimden korkacağım. 


Şeytan'ın kuyuları 
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Onlara yalvardım: Lütfen küçük Kristof'unuza zaman ve şefkat verin. 
Şehre gelişimizden gebeliğin üçüncü ayına kadar geçen sürede olanların 
hepsini ona anlatın. 


Yani, tek katlı, gökkuşağı renkli eve, balkonu meydana ve Porfirio Diaz 
zamanından kalma hastaneye bakan, azgelişmişliğin Campidoglio'su, 
Parvenus'un Place Vendome'u, Üçüncü Dünya'nın Signoria'sı San Pedro 
Apöstol Kilisesinin simetrik merdivenleri yanındaki eve geldikten sonra 
durumumuz kaba hatlarıyla şöyleydi: 


Bir, şaşmaz politik içgüdüleri olan Homero Fagoaga Dayı 
İgualistlahuaca”daki seçim isyanına resmi tepkinin ne olduğunu öğrenene 
kadar annemle babamın evinde kalmaya karar vermişti; nefrete de sevgiye 
de yorulabilecek o isyan yüzünden suçlanması muhtemeldi, şayet, ama 
Meksika politikasında şayetlere pek güvenmemek —diye yetkili ağızdan 
konuşuyor Don Homero, yukarıda adı geçen hastanenin manzarasına karşı, 
adeta tanrı buyruğuyla kurulduğu masanın başında birbiri ardına hamur 
işlerini yutarken, ince buz üzerinde kaymamakta fayda vardı, tıpkı 
rüzgârın ne yönden estiğini öğrenmeden parmağını bile kıpırdatmayan 
Başkan Calles'in eski destekçisi, yaşlı Don Bemardino Gutierrez gibi. 
Başka bir deyişle, akrebi bol bir yerdeysen ayakkabısız dolaşmayacaksın, 
bu yüzden de niyeti en az iki ay, yani Mayısa kadar inzivada kalmaktı, 
sonra Bakire Meryem ve Chicago Şehitleri festivalleri bir arada kutlanırken 
halk içine çıkıp siyasilerin liberal hünerlerini görmesini sağlayabilirdi, o 
zaman liberal hünerleri muhafazakâr kusurlarını gölgede bırakırdı. Siyasi 
dünyamızda bunu bir kez olsun yapmamış biri var mıydı? 


Kulaklarına inanamayan babamla annem bir dilim kahveli kek yemek üzere 
onu dinlemeyi bıraktıklarında, bir an bile susmamış olan Homero Dayı'nın, 
annemin mavi bir Talavera tepsisine özenle dizmiş olduğu pudra şekerli kek 
dağını bitirmiş olduğunu fark ettiler. Şimdi Don Homero son parçayı sıcak 


kakao fincanına bandırmakta ve annem Angeles'ten bir fincan daha kakao 
rica etmekteydi; ama Aztek nektarına köpüklü tadını vermek için kakao 
taze olmalıydı, comme il faut. Don Homero Fagoaga'nın daha yeni yeni 
tekrar çıkmaya başlayan bıyığının yerinde kakao lekesi vardı. 


Annemle babam, sevişmelerindeki düzelmeye ve benim yolda olduğumu, 
ulusal Küçük Kristoflar Yarışmasına katılacağımı bilmelerinin onlara 
verdiği mutluluğa rağmen, ruhlarında gizli birer yatık taşıyorlar, onu belli 
etmemeye gayret ediyorlardı. Artık Matamoros Moreno dehşetinden eser 
kalmamıştı; bence bu onları daha bile yakınlaştırmıştı. Daha ziyade, bu 
ülkede bu zamanda ve bu tarihte herkesin kullanıldığından duydukları 
şüpheydi esas mesele. Avukat Fagoaga'nın evde boy gösterdiği uzun 
yemekler sırasında itiraf ettiği gibi İspanyol dili, büyük bir şakayı veciz bir 
biçimde dile getirmeyi sağlayacak ifadelerden yoksundu, mesela o özlü 
Fransız iyeliği: 


Tu m'as eu 
ya da ondan hiç de aşağı kalmayan İngiliz karşılığı: 
We've been had. 


Bunları söyleyemiyordunuz, çünkü İspanyolcada (Homero Dayı”dan devasa 
bir göz kırpma) bunların fazlasıyla cinsel çağrışımları vardı: Don Homero 
Guerrero'da olanlar hakkında kimseye bir şey söylememelerini hararetle 
tavsiye ediyordu, karşılığında kendisi de sessiz kalacaktı; yol inşaatı 
alanında hiçbir şey görmemişti, onlar da İgualistlahuaca isyanı ve onu takip 
eden olayları hiç görmemişlerdi; oHomero battaniyeyle havalara 
fırlatılmamıştı; onların da ırzına geçilmemişti. Acapulco'da bütün olanlar 
hükümetin akıllı manevralarımın sonucuydu. 


Böylece, Femando Benitez Amca'nın, Don Homero'ya inzivadan çıkar 
çıkmaz kendini feda edip Lady Demokrasinin şerefini koruma konusunda 
verdiği sözü hatırlatmak için yaptığı gitgide tavsayan ziyaretler etkisini 
kaybetmişti, bunun nedeni sadece şişko akademisyenin Albay İnclân'ın 
emrindeki kontrol dışı, cahil polis kuvvetlerinin düzenli ortadan kaldırma 
faaliyetlerine kurban gitmek istemeyişi değil, aynı zamanda annemle 
babamın destek vermeyişleriydi: 


“Bu karaya vurmuş balinanın burada bir ay daha çürümesine izin mi 
vereceksiniz sahiden?” diye bağırdı Benitez. “Eğer bunu burada tutarsanız 
sizi yeğenlikten reddedeceğim.” 


Yüzlerindeki ifadeye bakma zahmetine girdiğinde Homero Dayı onlara 
endişelenmemelerini, Angel'in müsrifliğiyle ilgili davadan vazgeçme 
sözünü tutacağını, hayatlarının sonuna kadar lüks içinde yaşayacaklarını 
söylüyordu. Ah! hayatta her şey alışverişti, vermek için al, almak için ver, 
münasebet yasalarına uy, annemle babam masaya oturduklarında yiyecek 
hiçbir şey kalmadığını gördüler; annemin küçük, narin elleriyle hazırladığı 
salçalı tavuğu Fagoaga silip süpürmüştü, ağzı her şeyi hızla emen bir 
yamyam hortumdu. Geriye sadece kemikler ve Don Homero'nun ağzını dev 
bir peçeteye silerken çıkardığı doyma iç çekişi kalmıştı. Meksika'da alınan 
kararların tümüyle kaprislere dayandığını bildikleri için annemle babam 
Küçük Kristoflar Yarışmasının kurallarının aniden değişmesinden 
korkuyorlardı hâlâ; ama hayır, Anadok'un sponsorluğunu yaptığı yarışmalar 
fasılasız birbirini takip ediyordu. Mesela Mart ayı boyunca Sonun Sonu 
yarışmaları televizyonda neredeyse her gün yayımlanmıştı; gösterinin 
sonunda Anadok'un bir temsilcisi ödülü (şekerden yapılma bir kafatasının 
alnına karamelle kazananın adı yazılacak) bizzat verecekti, mesela Jorge 
Negrete'nin son hayranına, ayakları tutmayan adam tekerlekli 
sandalyesinde “Ay Jalisco Sakın Teslim Olma” şarkısının ilk ölçülerini 
çalacaktı ya da Başkan Calles'in Meksika'daki son destekçisine (tahmin 
edilebileceği üzere bu unvanı, daha önce adı Başkan Calles'ın İlk 
Destekçisi olarak geçen Don Bemardino Guti&rrez kazandı. Don Bemardino 
ödül töreninden faydalanarak Devrim saflarında gizlendiklerini düşündüğü 
Cristerolara üstü örtülü suçlamalar yöneltti, bu alçakları uzlaşmaz şeyleri — 
şimdinin kristal suyunu, ebediyetin rahiplere has ağır yağıyla— uzlaştırma 
niyetleriyle Devrimci Kuruluş Partisi'nin temelini sarsıyor...) Homero Dayı 
sinirlenerek televizyonu kapadı, Don Bemardino'nun sözlerinin doğrudan 
kendisine gönderme yaptığını ve resmi talihinin karardığını düşünüyordu, 
içini çekerek kafasına çaydanlık örtüsünü geçirdi. 


Bir ay boyunca hiç kımıldamadan kamulaştırılmış televizyonun önünde 
oturan annem, babam ve Homero Fagoaga Dayıları onları ateşleyecek, bu 
TV hipnozundan kurtaracak güvenilir bir haber duymayı bekleyen 
katatoniklere benziyorlardı. 


Homero Fagoaga Dayı, Türk işi terlikleri eski bir telefon rehberinin 
üzerinde, hükümetin sürekli düzmece haberler uydurup onları canlı 
yayından sunduğunu söyledi; şuna bak, dedi bir sabah tembel tembel 
parmağıyla işaret ederek, şu polise bak, tam da içkili araba kullanmaktan 
tutuklanmış Kuzey Amerikalı bir turistin verdiği dolgun rüşveti geri 
çevirirken yakalanıyor kameralara, turist polis gücünün bir temsilcisine 
rüşvet vermeye kalktığı için ikinci bir suç işlemiş oluyor; geçmiş rejimler 
sırasında zengin olmuş hükümet görevlilerini yargılamalarına da bak; 
bibloların, tabloların ve yarış arabalarının halk yararına açık arttırmaya 
çıkarılışına bak, özel parkların devlet okullarına devredilme törenlerine, 
tropik golf sahalarının tarım kooperatiflerine geri verilişine bak; hepsi 
yalan, hepsi düzmece, bu gördüklerinizin hiçbiri aslında gerçekleşmiyor 
ama hepsi kameranın henüz yakaladığı bir vakaymış gibi sunuluyor. Şuna 
bak şuna, Anadok bizzat Pâtzcuaro Gölü'ne girip bir grup saf yürekli genç 
kızı kurtarıyor, kızlar Janitzio'daki Peder Morelos heykeline soğan ve gül 
yapraklarıyla yapılmış baş ağrısı merhemi getiriyorlar; çünkü o coşkulu 
saflıklarıyla pederin migren ağrısı çektiğine hükmetmişler —yoksa neden 
başına o mendili bağlasın ki? Zekice hayallerinin heyecanıyla kanolarını 
alabora etmişler, bu sayede Anamız ve Milli Doktorumuzun Copacabana 
stili dantelli mayosu içindeki katedrale benzeyen vücudunu görme saadetine 
de ermiş oluyoruz ve bu olay şu anda oluyor, 18 Mart 1992 günü öğleyin 
12'de, tam Başkan Paredes kamulaştırılmış petrol üretiminin elli altıncı 
yılını kutlamak ve kara altın üzerinde sadece geçici bir süre söz sahibi 
olmadığımızı bize hatırlatmak üzere Azcapotzalco rafinerisine girerken — 
öteki kanalı aç Angelito. Ulusun borçlarını ödeyerek halen Meksika'ya 
hizmet ediyor petrol. Uluslararası Para Fonu'na verdiği sözü tutmuş oluyor 
Meksika; zaten Meksika kâr ettiği müddetçe şeytanın kuyularının kimin 
elinde olduğu önemli değil; şimdi de başkentimizin havasını temizleyip 
otuz milyon nüfusuna eşit olarak dağıtacak şu meşhur fanustan söz 
ediyorlar ama siz yeğenlerim, bunun halkımızın özlem duyduğu mevzu 
değişikliğini (osağlamaya yarayan bir başka numara olduğunu 
deneyimlerinizden biliyorsunuz, masumun biri çıkıp inşaat hakkında bir 
hükümet görevlisinden bilgi talep ederse, bürokrat ne cevap vereceğini 
gayet iyi biliyor. 


“Hanfendinin de dediği gibi, bu Stratejik Güzelleştirme Planının bir 


parçası.” 


Bir ay boyunca oturup televizyon seyrettiler. Annem Homero Dayı'nın 
tüketeceği yiyecekleri almak için markete gidiyordu. Fernando Benitez 
Amca düzensiz ama arıtıcı ziyaretlerde bulunuyordu. Genelde sabahın 
beşinde gelip kapıyı yumrukluyordu. Ödleri kopan annemle babam, geniş 
kenarlı fötr şapkasını gözlerinin üzerine çekmiş, üzerine pardösü giymiş, 
kamaşan gözlerinin içine fener tutan Don Fernando'yu buluyorlardı eşikte: 


“Demokratik bir ülkede yaşadığımızın kanıtı; sabahın beşinde birisi 
kapınızı çalıyorsa gelenin sütçü olduğunu mu düşünürsünüz?” Başka 
zamanlar bu ziyaretler Femando ve Homero arasındaki ateşli 
iletişimsizlikle biterdi: 


“İmmanuel Kant.” 
“Ama Cesare Cantü.” 


Ama işaret gelmiyordu. Yarışmalar dışında her şey flaş haberdi, onun 
dışında kalanlar da bilinçaltına yöneltilmiş reklam, on beş dakikada bir 
saniyenin onda biri kadar bir süre Anadok rejimini tanımlayan slogan 
çıkıyordu: 


BİRLEŞ VE UNUT 
BİRLEŞ VE UNUT 
BİRLEŞ VE UNUT 


Sonra televizyon tekrar yarışmalara, törenlere dönüyordu; çünkü Anamız ve 
Doktorumuz her geçen gün her geçen saniye kutlamaya değer bir şey 
olduğunu bize hatırlatıyordu, Bach'ın doğumu, Nietzsche'nin ölümü, 
güneşin doğuşu, Tenochtitlân'ın fethi, siyah ipliğim keşfi, Sayula”da yağan 
son yağmur, nihayet yepyeni bir düzeye gelmiştik 


BİRLEŞ VE UNUT: 


Sonradan görme şair Mambo de Alba için yepyeni bir ödül yaratmışlardı, 
1991 yılı boyunca Hiçbir Şey Yazmama ödülü: Edebiyat Minnettar; son 
Meksikalı Devrimci yarışması iptal edilmişti çünkü hiç yarışmacı yoktu; 
PAN partisinden Başkan Jesüs Maria y Jose Paredes, son yerel olaylardan 
(H. Dayımızın yüreği ağzına gelmişti, ama tatlısını yutmuştu) sonra PRI'nın 


en mutlak çoğulculuğa duyduğu saygıyı sağlamlaştırdığını ve Meksika 
yurttaşları çok isterse ayrı birer politik parti olabilecek hizipleri içinde 
barındırdığını kabul ettiğini açıklamıştı. 


Bu politik pizzaya baharat niteliğinde, Başkan Paredes, ustalıklı bir 
darbeyle sağcı Ulusal Eylem Partisi'nden (PAN) istifa edip —sırf emsal 
teşkil etmek için— sonra tam bir tarafsızlıkla, yüreklerinin derinlerinde 
önemli sonuçlara gebe ciddi bir muhasebe yapmak zorunda kalan 
milyonlarca seçmene katıldığını söylemişti: Şu andan itibaren hangi partiye 
üye olmak istiyorlardı? 


Bu olay Mart ayının sonunda meydana geldi. Sonra 2 Nisana kadar uzun bir 
sessizlik oldu, o gün adı altın harflerle meclise yazılan Porfirio Diaz 
(BİRLEŞ VE UNUT) şerefine toplanan meclisin birleşik oturumunda 
Başkan Paredes yurttaşların yeni açılan partilere toplu halde üye olmak için 
daha ne beklediklerini sorunca Chihuahuila dokuzuncu seçim bölgesinden 
Milletvekili Hipölito Zea heyecanla ayağa kalkıp, yerinden, zekice yanıtını 
verdi: 


“Çünkü siz hangi partiye üye olacaksınız diye bekliyoruz Sayın Başkan!” 
Bu bağrışı Yucatango Senatörü Peregrino Ponce y Pöon'unki takip etti: 


“Sizin partiniz bizim partimizdir. Sayın Başkan. Bize ne tarafa gideceğimizi 
gösterin ki sizinle birlik olalım!” diye ekledi köylü lideri Xavier Corcuera y 
Braniff, Michoalisco yirminci bölgesinden ve “Lütfen bize işkence etmeyin 
artık Sayın Başkan,” diye inledi Tamaieön temsilcisi, oyuncular sendikası 
başkanı Bayan Virginia İris de Montoya. 


Gerçekten de duygulanan Başkan etkileyici bir milli sessizlik içinde 
cevabım verdi: 


“Böylesi aşkın bir durumda aniden karar veremezsiniz. Ben kendi kendime 
münakaşa ediyorum. Zihnimde tartıyorum. Meksikalı varlığımın 
derinliklerine inmeye çalışıyorum. Eylülde kararımı açıklayacağım. Ama 
bunun başkalarının kararlarını etkilemesini istemiyorum; herkes kendisi için 
en iyi olan partiyi özgürce seçsin.” 


Bu sefer Homero Dayı yan uzanmış pozisyonundan doğruldu, gözerindeki 
yaşlar Başkanımızın gözlerindeki yaşları yansıtıyordu, dudaklarından, âdeta 


engelleyemediği bir refleks gibi, politik varlığının temel taşı olan o nida 
yükseldi: “Emrinizdeyim, Sayın Başkan!” 


Ama tarihi önem taşıyan bu olaylardan şu an için dışlanmış olduğunu, 
Senatör adaylığının askıya alındığını ama (inşallah) daha tomurcukken 
koparılmadığını Oo bildiğinden, Oo boşlukta odeliler (oOgibi o çalışmakla 
sınırlandırmalıydı kendini, tıpkı sağlam söylentileri, politik kahvaltıları, 
yüksek nitelikli dedikoduları, isimsiz kaynakları ve diğer sağlam bilgi 
kaynaklarına ulaşma şansı olmayan sokaktaki adam gibi; Başkan Paredes'in 
son günlere kadar üyesi olduğu, mavi beyaz bayrağı altında seçimleri 
kazandığı Ulusal Eylem Partisi (PAN) için bu açıklama ne anlama 
geliyordu? Devrimci Kuruluş Partisi'nin (PRI) bütün sorunların suçunu 
muhalefetin üstüne atmaya gerek duymadan, yönetim sorumluluğu ve 
sembolizmini yeniden kontrol altına alabilmesini sağlayacak kadar 
düzelmiş miydi vaziyet? Merkezi bir birleşme simgesi olarak bütün bu parti 
içi ve partiler arası çekişmeden Anadok nasıl bir rol oynayacaktı? Yaratıcısı 
Bakan Federico Robles Chacön onun yüzünden güç kaybedecek miydi? Bu 
karar geçmişin en güvenilir hükümet görevlisi. Bakan Ulises Löpez'in 
iktidarı tekrar ele geçirmesi mi demekti? Gizemler, Homero'nun ümitsizce 
çözemediği gizemler onu tekrar sadece izleyici olmanın bulaşıcı 
mecalsizliğine batırıyordu; Meksika halkının çoğu ulusal televizyonda 
önlerine sürülen yarışmaların izleyicisi değil de neydi, akla gelebilecek her 
konuda bahse giriyorlardı: Acapotena'yla San Blas arası kaç kilometreydi, 
Tlaxcala eyaletinde Mart ayında kaç tortilla satılmıştı, ilk arayan siz olun, 
stüdyomuzu ilk arayana ödül vereceğiz, ilk mektuba, ilk kupona; Leyland 
tarafından yapılan ve çok karbon monoksit çıkardığı için Meksika'ya 
satılan, İşte Kılıcım, Düş Peşime kod adlı, 1066 numaralı Red Arrow 
Mexica City- Zumpago otobüsünün kilometre saatinde ne yazıyor? Durun! 
Leyland ganimet pazarında bir köşe kapmış gibi; bir günde Saraylar Şehrine 
en fazla mal getiren şoför de ödül almış. (Ekranda siyah deri giysiler giymiş 
albino bir çocuk beliriyor, adı Gömez'miş, uzun yol şoförü; belirdiği gibi 
birdenbire ekrandan kayboluyor.) Bütün milletin ödüllere, testlere, 
yıldönümlerine battığını görüyorlar, tek bir boş saniyeleri bile yok, büyük 
ödülü bekliyorlar, Meksiko Sikinin süper piyangosunu; lüzumsuz, bitkin, 
ölü —-ama en azından Meksika orta sınıfının hiç sıkılmadığını söyleyebiliriz; 
çözümü ve paradoksu bu laf: BİRLEŞ VE UNUT, yine de bilinçaltına 


yöneltilmiş bir mesaj daha öğleden sonraları TV'lerde kırpışıyor ve kendini 
tekrarlıyor: 


SİRKLER VE SİRKLER 


ve ekmek aslanın ağzında, dışında, ekmeğin o enfes kokusunun da sözünü 
veren Roma demagojisini de geçen bir durum, yağ olmayınca ekmeğin ne 
tadı var? İyi de sirkler ve sirkler de ne demek oluyor? Ah diye içini çekti 
Don Homero Katolik karnavalının anlamı dehşeti ortadan kaldırmaktı, gerçi 
akrabamız Benitez şimdi Yerlilerin karnavalı şeytanın düzenlediğine 
inandığını söyleyecek. 


Don Fernando Benitez Tlalpan'daki evin kara tahtalarından birine hızla 
cumhuriyetin haritasını çizdi. Her zamanki gibi kırmızı çizgili pijamasını 
giymiş olan yalınayak Don Homero Fagoaga'yı sınıfın salağı gibi tahtanın 
önüne Oturttu. 


“Neredeyiz?” diye sordu Benitez, tahtanın üzerine yeşil tebeşirle bir X 
işareti koydu. 


“Tepatepec Hidalgo'da” diye pofurdadı Homero, “köylü örgütlenmesine 
saygı duyulsun diye hayatlarımızı vermeye hazırlanıyoruz.” 


“Ya şimdi?” diye sordu Feraando Amca haritada başka bir yeri 
işaretleyerek. 


“Pichâtaro Michoacân'dayız. İşçi kooperatifini savunmak için Pichâtaro”ya 
girmiş bulunmaktayız.” 


“Bak —gözlerini kapama şişko— burası neresi?” 


“Cotepec de Harinas'dayım, belediye seçimlerine saygı duyulması için 
mücadele veriyorum.” Homero gözleri kapalı ayağa kalkıp Benitez'in 
gırtlağına yapıştı. “Seni hayatının sonuna kadar kodese kapattıracağım 
ekselansları” —Benitez öfkeli Homero Dayı tarafından sarsılıyor— “güçlü 
parti tarafından ayartıldığın için”— Benitez Homero'nun göbeğine dirseğini 
geçiriyor. “Hapishaneye gidecek biri varsa o da sensin ekselansları, çünkü 
yargı bağımsız olmadığı müddetçe her şey yanılsamadan ibarettir.” Benitez 
madenci çizmesi kaplı ayağıyla Homero'nun çıplak parmaklarını ezmeye 
hazırlanıyor. “Bakın ekselansları,” diyor soluk soluğa Homero, 


boğulmasına ramak kalmış Benitez'in gırtlağından ellerini çekmeden, “biz 
Meksikalılar meşhur adamlara, cürümlere, rüşvetlere, reklamcılara ihtiyaç 
duymadan demokrasimizi sürdürebiliriz!?” Don Fermando ne yapacağını 
bilemiyor: Acaba öğretilerimi böylesi inançla savunmasına izin mi versem 
yoksa beni boğmasını mı engellesem?” Kuşkularını bir kenara bırakıp 
çizmeli ayağıyla Don Homero'nun çıplak parmaklarına basıyor, şişman 
adam çığlık atarak tekrar salak sandalyesine oturup parmağını ovalıyor. 
Benitez kravatını düzeltip ara sıra öksürerek devam ediyor: 


“Meksika'nın dolambaçlı yollarında yorulmadan yürüyeceksin o fazla 
kiloları vereceksin, Tepatepec Hidalgo köylü örgütlenmesinin sayılması için 
hayatını vermeye hazır...” 


Babam bir düzensizlik havarisiydi (gerçi şimdi biraz isteksizdi) ve o sırada 
kahkahayla korkunun mükemmel bir biçimde bir arada olacağı şeytani bir 
oyun tasarlamıştı; mizah korkunun kendine özgü özelliklerini değil, 
bitimliliğini ortadan kaldıracaktı. Annem bunu anlamadı, sonra, 
yattıklarında, babam 1928 yılı civarında Cristero savaşında çekilmiş bir 
fotoğrafı gösterdi; fotoğraf yataklarının yanında asılı duruyordu: fötr şapka 
giyen, gömleğinin göğsü açık, yelekli, binici pantolonlu, mahmuzlu bir dini 
gerilla duvarın önünde ölmeyi bekliyordu. Hükümetin tüfekleri onu nişan 
almıştı bile. Ama o lekeli parmaklarında kum bir sigara tutuyor ve sanki 
ölümü değil de kız arkadaşını bekliyormuş gibi (ne? diye soran kim) 
ağırlığını tek ayağının üzerine vererek duruyor ve daha önce kimsenin 
gülmediği gibi gülüyordu. Şuna bak, yavrum; ölmek üzereyken, bilileri seni 
vuracakken böyle gülebilir miydin? Bunu yapabilir miydin? Denemek ister 
miydin? Annem hayır diyor, bunlar maço mitleriydi, çatlaklar için büyülü 
törenler, onurlu ya da onursuz onun ölmekle işi yoktu. 


Babam ölmek ne kadar zor diyor. 
Annem özgür olmak ne kadar zor diyor. 


Babam kendisinin de bunu istediğini söylüyor, ama isyanını ideolojinin 
değil de hayatın sonuna kadar götürmesi gerekiyorsa, bu onu ölümün 
eşiğine götürmek demekti (diyor anneme usulca bu ayların en ***i Nisan- 
ortası gecesi, onları Homero Fagoaga'nın kapladığı uzaydan ayıran 
örtülerin altında; herif gün boyunca tıkınıyor, gece boyunca horluyor, hep 


içeri girmenin bir yolunu buluyor, bu dayı ne büyük zulüm!), ama annem 
yineliyor, onurlu da olsa ölümü kabul etmiyorum; eğer kollarımda ölürsen 
dünyada bir boşluk yaratırsın, bir kadın tek başına kalırsa bu boşluğu 
doldurmak için her şeyi içeri çekebilir, onun bırakacağı bir boşluğu 
istemediğini söyledi ve babam bir oğul beklediğini unutmaması gerektiği 
cevabını verdi; bu —güldü— bütün boşluklarını dolduracaktı. Ama istemeden 
bir rüya gördü (annemden uzaklaştığında ve dizleri onunkilere değerek 
uyuyakaldığında); spotların soğuk ışığında, payetlerle kaplı bir şeyin bir 
diskoya girdiğini gördü; gözleri iki puslu kelebek gibiydi, dans ederken 
bacağını kaldırıyor ve istemeden kısa eteği altından kalçasını gösteriyordu, 
tüyü bir kat yeri, nemli küçük bir bakır para: babam istemeden rüyasında 
onu görüyor. 


Bu sırada gözlerim kapanıyor. Ama kulaklarını açık. 


Annem uyurken rüya görüyor (çünkü ilahi kâhinimiz bazen uyanıkken de 
rüya görüyor); şimdiden iki kere âdet görmedi, saçları yüzüne dökülmüş, 
hafif zeytuni yüzünü gizliyor, benimle birlikte derin uyuyor, derin derin 
nefes alıyor, koltuk altları, ensesi ve apış arası sıcak; sıcak ve ben sanki ani 
körlüğümü telafi edercesine artık tamama erdim, küçüğüm, başka bir şeye 
ihtiyacım yok, şu andan itibaren sadece büyümesi ve işlevlerini 
mükemmelleştirmesi gereken küçücük bir insanım; bir aydır kalbimin 
ATTIĞINI biliyor musunuz? Kaslarımın hareket etmeye başladığını? 
Annem şaşkınlıkla uyanıyor; babam Angel'e söylemek istiyor; gülümseyip 
bu surı kendine saklıyor; mutlu olduğunu bilmekten mutluyum, bana 
verdiği o harika havuzda sırf keyfim için birkaç dalışta bulunuyorum, küçük 
bir fok gibi; yüzüm insan yüzüne benzemeye başladı bile, rahiplere 
benzeyen ellerim duaya ve huzura davet ediyor. Yüzüm insan yüzü, ama 
gözkapaklarını sıkı sıkı kapalı. Uyuyacak mıyım uyanacak mıyım, 
bilmiyorum. Ama şayet bunları söylüyorsam kendi eserimin sanatçısı 
olduğuma kendimi bir an önce inandırmak içindir ve bu koca yalanı 
babamın onun oğlu olmadığımdan şüphe etmesine karşı kendimi korumak 
için uyduruyorum, annemin guadal kanalından serbestçe geçiş yapan o 
eşkıya çetesinden sonra benim artık oğlu olmadığımdan ve hiçbir zaman da 
olmamış olduğumdan şüphe etmesine karşı; artık babamı o olaydan önce 
oluştuğuma inandırması için anneme güveniyorum, Malinaltzin?'de olanların 
beni etkilemediğine inandırması için ama ya onu etkilediyse, ya kendisi de 


Matamoros Moreno tarafından düdüklendiği halde onu bir Meksika 
maçosuna (odönüştürdüyse; bu soytanlıkta rahipler (erkeklerdir, 
kehanetlerinde erkeklere her şey mubahtır, her şeyleri affedilir derler ama 
kadınlar, o ebedi orakbekçileri iffete mecburdur; böyle mi olacak? Demek 
çoktan ağzıma sıçılmış benim. Okuyucular, işte bu yüzden de Peksiko 
Sildi'ye döndüğüm (tamam geldiğim) anda bir fetüs çığlığı atıyorum: 


Küçük Kristofunuza zaman ve şefkat verin! 
Birbirinize balatlar söyleyin! 

Birbirinizi hatırlayın! 

Siyam ikizleri gibi yapışın! 

Birbirinizi sevin, anne, baba! 


Aylardan en zaliminin baladı 
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Diyor babam: Mola. Oğluma kim olduğunu, Angeles ve benim kim 
olduğumuzu açıklamak zorundayım; onun tanımadığı askerleri; bunu tam 
Angeles*in karnına söylüyorum; Angeles, sende benim zıddım olan, beni 
tamamlayan her şeyi ve farklı olmaktan vazgeçmeden birlikte olma 
umudunu görüyorum; geceleyin düşüneceğim şeyler ver bana diyorum, sen 
de tam bunu isteyeceksin benden; birbirimiz hakkında düşünebileceğimiz 
en önemli şey şu, sana inanıyorum çünkü günün birinde iyinin tekerrür 
edeceğine inanıyorum, sürekli geride kalamaz ve sırf bunu kabul etmekle 
olmak istediğim şey olmadığımı itiraf edebilirim. Bana yardım et Angeles, 
senin istediğin şeyden çok farklı olsa bile olmak istediğim şey olmama 
yardım et, iyi olur; sadece benim için bir şey söyle, öyle kımıltısız ve sessiz 
durma; annem gülüyor ve Angel, diyor, birbirimizle çok genç ve 
tamamlanmamış bir halde karşılaştık, benden istediğini sana vereceğim, 
birbirimizi tanıdıktan sonra birbirimizi şekillendirebiliriz (oluşumumuzu 
paylaşabiliriz); olgunlaştıktan sonra karşılaşsak daha mı iyi olurdu? 


Nisan baladını kesiyorum; daha doğrusu sadece diyaloğa bir ses daha 
ekleyerek onu bir koroya çeviriyorum; Anne Nisan'da babamla nasıl 
karşılaştığınızı anlatacağına söz vermiştin, lütfen bu ay bitmeden anlat, hadi 


anne! 


“Angeles seni buldum, çünkü seni arıyordum. Juârez anıtındaki o ikindi 
rastlantı değildi.” 


“Öyle mi?” 


“Seni rastlantı eseri, Agueda'yı kaybettiğim için ya da sen Agueda'dan çok 
farklı olduğun için bulmadım bunu bilesin.” 


“Önemi yok. Karşılaştık işte; oldu bitti. Neden o anı tekrar tekrar konuşalım 
ki?” 


(Ona mı diyor yoksa bana mı?) 


“Çünkü ancak bunu hatırlarsan, seni kaybettiğimde ya da ayrı 
düştüğümüzde yine arayacağımı anlayabilirsin; işimi şansa bırakmıyorum 
sevgilim...” 


“Tamam. Şimdi birlikte yaşıyoruz, belki Ekim'de bir oğlumuz olacak; şu 
anda birlikte icraatta bulunuyoruz. Tamam. Kitabının sayfasındasın?” 


“Bak; Platon'un opost-Marksist, post-Freudçu, post-endüst çağda 
yaşadığımızı söylediği yerdeyim.” 


“Haddinden fazla bilge Yahudi'miz var, artık birkaç kıçıkırık Hıristiyan 
çıksa iyi olacak. Platon'dan alıntı yapmaya devam et.” 


“Ya ölüm?” 
“Daha çok var, değil mi?” Babam güldü. 
“Seni bu yüzden seviyorum işte, tam bir çelişkiler yığınısın.” 


Angel kendini muhafazakâr bir isyancı olarak romantik bir biçimde tekrar 
icat ediyor. Kendisinden tamamıyla kurtulsa katil olabilir. Kurtulamıyor. 
Belleği ona izin vermiyor. Belleğimiz olmasa hepimiz katil olabiliriz. 
Bellek bize hatırlatıyor: Kabil. Yuatepec kaplanı. Caryl Chessman. Dr. 
Crippen. Goyito Cârdenas. Ama sırf bellek yüzünden seni kendime yâr 
edemem diyemezsiniz cürme, İnsanların doğru olduğunu düşündüğü şeyleri 
değil, kendi istediğim şeyleri yapsam bile kimsenin beni şerefsizliğime ya 
da erdemlerime göre yargılamaya hakkı yok diyebilmesini isterim Angel'in. 


Doğru olanın doğru olanı değil, istediğimizi yapmak olduğu bir dünya 
isterim; o zaman istediğimizi yapmak doğru olur. Bu mümkün mü? Angel 
olmak istediği gibi değil. Öyle olabilmesi için bana ihtiyaç duymasını 
istyorum. Bütün bunların imkânsız olduğunu biliyorum. Ama sürdüğü 
kadar keyfini çıkaracağım ve hiç bitmemesini sağlamaya çalışacağım, ona 
sırrımı belli etmeden: Angel”e âşık olmaya âşığım, onu sevmeyi seviyorum, 
bunu öğrenmesini istemiyorum. Öte yandan Angel aşkın sırf irade meselesi 
olduğunu öğrenecek; sevmek istediğimiz şeyi severiz. Bunu anlayınca çok 
üzülecek. Ama bir müddet o güçle mücadele edecek gücü olmayacak; ne 
isterse onu sevecek. Angeles Angel'e duyduğu aşka âşık olacak. Angel 
kendi sevme iradesini sevecek. Angeles bu iradeyi anladığında, Angel'in 
iradesinin kendisini sevmek olmasını ve bütün sevme iradesi gücünü 
kendisinde odaklamasını isteyecek. Hassas Okuyucular, Angel iradenin 
çeşitliliğinin varlığının kanıtı olduğunu keşfedip kendi sevme iradesini 
ortaya sermeden bunun gerçekleşmesi mümkün değil; sevme iradesini 
değişik sevgi biçimleriyle karıştıracak, değişik sevgi biçimlerini de sevgi 
hayalciliğiyle. Zavallı çocuk: hayal gücü ve aşk göz göze gelebilsinler, 
öpüşebilsinler, sevişebilsinler diye bütün o değişik biçimleri safdışı etmesi 
gerekecek; erkekle kadın arasındaki cinsel aşkın farkı hayvanlar sevişmek 
için birbirlerine sırtını dönerken insanların bunu yüz yüze yapmasıdır, sen 
ve ben sevgilim birbirimizin gözleri içine bakabiliriz ama bir açıdan da 
hayvanlara benzeriz, sevişirken kendimizi başkalarının bizi gördüğü gibi 
göremeyiz: Aşk için iyi miyiz yoksa kötü mü? Neyle kıyaslayabiliriz? 


Nereden bilebiliriz? Harika sevişiyorsun Angel, nereden öğrendin, 
dediğinde doğru mu söylüyordur? Bana her şeyi sen öğrettin, bir kraliçe 
gibi sevişiyorsun diye cevap verdiğinde doğru mu söylüyordur? Neden 
annemle babam böyle şeyler söylüyorlar? Laf olsun diye mi? Tahakküm 
etmek için mi? Yoksa doğru olduğu için mi? Birbirlerini daha çok sevmek 
için mi? İnsanlar birbirleri üzerinde tahakküm kurmadan birbirlerini 
sevebilirler mi? Birbirlerinin anasını bellemeden sevişemezler mi? Babamın 
aşkı olduğu ve inandığı şeyin sınırları içinde: Annemi istediği bir şeyin bir 
parçası olarak seviyor: Bir düzenin. Hiçbir düzenin bütünüyle yeterli 
olmayacağını da biliyor. Öte yandan annem (ayların en ***i olan 
Nisan'dayız) aşka âşık, ama aşkın sadece aşkı aramak olduğunu gayet iyi 
biliyor. Birbirlerini nasıl anlayabilirler? Annem ona haklı olduğunu 


kanıtlıyor; eğer erdem aşksa ve aşk da aşkı aramaksa hiçbir düzen yeterli 
değildir. Babam ona kendisinin haklı olduğunu kanıtlıyor; aşk kurulu bir 
düzenin parçası olamaz, düzeni sorgular, düzeni aşar ve dudakların 
dudaklara her değişinde, bir elin sanki kendisininmiş gibi bir başkasının 
cinsiyetine her uzanışında düzeni dönüştürür; tahakküm başlamıştır, 
Angeles, siz kadınların suçu üretmesi kaçınılmazdır, bizi mahküm edersiniz, 
biz de kendimizi suçlu hissederiz, orospular bizim suçu kabul ettiğimizi 
görmeden rahat etmezler, işte bu yüzden Malinaltzin'de olanları kabul 
ediyorum; bugün suçu üzerine almanı istemiyorum, böylece kendimi asla 
suçlu hissettirmeyeceksin bana, böyle sürsün, sevgilim, tarihteki ilk mutlu 
çift olalım, hippi hippi hey hey. 


“Doğru mu değil mi?” 


Angeles: Eğer beni düşündüğüm, ama yapmadığım bir şey yüzünden 
suçlarsan itirazım yok. Bu suç değildir. Ama elde etmek için bir şey 
yapmasan bile arzulamak sence suç değil midir? Susup oturma öyle, bir şey 
söyle. Angeles rüyasında işeye işeye Texcoco gölünü tekrar doldurduğunu 
gördü, barajlarla kurutulmuş şehri tekrar su basmıştı, kanallar, su trafiği, 
sıvı ölüm geri gelmişti. Angeles rüyasında Mexico City'ye döndüklerini ve 
canlı renklerin evinde yaşadıklarını gördü, onlardan rica ettim, lütfen: 


Küçük Kristof'unuza zaman ve şefkat verin. 


Hayal güçleri amma kısır! Beni dinlemiyorlar. 
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Uyuyacak mıyım yoksa uyanıyor muyum bilmiyorum. 
Ama koca kulaklarım büyüyor ve işitiyor. 


Birisinin ev hayatının imkânsız hale geldiğini söylediğini duyuyorum. 
Annemle babam Kalvinist pintilik numuneleri olmadı hiçbir zaman; kısa ve 


huzursuz hayatlarında kendilerini ne kadar postmodern, post-endüstriyel, 
aydın, muhafazakâr, Freudçu, Marksist ya da çevreci ilan etseler ya da bir 
aralar etmiş olsalar da Angel ve Angeles Katolik-İspanyol-barok savruklar, 
müsritler, anakronikler; Katolik olsanız bile Protestan olmadan modem 
olmak mümkün değil diye düşünüyor Angel, Homero Dayı'nın canlı 
renklerin evinde genç evlilerin sebzelerini tüketişini izlerken; izin istemek, 
teşekkür etmek, yardım olsun diye parmağını kıpırdatmak aklına bile 
gelmiyordu, ta ki bir nisan sabahı annem babama şu sözleri sarf edene 
kadar: 


“Son kumbarayı da şimdi kırdım, hayatım. Durum kötü. Ne yapacağız 
şimdi?” 


Bir bakıma Homero Dayı'yı muaf tutmuşlardı, çünkü ne de olsa Angel'e 
açtığı davayı geri alacağını söylemişti; bu büyük umutlar ve daimi 
yanılsamalar dünyasında, yani Meksika '92'de çocukların (yani annemle 
babamın) kırk milyon altın pesosu var demekti bu. İşte böyle. Hakikat 
şuydu ki dolap boşalmıştı, ciddi ciddi birbirlerini gözlerinin içine bakarak 
gerçeği ilan ettiler: iş bulmamız lazım. Bir diğer gerçek de Dört Fırlama'nın 
yardımı olmaksızın iş piyasasında hiç şansları olmadığıydı. 


Homero Dayı'nın Malinaltzin'de söylediklerini duyduktan sonra 
düşünülecek en mantıklı şey dostları Yumurta, Yetim Huerta, Hipi Toltec ve 
Bebek Be'nin (görünmez olmasına karşın) hükümetin Acapulco'da 
tezgâhladığı ove kurbanların üzerine yıktığı katliamda ortadan 
kaybolduklarıydı. 


Annemle babam televizyonun sunduğu alternatif gerçekliği izleyerek bitki 
gibi bir hayat sürdürüyorlardı ki birdenbire iki hadise meydana geldi. Son 
Playboy Ayın Güzeli Yarışması, bunu kazanmak zordu; Çünkü Chicago 
merkezli, müteşebbis dergi henüz nalları dikmemişti, hem de seksenlerin 
püriten tepkisine (tekeşlilik, prezervatif, herpes, AIDS), değişen nesillere, 
coğrafi uzaklıklara rağmen —istatistiklere güre gezegen üzerindeki amların 
yüzde 80'inin fotoğrafını çekmişlerdi. Hayır; dergi yaşlanmaya meydan 
okuyordu, hatta ölüme bile rest çekeceğini söyleyenler vardı. Ama rüzgârlı 
Michigan gölüne bakan kasalarda, Chicago Philadelphia demir-çelik 
eksenindeki ölü güzeller dosyası incelemelere kapalıydı, hem de çıplak 
kocakarıların fotoğrafları gayet nezih bir havayla dağıtılmaya başladıktan 


sonra bile. Kim kazanacaktı? Bir mezar taşına binmiş, muhteşem İsveçli 
Loola-Lola'nın öldükten sonra orta sayfaya basılmış fotoğrafı mı yoksa 
alakarga gibi çırılçıplak poz vermiş balon göğüslü narin büyükanne Doha 
Sara Garcia mı? 


Hiçbiri. Bu sıcak nisan gecesinde topu topu elli yaşında bir kadın, son 
Playboy Ayın Güzeli unvanını aldı; bakımlı, güzel ama kalın, Endülüs 
bilekliydi, Kübalıların o tombul kıçından nasibini almamıştı, dar belli, 
zaptedilmiş memeli, kızıl, kıvırcık saçlıydı —Küçük Yetim Annie'nin 
büyümüş hali—; hiçbir yere gitmeyen ve hiçbir şey göstermeyen açık yakası 
izleyenleri (annem, babam, dayım) dişlerinin tuhaf ışıltısına bakmaya 
zorluyordu, dişleri çürümüş olsa bile altın ve gümüşle kaplanmıştı. 


“Orospu soytarısı,” dedi. “Yemek yememek umurumda değil, ama haklarım 
tanınmazsa ortalığın dumanını atarım, pis çapulcular. İsterse polisler hapse 
tıkmaya gelsin şuradan şuraya kıpırdamam. Siktir! Yaşasın Şili!” 


“Concha Toro!” diye bağırdı babam. “Bekâretimi bozan kadın! Şilili bolero 
şarkıcısı!” 


Ama pek de kasten yayımlanmadığı belli olan görüntü hemen kayboldu, 
başka bir stüdyoda birisi Son Çiçek Çocuğa ödülünü veriyordu ki bu Hipi 
Toltec'den başkası değildi, sunucu ilk başta ödülü en yaşlı hippiye vermek 
niyetinde olduklarını söyledi (bir sürü vardı, çünkü 1962'de yirmi yaşında 
olanlar 1992'de elli yaşındaydılar; sırım gibi görünse de Mick Jagger elli 
yaşına gelmişti, Paul McCartney de titrek bir sesle soruyordu: “Altmış 
dördüme basınca/ Yine sarılacak mısın/ Yine bakacak mısın bana”; bu arada 
Shirley Temple, Gabriel Garcia Mârguez ve Carlos Fuentes bu sene 
tastamam altmış dört yaşında olacaklar). Altmışlarda çiçek çocuk olanlar o 
ruhu çoktan kaybettikleri için ödülü en genç çiçek çocuğa vermeyi tercih 
etmişlerdi, nostalji bir geleneğin bitişini değil, devamını simgeleyen birine 


UNUT VE BİRLEŞ 


Hipi Toltec, lime lime, şekerden yapılma küçük kafatasını aldı ve 
yapımcılara bir hata yaptıklarını söyledi, o ne hippiydi ne de gençti, tüylü 
yılandı o ve nihayet geri dönüp talepte bulunabilecekti 


BİRLEŞ VE UNUT 


Kanallar arapsaçına dönmüştü; hem görüntü hem ses; Concha Toro'nun 
söylediği bir bolero ve Dört Fırlama'nın söylediği bir rockaztek baladı TV 
programcılarının ses ve zihin karmaşasına eklenmişti ama annemle babam 
televizyonu kapadılar, Don Homero'yu ağzı bir karış açık bırakarak kendi 
tarzlarında giyindiler, babam üç parçalı siyah takım elbise, kravat, kravat 
iğnesi, kolalı yaka, ısmarlama deri ayakkabılar, tozluklar, beyaz eldivenler, 
baston ve melon şapka (model: Adolphe Menjou ve Ramön Löpez Velarde); 
annem kendisine pek yakışan 1920'lerin başlarındaki trajik stilde; siyah 
saten bluz ve etek, üzerinde siyah bir şelale gibi dökümlü tüller; alnının 
üzerinde siyah saten bir kurdele, saçları vahşi, kıvır kıvır (model: Colette ve 
Pola Negri) ve nihayet bir şeyler yapar gibi yapmaktan, bitki gibi 
yaşamaktan, durmadan bakmaktan kurtularak dışarı çıktılar (düğmelerine 
basan, onlara ilham veren şeyler Concha Toro ve Hipi Toltec'ti), şehre, 
çünkü şehir onları çağırıyordu, onları bekliyordu, onlara sulara kapılmış 
dünyada iki sağlam liman sunuyordu çünkü: 


“Bugünlerde Bulevar neresidir, hayatım?” 
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Bulevar'ı bulabilecekler miydi? Aralıktan beri şehir dışındaydılar, Marttan 
beri Homero Dayı'yla birlikte Tlalpan'daki eve kapanmışlardı; Bulevar'ın 
yeri her hafta, hatta bazen yirmi dört saatte bir değişiyordu; asla aynı 
olmuyordu ama o her şeydi; başkentte buluşma-yeri, görmenin ve 
görülmenin yeri, Plateros, Madero, Paseo de las Cadenas, geçen yılın Zona 
Rosa'sı, ama şimdi bu rezilce harika kendine haslığıyla: o buluşma yerinin 
nerede olduğunu kimse bilmezdi, dil (yeni diller) gibi esrarlı, her gün 
değişirdi, her saat, kimseye yakalanmamak için, yazarlar, nutukçular, 
politikacılar ya da diğer manipülatörler tarafından mahvedilmemek için. 


Yağmur Mexico City'nin mutlak değişmezlerindendir; durmadan 
karbondioksitli yağmur en büyük ışıklı levhaları bile karartır; peçeli 
karanlık bir gökyüzünün puslarında binaların iskeletleri silinir, çoğu 
bitmemiştir, çoğu paslanmış çelik direklerden ibarettir, güdük kuleler, 


azgelişmişliğin tapınakları, gökdemirtapınaklar, diğerleri safı tuvaldir, 
Puebla'nın girişindekiler gibi, bazıları üzerlerinden asit yağmurları süzülen 
karton kutulardır, pek azı gerçek, oturulan yapılardır; şehir hareket ederek 
yaşar, kalıcılık sırra kadem basmıştır sadece hareket görülür, Paseo de la 
Reforma'daki tezgâhlarda kızartma, meyve, solgun çiçek, kara şeker, 
şekerleme, eşek kafası, domuz ayağı, maguey solucanları (şehrin sürekli 
nemi; küf, yosun, kurtlar, yenmeye hazır huysuz karıncalar için muazzam 
bir üreme çiftliği; çıplak ampuller ve sivrisinek kovucularla aydınlanmış 
tentelerin önünde Reforma'da satılan takoları yiyen yığınla eğilmiş gövde. 
Ama bu ayrıntılar sadece mikroskopla görülebilir; çünkü yukarıdan (mutlu 
dörtlümüzün şehre girerken gördüğü şekilde) şehir uçsuz bucaksız, ülserli 
bir kraterdir, evrende bir oyuk, dünyanın kepeği, Amerikaların frengi 
çıbanı, Yengeç Dönencesi”nin basuru. 


1985 depreminden beri on binlerce evsiz trafikteki dönüş göbeklerini ve 
Reforma gibi bölünmüş ana damarlar boyunca meydanları işgal etmişti; 
barakalar, iki kişilik çadırlar, küçük dükkânlar ve tezgâhlar kurmuştu; her 
geçen gün Meksika'nın başkenti daha fazla taşralaşıyordu. Karavan 
Gogh'la Paseo de la Reforma'yı geçmekte olan Angel'le Angeles'in giydiği 
yirmilerden kalma, ciddi ama komik elbiseler azıcık ruhu olan gençlerin, 
çevrelerindeki çirkinliğe, kabalığa ve şiddete verdikleri bilinçli ve kolektif 
bir cevaptı. 


Sosyal Güvenlik Binasındaki tiyatronun çiçekbozuğu cephesindeki neon 
ışıkları FİESTA'DAN SONRA SİESTA diye kırpışıyor, Angelle Angeles 
midye şeklinde bir at arabasının arkasından gidiyorlar. O çekilmiş 
perdelerin arkasında kim olabilir? Angel'le Angeles birbirlerine bakıyorlar; 
Sindrella'nın kâbuslarından fırlayıp gelmiş gibi görünen arabayı her 
görenin düşündüğü şeyi düşünüyorlar muhtemelen; tekerlekler üzerindeki 
bu balkabağı gitse gitse partiye gider, Bulevar'a, oraya, cürmün ve 
arındırıcı şiddetin kutsal vahasına, hu kesin. Constituyentes'de ilerlerken 
kalabalık büyüyordu, ama hâlâ Bulevar'a gelmediklerini içten içe 
biliyorlardı. Kenetlenmiş, solgun balık hoşuna gitmeyenlerin suratlarına 
mango kabukları atıyordu. Bu sürü delikanlı kimseye bakmadan hızlı hızlı 
yürüyordu, hepsinin sırtlarında çantalar vardı. Yaşlı bir kadın penceresinden 
pislik ve kasımpatı dolu saksıları aşağı atiyor, geçenlerin kafalarını 
umursamazca yarıyordu. Kimse başını kaldırıp ona bakmaya zahmet bile 


etmiyordu; aşağı bakan da yoktu. Hepsi göğüslerinde kimlik kartları 
taşıyordu (bluzlarında, kazaklarında, yakalarında); isim, meslek ve D.F.'te 
yaşama numarası. Kül yağıyor. Kimlik kartlarının ne yazıları akıyor ne de 
düşüyorlar. Bütün hidrolik sistemlerin - Lerma, Mexcala, Usumancita —ağır 
ağır çöküşü, bu yüksek, sıcak, kapalı vadinin sanayileşmesiyle ortaya çıkan 
sürekli asit buğusuyla telafi ediliyor. 


“Mesele su,” dedi Don Fernando Benitez, Bakan Robles Chacön'a. 
“İnsanların gerçek sorunu fark etmelerini engellemek için esas meselenin 
hava olduğunu düşünmelerini sağlıyorsunuz, sonra da bizi kirlilikten 
koruyacak ve bütün herkese temiz hava getirecek şu Disney hikâyesine 
benzeyen fanusu uyduruyorsunuz. Siz sefil farelerin işi gücü yalan, yalan, 
yalan! Esas mesele su, çünkü bu şehre ulaşan her bir damla su milyonlarca 
pesoya mal oluyor.” 


“Merak etmeyin. Don Fernando,” diyor bakan sakin, dostane bir sesle. 
“Rezervlerimizi nasıl dağıtacağımızı ve o kiymetli sıvıyı nasıl 
paylaştıracağımızı biliyoruz. Siz bana kendi su deponuzdan haber verin. Hiç 
sorun çıkıyor mu? Size layık olan ilgiyi göstermedik mi?” 


“Herkes gibi olabildiğince fazla su biriktirmeye çalışıyorum, depolarla ilgili 
sorunum yok,” dedi Benitez ümitsizce. Sonra kavgacı ruhu geri döndü: 
“Annenden ne haber?” 


“Kördü ve gömüldü,” dedi Robles Chacön gözünü bile kırpmadan. 


“İnşallah mezarındaki çiçekleri canlı tutacak suyu bulursun,” dedi Benitez 
gitmeden. 


“Yazarların bütün aşırılıklarını mazur görüyoruz! Ah meşrulaştırma, tarih, 
geriye bir onlar kaldı!” Bakan yenilgiyi kabullenerek içini çekti. 
İnanamayan gözlerle ayaklarına baktı ve yardımcısını, sandık odasında 
sakladığı istatistikçiyi çağırdı: 


“Görelim bakalım” —Bakan Robles Chacön parmaklarını gürültüyle 
şaklattı— “hemen gidip o fareyi yakala, elini çabuk tut! Vatanseverlik ve 
Ulaştırma Bakanlığı'nda bir fare... Hadi kımılda mankafa, derdin ne?” diye 
bağırdı bakan o ulvi parmak şaklatmasıyla odadan çıkan ufak tefek adama; 
bunun üzerine adam Roche-Bobois'ten alınma mobilyaların arasına daldı, 


fareyi avlamak için, bir yandan da Mexico City'de 30 milyon insan, ama 
128 milyon fare olduğunu söylüyordu. Dizlerinin üzerine çöküp elini 
alüminyum ve camdan yapılma bir masanın altına uzattı, lüks pazarında bu 
masaya New York Masası diyorlardı —lağımlarda, mazgallarda, çöp 
dağlarında barınıyorlar Sayın Bakan, her sene on milyondan fazla insana 
parazit bulaştırıyorlar-; camın altındaki kendi beyaz eline baktı, saydam 
kristalin altında yüzüyordu, görünmez bir fareyi arayan eli —ve diğer 
bağırsak hastalıklarını. 


“İki haftada otuz ton mısır ve tahıl tüketiyorlar. Bu fareler katil, efendim 
ama bazı tahılları yiyince anlaşılmaz bir biçimde kendi kendilerine 
ölüyorlar.” 


“İstatistiğe sığınmayı bırak. Sana benim büroma giren fareyi yakalamanı 
söylüyorum, kafasız herif!” diye bağırdı bakan. 


Ama istatistikçinin ayağa kalkacak gücü yoktu, o da New York Masasının 
altında başını kaldırarak burnunu cama dayadı ve camı nefesiyle buğuladı. 


“İthal edilen mısırı yiyen bir sürü kemirgenin ölüsü bulundu. O ölü fareleri 
yiyen kediler, çakallar ve diğer hayvanlar da ciddi hastalıklara 
yakalandılar.” 


“Peki o tahıl ithalatçıları faresizleştirme kampanyasına katılmıyor mu?” 
diye sordu Robles Chacön. 


Küçük, smokinli istatistikçi bakanının Fransız tarzı bürosundaki cam 
masanın altını nefesinden ve salyasından temizledi. 


“Hayır efendim, çünkü fareler yirmi bir günde bir ürüyorlar.” 


Güçlükle ayağa kalktı, saçlarını düzelterek ekledi: “Belki de ithalatçılar 
sadece...” 


“Sadece istatistik, ahlaki yargılara lüzum yok,” dedi bakan istatistikçiye, 
oda kapısını adamın yüzüne çarptı ve oturup Miki Mouse şekerini yemeye 
koyuldu. 


Şehir hediyesiz bir Noel ağacı gibi bir yanıyor, bir sönüyor. 


“Milletçe akşamdan kalmış gibiyiz!” diye bağırıyor Patriotismo ve industria 


kavşağından biri. 
“Hesabı öde. Kimse hesabı ödemeden gidemez!” 


“Ama bankerler hesabı gitti bile, Meksika'dan Grand Cayman'e nakit 
parayla gittiler.” 


“Ya banker Don Mamelin Mârtir de Madrazo? Herkesi kaçırıldığına 
inandırıp fidyeyi de Bahamalar'a göndertti.” 


“Buraya gelen bütün döviz tekrar güvenli ülkelere geri gitti.” 
“Demek Paraguay da güvenliymiş.” 

“Petrol bolluğu.” 

“Nüfus patlaması.” 


Gövde işlevleri bozuluyor. Hermita binasının yavaş dönüştüğü Tacuyaba ve 
Avenida Jalisco'nun köşesinde kabaran insanların kokusu osuruğa benziyor, 
anal soluk. Her yerde olması gerektiğinden daha fazla insan var. Çatılar 
ikinci bir plato oluşturmuş, karanlık uçurumlarla çevrili, kara yağmurun 
suladığı kanyonlarla. Antenlerle depolar zorlukla görülüyor. Korku dolu 
kadınlar rebozolarına sarınıp banknotlarla dolu market arabalarıyla 
koşuyorlar, sıraya giriyorlar, mahallelerinin muhafızları (ellerine birer sopa 
ya da boru parçası geçirmiş ergen çocuklar) tortillacılar, eczaneler ve 
kasaplar önündeki uzun kuyruklarda onları koruyorlar. Mixcoac'taki bir 
bakkaldan bir bağrış yükseliyor: “Şekeri dolarla satıyoruz.” Bir mango 
kabuğu Angel'e Angeles”in ön camına yapışıyor. 


“Viran şehir.” 
“Anası bellenmiş şehir.” 


Angel trafik lambalarının yanında gitar çalan, yıpranmış bok rengi ceketli 
ve kravatlı yaşlı adamları gösteriyor 


hayatımda tek bir kez âşık oldum 


oflaya puflaya koşuşturuyorlar. Buskin marka ayakkabıları eskimiş. Arrow 
marka gömlekleri solmuş. High Life kravatları lekelenmiş, te- 
şekkürlerbaylarbayanları toplamaya yarayan Tardan şapkalarının kurdeleleri 


düşmüş (erimiş beyinlerinde gençliklerinin ve milli ilerlemenin reklam 
sloganı durmadan çınlıyor: Sonora'dan Yucatân'a/Bütün Beyefendiler 
Tardân şapkaları takıyor/ Yirmi milyon Meksikalı yanılıyor olamaz; sene 
1932, bütün ülkede 1992'de başkentte olduğundan daha az insan var), temiz 
pak yaşlı adamlar camlara tükürüp Iron Palace'dan alınma havlu eskileriyle, 
yeşil yanmadan temizlemeye çalışıyorlar. Mixcoac taşları gün ışığından 
kalanları yansıtıyor. Avenida Revolucion boyunca takas ekonomisi 
gelişiyor; tarak karşılığında iç çamaşırı, mercanköşk karşılığında tütün, 
pirinç muşta karşılığında Barbi bebek, tüylü prezervatif karşılığında İsa 
fotoğrafları, bir çuval fasulye karşılığında iki Madonna kaseti; ben bir 
büroda çalışıyordum, ben öğrenciydim, ben eczacıydım, ben tahıl ithal 
ediyordum, ben koro kızıydım; şimdi hepimiz Sokaktayız, karaborsadaki 
zabıta memurları Altavista'dan insurgentes'e doğru dağılıyorlar, Obregön 
anıtının önündeki küçük meydanda gözbağcılar gayri meşru ve hızlı el- 
gözden-hızlıdır oyunlarını sergiliyorlar, ceviz kabuklarının altında, 
Devrimin yaptıklarının perdesi arkasında, ortaya konmuş paralar 
karmaşasında, kartonpiyer Yahudalar, borsanın bugün değeri şu kadardır 
dediği kadar değeri olan gülünç para, Celaya Kahramanı anıtını boyamış 
grafitinin hemen yanında. 


LENİN Mİ, LENNON MU? 


Otuz milyonluk şehrin sokak tiyatrosu San Jos& İnsurgentes'e doğru 
yayılıyor, alev yutanlar boyacı çocuklar piyangocular, araba 
temizleyicileri, gezgin müzisyenler, dilenciler, her çeşit mamul satanlar, 
palyaçolara, dansçılara, sonsuz gecede resital veren insanlara karışıyor “Ne 
bekliyordunuz, itoğlu itler?” 


“Kendinizi kandırmayın.” 

“Ne bekliyordunuz, orospu çocuklan?” 
“Suyu öldürdük.” 

“Havayı öldürdük.” 

“Ormanları öldürdük.” 


“Geber, boktan şehir!” 


“Hadi geber artık; anası bellenmiş şehir, ne bekliyorsun?” Taxguena'da 
insanlar itiş kakış ilerliyor, hop götoş nasıl yürüdüğüne dikkat et lan/ hey 
moruk o bastonu ne demeye aldın? Ver bana da köpeciğinin kafasıyla biraz 
golf oyniyim/ itmesene lan yatalak Nureyev/ ne halt etmeye önüme 
geçiyosun, bayan, siktir git burdan/ kör kardeşim ver bakiyim şu gözlükleri 
bana, şu görmezi çekin kamyonun önünden, yürüsenize pezevenkler, üstüne 
basılmış balgama benziyor herif/ bir araba Ouevedo'yla Revolucion'un 
kesiştiği yerde duruyor/ yürüsene/ kim durdu/ bu et kamyonu ilerlemiyor/ 
binlerce satıcı kamyonun etrafını sardı, artık ilerleyemiyor/ asfalt bir 
körfezde karaya vurmuş bir balina üzerine bitmez tükenmez bir satılık 
şeyler ziyafeti çörekleniyor lüzumsuz nesneler ve hiçbir şeye hizmet 
etmeyen hizmetler sunan gizemli diller boğuntusu: 


“Alın bayım, enfez sakızlarım var.” 
“Kazanan bileti taşıyan talih kuşu benim.” 
“Sigaranın hasosu burada.” 

“Almasan da bak hanım, halis seray princi.” 
“Denemeden alma, kaloşa gel kaloşa.” 
“Öpüşmenin kitabı burda.” 


Angel'e Angeles geleceği olmayan genç insan sıralarına baktılar, hiçlik 
karşısında savunmaya geçmiş uzun, canı sıkılan insan sıraları, hiçlikten 
hiçbir şey beklemiyorlar, Mexico City, elden ayaktan düşmüş, can 
çekişmekte; varillerin ve bozuk kamyonların üzerine kum muş sokak 
tiyatrosu her şeyi temsil ediyor, aklı ve akıldışını: 


FİESTA'DAN SONRA SİESTA 

İçeri girin, içeri girin, bakın petrol fiyatları nasıl dibe vurdu 
BİNBİROPEC MASALLARI 

İçeri girin, içeri girin, bakın sınırlar Meksikalı kaçaklara nasıl kapatıldı 
TAKO PERDESİNDEN MASALLAR 


Meksikalıların demografik patlama yapana kadar nasıl çoğaldıklarını 


görmek için bu taraftan 
TARİKATLAR GİRMESİN LÜTFEN BİZ KATOLİĞİZ 


Bu sahnede, baylar bayanlar, Orta Amerika'da olup bitenler, ya da Başkan 
Tetik Tüccarının en uğursuz kehanetleri sırf yüksek sesle söyleyerek doğru 
çıkarması 


SAİGONCİTO'YA HOŞ GELDİNİZ 


Baylar bayanlar bu yiğit vahşet sahnelerini kaçırmayın. Başkan Rambold 
Rancer'in Meksika ve Panama'yı da savaşa dahil edişi burada 


PARALARINI VERİRSEM ÖZGÜRLÜK İÇİN SAVAŞIRLAR 
İçeri girin, dış borçlardaki olağanüstü artış komedisini kaçırmayın 
O CEBİNDEKİ GATT MI YOKSA BENİ GÖRDÜĞÜNE Mİ SEVİNDİN? 


Bu sahnede; 3-D Cinerama, dış borcumuzun otuz iki kısım tekmili birden 
hikâyesiyle iyimserliğinizi katmerleyin, Brezilya ve Arjantin'i felaket 
savaşında nasıl yeneriz? 


FİESTA'DAN SONRA SİESTA 
Beltway?'de arabadan arabaya şehir dedikoduları, rivayetler milleti: 
“Bir dolar otuz bin pezo olacakmış.” 
“Duydunuz mu Anadok'a gına gelmiş, yarın istifa ediyormuş.” 
“Bana dediler ki Anadok'la Başkan...” 
“Hayır, Anadok Albay İnclân'la düzüşmek istiyormuş.” 
“Hadi ya, nereden duydun?” 
“Kayınbiraderim VDTB”de çalışıyor.” 
“Yalan söylemiş.” 
“Bakan Don Ulises karısını dövüyormuş.” 
“Karısının bacaklarını kırmış diyorlar.” 


“Nereden duydun?” 


“Kadının kendisine sor. Bak Sanbom'dan çıkıyor.” 

“Başkan Paredes”in İsviçre'ye bir milyar peso kaçırdığını söylüyorlar,” 
“Kim dedi?” 

“Fal Street Journal'de yazmış.” 

“Sen İngilizceyi ne zaman öğrendin?” 

“Arkadaşlar tercüme etti. Zaten sığır sultan duydu.” 


“Anadok El Pedrega'de kendine Petite Trianon'un kopyasını 
yaptırıyormuş.” 


“Don Ulises Löpez'i Las Vegas'ta görmüşler.” 
“Hm, bakarada üç milyon dolar kaybetmiş.” 
“Yaa bizim Xochimilco'ya tatile gidecek paramız bile yok.” 


“Robles Chacön'unki kalkmıyormuş, o yüzde iktidara o kadar meraklıymış. 
Kadınlar gibi.” 


“Albay İnclân ibneymiş meğer.” 

“Anadok da travestiymiş.” 

“Yok canım, aslında Julio İglesias'ın peruklu hali.” 

“Hatan var. Etek altında Menudo.” 

“Yaa, bir tek cücelerle yatıyormuş.” 

“Robles Chacön eroinmanmış.” 

“Minatitlan kuyuları kurumuş, ama kimse bir şey söylemiyor.” 
“Nereden duydun?” 

“Kayınbiraderim Pemex'e girebiliyor.” 


“Birisi dedi ki Guatemala, Chiapas eyaletini işgal etmiş, ama kimse 
farkında bile değilmiş.” 


“Olur mu? Yeğenim daha yeni askere gitti, Revillagegedo adaları için 


Avustralya”yla savaşıyormuşuz esas.” 

“Doğru. Şu maden meselesi.” 

“O da neymiş?” 

“Şimdi petrolün yerini madenler almış, duymadın mı?” 
“Yooo.” 

“Bu manganez yatakları bizi kurtaracak abi.” 
“Zenginliğimizi iyi idare edelim yeter!” 

“Ama Başkan Jomajeezus, adaları Vatikan'a satmak istiyormuş.” 
“Hadi ya. Sana kim söyledi?” 

“Amcam Basilica'da kilise sorumlusu.” 

“Artık hiçbir şeye inanmıyorum.” 

“Şuraya yazıyorum, yarın yeni bir kamulaştırmayı ilan edecekler." 
”Ama kamulaştırılacak bir şey kalmadı ki.” 

“Olmaz mı, hava var.” 

“Havayı kim n'apsın?” 

“Pencere vergisi koyacaklarmış, Santa Anna gibi.” 
“Yarın moratoryum yapacaklarmış.” 

“Çok geç olmadan paranı çeksen iyi olur.” 

“Her şeyi sat.” 

“Hepsini harca.” 

“Her şey güme gidiyor,” 

“Burada kaç kişi var?” 

“Yeterince.” 


ve Emita-İxtapalapa boyunca bir dolandırıcılar ve hilekârlar ordusu birbirini 


kuşattı, iş bağlamaya çalışarak birbirini kuşattı, Los Pinos'a girmek 
istiyorsanız/ tam da Tuxpan rafinerisine müdür atanmıştım/ Ruanda- 
Urundi'ye büyükelçi olacağım/ Anadok”un anılarını yazıyorum/ Başkan'ın 
bana yerdiği görev/ IMF'den bana gelen emir/ Dr. Bamard'ı özel şahısları 
ameliyat etmesi için buraya getirmekle görevlendirildim, şurayı imzalayın/ 
ABD mısır üretiminde köşe başını kaptım/ Rockerfeller Vakfı beni 
Meksika'da burs vermekle görevlendirdi/ Paris'te Ritz Oteli'nde bir ay 
bedava kalmak ister misiniz? Şurayı imzalayın/ Beverly Hills”de metre 
karesi yüz Meksika pesosuna ev satıyorum; şuraya bir imza/ New York'taki 
PomoComo yapım şirketi seninle kontrat yapmak istiyor bebeğim; şuraya 
bir imza/ 


Chumbusco Stüdyolan'nın kantininde karidesli tako satan kadınlar diyor ki: 


“Bak, Sadie, şu anda içinde bulunduğumuz güven krizine benim tek katkım. 
Don Paul Volcker'in de yakınlarda söylediği gibi, ABD'nin bütçe açığı 
güveni orada da sarsıyor.” 


“Aklın hayalin alıyor mu Frannie, ABD döviz hesaplarından her yıl 100 
milyar dolar talep ediyormuş, inanabiliyor musun?” 


“İyi de Sadie, dolar yükseldi mi faiz de yükseliyor.” 


“Frannie, ağzına sağlık. Bana bir tako daha versene/ ve Karavan Gogh 
Tlalpan sapağında ilerliyor, nakit akışını yükseltmek ve şehirli müşterilerine 
hizmetlerini sunabilmek için taşranın büyük miktarlarda başkente ihraç 
ettiği kâtipler, eksantrikler ve cücelerle. Karavan San Pedro Apöstol 
kilisesinin küçük meydanında duruyor, canlı renklerin evinin elli metre 
ötesinde. Atların çektiği midye kabuğu şeklindeki araba da duruyor; 
buluşma yeri kendi evleriydi, bugün Bulevar burası olacaktı, kocaman bir 
daire çizmişlerdi, herkes belli bir tarzı korumak için ciddi çaba 
gösteriyordu, o romantik imgeyi yeniden yakalamak için; koyu renk 
ısmarlama takımlar, yüksek şapkalar, tüylü etoller, jüponlar, Nankin 
pantolonları, işli yelekler, devekuşu tüyleri, gırtlak sıkan gerdanlıklar, 
melon şapkalar, bugün burada piyasaya çıkmışlardı, şehrin kangrenini 
tümüyle olmasa da kısmen bertaraf edebiliyorlardı, evet, arabanın kapıları 
açıldı ve Yetim Huerta (çok değişmiş), Hipi Toltec (elinde küçük bir pilli 
vantilatör) ve Bebek Be'ye geride kalmamasını söyleyen Yumurta aşağı 


indiler, bak geldik bile; işte Angel'le Angeles, dostlarımız... 
“Serbus!” diye bağırdı Yetim selamlamak için. 

“İn ixtli, in yöllotl!” dedi Hipi Toltec. 

“Animus intelligence,” dedi annem. 

“Buffalo,” sentezinde bulundu Yetim. 

“Bir daha hiç görüşemeyeceğiz zannediyorduk,” dedi babam. 


“Yoksa Dört Fırlama'nın T. Ö, A. S.“ olduğunu mu zannediyordunuz?” 
dedi Yetim. 


“Aslına bakarsan öyle,” dedi Angeles. 


Yeşiller giymiş bir grup arabayı çeken atları döve döve dizlerinin üzerine 
çöktürdüler, sonra da öldürene kadar dövmeye devam ettiler, durmadan 
Eguus, eguus diye bağırıyorlardı, istilacıların atları. Atlar yuvarlanırken iki 
Percheron arabayı da devirdi. 


Sadece Angel bakıyordu. Yumurta, başını çevirmeden, “Şiddet 
Kahramanları Anıtında yer alabilmek için birbirleriyle yarışıyorlar,” dedi. 


“Demek sizi Aca'da öldürmediler?” 
“Nixalo; Aca temisliği için pazarlık.” 
“Hangi şartlarla?” 


“Tek bi tane: bi sene şarkı söylemiycez, herkes bizim de Aca öldüğümüzü 
düşüncek.” 


“Ce Akati!” 
“Yani Babosos Biraderlere kalcak meydan.” 
“Aynen.” 


“Amaaa; pazarcığın nazarcığında rekabet yok kibin, bir Immanuel Kanto 


» 


Var. 


“Sonradan körmeler muhallebi çucuklarna karşı.” 


“Fecii!” 

“Taksimi sündürtme Yetim, kendini yalamayı da bırak, yoksa..” 
“Laic yuno.” 

“Amanallaam, yedi kere yimem luzumlu, bu bokenzileri.” 
“Ellal ossun!” 

“Ben de biraz alıcam.” 

“Bebek Be acıkmış; onu evinize yemeğe davet etmeyecek misiniz?” 
“Pek bir şeyimiz yok.” 

“Homero Dayı dışında.” 

“Bugün Mayısın biri, unuttunuz mu? Rüzgâr gibi gitti.” 

“Biz onu buradan gördük; gitti.” 


Canlı renklerin evinde yalnız kalınca Don Homero Fagoaga kendi kendine 
dedi ki: “Fırsat bu fırsat.” İlk defa Angeles yoktu yanında, o markete 
alışverişe gittiğinde televizyonun başından ayrılmayan Angel de yoktu; tam 
da zamanında yalnız bırakmışlardı onu, ama ya o misyoner Benitez 
damlayıp onu demokrasi sorgusuna çekerse? Yalnızdı ve her zamanki gibi 
kırmızı çizgili pijamaları vardı üstünde; Pichlingue. Mel O'Field ve Frank 
Wood'un sahibi, kardeşi İsabella Fagoaga ve onun kocası mucit Diego 
Palomar'ın göründükleri kadar kayıtsız ve maneviyatçı olmadıkları 
konusunda feodal bir şüphe güdüyordu; İsabella'nın oğlu Angel'e bıraktığı 
kırk milyon altın pesonun dışında bir şeyler daha olmalıydı, Homero o 
sabah bundan emindi; banka hesaplarını, hisse senetlerini, CD'leri kontrol 
etmiş, eli boş dönmüştü; evde gizli bir yer olmalıydı, para, mücevherler, 
belgeler, herhangi bir şey. 


Homero, anne babasının ve hizmetkârların dışarıda olmasından 
faydalanarak porno dergilerini çıkararak heyecanlanan, özellikle de bu 
gardiyanların ve cezacıların aniden dönme ihtimaliyle heyecanı iyice artan 
bir ergen gibi Homero, Tlalpan Curielerinin, karatahtalar, meşhur bilim 
adamlarının portreleri ve fare kapanlarıyla dolu evini karıştırmaya verdi 
kendini. Aile hazinesini bulmak için ilk iş mahzene indi, ama daha iner 


inmez parmağını fare kapanına kaptırdı; acısı, kızgınlığı ve utancı o kadar 
büyüktü ki fırtına gibi üst kata çıktı, tahtaları devirdi, yapışkanlı bir fare 
tuzağını Niels Bohr'un fotoğrafına fırlattı, sanki bu öfkeye sadece bir insan 
yüzü layıkmış gibi, ama daha kapan fotoğrafın üzerindeki cama henüz 
çarpmıştı cam parçalan tekrar birbirlerine yapışıp bir balina gemisinin 
müşfik kaptanına benzeyen Danimarkalı bilim adamının sakin yüzünü 
tekrar örttü. Don Homero arka üstü düşerken merdivene çarptı, merdiven 
anında katlandı, üzerindeki siyah boya, evin meşhur fotojenik faresini 
aramakta olan beyaz bir kedinin üzerine döküldü; artık siyah bir kediye 
dönüşmüş olan kedi dolabın üzerine sıçrayarak Homero'nun omuzlarına bir 
kutu tuz düşürdü. Homero üzerine yağan şeylerden kendini korumak için el 
altındaki bir şemsiyeyi açtı, ama açar açmaz içinde gizlenmiş bir sağanak 
kafasına boşaldı, Homero ne yapacağını bilemez halde kendini yatağın 
üzerine on iki silindir şapkanın arasına attı, onun o heybetli cüssesi 
yüzünden şapkaların hepsi açılıp korku içindeki akademisyenimizin koşarak 
koridora çıkmasına neden oldu; başka bilim adamlarının resimlerine de 
zarar verme niyetiyle ortalıkta koştururken bütün çerçevelerin boş olduğunu 
gördü, camlar ayaklarına batsın diye kırılmıştı, koridorun sonundaysa uzun 
bir yemek masasında oturan on iki adam vardı, mum ışığında yemek 
yiyorlardı; tıpkı Acapulco'da, Will Gingerich'in himayesi altındaki Sun 
& Fun Toltec Turunda olduğu gibi her misafirin göğsünde ismi yazıyordu; 
E. Rutherford, Cambridge; N. Bohr, Kopenhag; M.Planck, Berlin; W. 
Heisenberg, Gottingen; W. Pauli, Viyana; R. Oppenheimer, Princeton; A. 
Einstein, Princeton; E. Fermi, Chicago; J.D. Watson, Cambridge; L. de 
Broglie, Paris; L Pauling, Berkeley; Homero'yu görür görmez kibarca 
ayağa kalkıp dostça sofraya buyur ettiler, masanın ucundaki sandalyeye 
oturacaktı; 13 numara diye bağırdı dayımız, korkuyla sırtını dönüp kaçmaya 
başladı, tahtaları, boya kutularını, şemsiyeleri, silindir şapkaları, kedileri, 
fareleri ve çıplak ayak parmaklarını çimdiklemekte ısrarlı fare kapanlarını 
savura Savura sokağa fırladı, pijamalarla, yalınayak; görenler onu 
yakınlardaki Tlalpan sanatoryumundan kaçan bir deli zannettiler, belki de 
kaçak bir mahkümdu, o çizgili üniforma, sonra ayakkabısız, di mi Sadie! 
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Olması gereken her şey olana kadar birer iş bulmaya karar ver diler, yani 
ben yarışmayı kazanmak üzere tam 12 Ekimde doğana kadar, sonra sıkı dur 
güzelim, sahi yarışma ne âlemdeydi? Kimse bir şey biliyor muydu? Bilse 
bile kontrol etmek gerekirdi, bu sırada hep birlikte Tlalpan'daki evde 
oturmaları gerekecekti, tabii Homero Dayı polisten evde kimsenin 
oturmamasını istemek kaçmadıysa, bu arada kendisi de PRI'yla arasını 
düzeltecekti, o fettan alnın ardında neler dönüyordu. Bu arada herkes 
evinde gibiydi —Hipi hâlâ lime lime dökülüyordu, elinde pilli vantilatörü 
vardı; Yetim bambaşka biri olmuştu, annem Charlie Chaplin'in gençliğine 
benziyor diyor, yüzünde şaşkın bir ifade, safi kaş, küçük siyah bir bıyık, 
karma karışık saçlar, rockaztekten kazandıkları para olmasa belli bir tarzda 
giyinemeyeceğinden yakınıyor. 


Zavallı ben, diye mızmızlanıyor elden düşme elbise satan dükkânların 
arasında dolanırken; Ejido sokaklarında kocaman sergilerde asılı duruyor 
giysiler, arkada Devrim anıtı, onun kubbesi altındaysa ithalatı kesinlikle 
yasaklanmış malları satan yerler, on yıllık, modası geçmiş karaborsa 
giysiler; zavallı ben, diye mızmızlanıyor Yetim, Yumurta ve Bebek Be 
arkasında caddedeki giysi askıları arasında dolaşırken, iştahla tüvitleri, 
derileri, parlak ayakkabı çivilerini ve gringo gömleklerinin yumuşak 
pamuklularını okşuyor. Dört Fırlama'ya hükümetin zorla yaptırdığı perhiz 
yüzünden hepsi yasak. Dostumuz Yumurta geçmişe özlem duyarak, 
uluslararası piyasaya sürülmek üzere üretilmiş, gayri meşru ama Devrim 
anıtının altında göstere göstere satılan tüketim mallarına bakıyor, daha 
güzel görünsün diye Bebek Be'ye almak isterdi böyle şeyleri, ama ona 
gizliden gizliye hizmet etmekle sınırlıyor kendini; yatağını yapıyor, onu 
yatağa yatırıyor, yorganını düzeltiyor, en sevdiği lahana bebeğini veriyor; 
Yumurta'nın bir geçmişi olduğunu böyle anlıyoruz, bu fırlamaların 
sinirlerimi tepeme fırlatan şeyi de bu, benim bile bir geçmişim var (genetik 
bilgi) ama onların, hele hele Yetim'in bir geçmişi yok, Hipi ise kendi 
geçmişini kendi icat ediyor, kendisinin bile olmayan bir geçmişi: je suis la 
serpent-â-plumes, tabii, ahbap, elinde o vantilatörle. 


Günün birinde, annem (içinde de ben, unutmayın) Hipi'yle çıkıyor; çünkü 
Hipi herkesin bir kız arkadaşı olduğunu ve hatta bebek beklediğini 
düşünmesini istiyor. Annem bu fikri tutuyor ve ona bu iyilikte bulunuyor. 
Hipi bizi baba evine götürüyor; Balbuena ve Puebla otoyolunun yakında, 


bir çatıda, su depolarının arasında ev: Kulübenin duvarlarını su depolan 
oluşturuyor, içerisi o kadar karanlık ki içerideki insan kalabalığını görmek 
mümkün değil ama Hipi hepsini öpüyor, onlarla Nahuati dilinde konuşuyor, 
selamını yineliyor “in ixtli, in yöllotl”, annem de aynı şeyi İspanyolca 
söylüyor (bu yaşadığımız çağda annem olabildiğince az akılcı davranmak 
istiyor); “bir yürek, bir zihin”, pançolara, serapelere, gazete kâğıtlarına 
sarınmış şekilsiz yaşlı adamlar ve kadınlar önünde vakarla dizlerini kırıyor; 
çöp kuşağında inşa edilmiş kayıp, isimsiz şehirdeki barakada oturuyorlar 
ama etraftan alet edevatla dolu, bunları herhalde Hipi Toltec keşiflerinden 
sonra onlara getiriyor; çünkü pilli vantilatörü kuru erik gibi buruş buruş 
ufak, yaşlı bir adama veriyor, adam da aleti dikkatle Mixmaster'inin, Sanyo 
buzkutusunun, Philips televizyonunun, Sears tost makinesinin, Machiko 
Kyo saç kurutma makinesinin, Osterizer mikrodalga fırının, Kawabata 
alarmlı radyosunun yanına koyuyor, bütün bu eşyalar sokaktan bile ışık 
almayan sepya rengi, elektriksiz, puslu karanlıkta depolanmış. Bu müsrif 
çocuğun durmadan getirdiği ganimetleri böyle sonsuza kadar biriktirip 
biriktirmeyeceklerini o merak (oOetti (annem. İspanyol O Sarayına 
hindistancevizleri, magueyler, hamaklar, plastik toplar, altın, kıymetli 
ağaçlar, tüylü taçlar, opal alınlıklarla dönen Kolomb ya da Cort&s gibi, ona 
teşekkür ediyorlar, o ellerini öpüyor, uzun, yağlı, düz saçlarını okşuyorlar, 
hepsi Aztekçe konuşuyor ve en azından anneme göre çok şiirsel ve güzel 
şeyler söylüyorlar: 


“Ueuetiliztli!” (Büyükler!) 

“Xocoyotizin!” (Genç evlat!) 

“Aic nel toxaxahacayan.” (Asla yok olmayacağız) 
“On tlacemichtia.” (Orada her şey çalınmıştı) 


“Olloliuhgui, olloliuhgui!” (Feleğin çemberi nasıl da dönüyor!) ve müthiş 
bir tatminle hamile anneme bakıyorlar, onun merkezine bakıyorlar, benim 
olimpik bir dalışa hazırlandığım yere ama Tlalpan'a geri döndüğümüzde 
hâlâ Hipi'nin dünyasını bir geçmiş olarak algılayamıyorum (herkesin 
bilinçli bir geçmişi olmasını istiyorum böylece ben de daha iyi doğacağım) 
sadece farklı bir şey; gizli bir ailesi var ve o ailenin tek anısı sessizlik. 


Yetim Huerta için de benzer bir durum söz konusu (aslında hepsi için, 


bunlar onların geçmişleri, sadece gelip geçmiş olanlar, başka bir şey yok, 
dingin genlerim öyle söylüyor, geçmiş geçmiştir), ama en azından Yetim 
kayıp bir ağabeyden söz ediyor. Kayıp Çocuk, diyor ona, Chicago'da oturan 
bir büyükanneden söz ediyor, İspanyolcayı unutmuş, İngilizceyi de hiç 
öğrenememiş; dilsiz olmuş, sessizliğin anısı, diyorum tekrar, bu sefer rüzgâr 
ve buz cehennemleriyle boğucu bir araf arasında sıkışmış: Chicago, Büyük 
Omuzlar Şehri, diyor annem, bir şiirden alıntı ve bir hayal aydınlatıyor 
gözlerini hepsinin —Yumurta, Yetim, Hipi, görünmez Bebek Be (birdenbire 
onu dünyadaki her şeyden daha fazla görmek istiyorum, onu sadece benim 
görebileceğime inanıyorum birdenbire; ama bunu yapabilmek için öncelikle 
doğmam lazım, doğup görmem lazım, görünmez olduğu doğru değil, buna 
inanıyorum; çünkü beni de kimse görmüyor, kimse umursamıyor, ille de 
tekmelemem lazım ya da zıplamam ya da Chicago'nun veya Michigan 
Gölü'nün karnında kuğu dalışları yapmam). 


O Mayıs günlerinde Chicago'nun lafı çok geçiyordu; çünkü Yetim'in, 
sessizliğe mahküm olan büyükannesi orada yaşıyordu. Ama başka bir sebep 
daha vardı: Fernando Amca, San Pedro Apostol evine iki yerliyle birlikte 
uğramıştı, şubatta kör insanların topraklarında yaptığı keşif sırasında 
rastlamıştı bu çifte, açık renk gözlü ve koyu tenli bu tuhaf çift canlı 
renklerin evinin eşiğinde iki yumuşak heykel gibi duruyorlardı, kör olup 
olmadıklarını bilmiyorum (söyledim ya; beni görmüyorlar, benim gibi 
görünmeyen ve durmadan biriken bu insanları nasıl yargılayabilirim, rica 
etsem haşmetlileri aritmetiği halletse: Bebek Be, Hipi'nin sigara içen ailesi, 
şimdi de annemle babamın güzel ve güçlü olduklarını, bulutlu gözlerinde de 
tuhaf bir kararlılık olduğunu söyledikleri bu çift). 


Fernando Amca onlar adına konuşuyor, ama annemle babam çiftin 
suskunluğunun bütün ifadelerden daha hoş olduğunu söylüyor; bu ülkede 
bu çiftten, onlar gibi insanlardan daha akıllı, daha iyi kimse yok, hiç kimse, 
ne maliyeci Don Ulises Löpez, ne bakan Don Federico Robles Chacön, ne 
akademisyen Don Homero Fagoaga, ne duyarlı ve acılı muhafazakâr 
isyancı babam, ne soldaki serinkanlı, aklı başında (cidden öyle olmaya 
çalışıyor) mamma mia —olayların aşikâr sonuçlarına karışmamak için bazen 
o kadar sessiz kalıyor ki— hepsini toplasan bu yerli çift kadar akıllı ve 
kararlı değil, onlar ki büyük gürültünün koptuğu gün, kızın ilk aybaşının 
gecesinde evlenip benim yaratıldığım anda başka bir çocuk yarattılar, anne 


babası tarafından hiç görülmeyecek bir kardeş verdiler bana, (hatırla 
Okuyucu) anlaşılmaz, gürültülü, eşi benzeri olmayan, bütün zamanların 
çılgına döndüğü, kimsenin uyur mu, uyanık mı olduğunu anlayamadığı bir 
günde. 


Fernando Amca kör insanların sienasına döndüğünde önceki ziyaretini 
evlenmek ve çocuk yapmak için kullanan bu çift onun dönüşünün kokusunu 
tanıdılar (İspanyol asıllı tarihçinin şaşmaz kokusunu), zamk gibi ona 
yapıştılar, tanrılar bilir nereden öğrendilerse hep o kelimeyi yineliyorlardı 
(Chicago, Chicago); Benitez onlara dedi ki, “Yok Chicago Micago, yok, 
burada kalın, burası sizin memleketiniz, burada size ihtiyaç var, dünyada 
kaybolursunuz, iki ay sonra ikisi de burada, hamile, ikisi de kör. Yerliler, 
yabancı dil bilmiyorlar, putlara tapıyorlar, mitomanyaklar, şamanikler, 
bağdaştırmacılar, bir de üstüne üstlük ağızlarına sıçılmış, bu sorunlar 
koleksiyonu kulağa nasıl geliyor? Daha ne diyeyim? Büyük bir kararlılıkla, 
büyülü bir iradeyle Chi-ca-go diyerek buraya geliyorlar, kimse onları 
durduramayacak; köy hayatının asırlık fakirliğinden kaçacaklar, dünyanın 
en yiğit, en inatçı, en çılgın insanları onlar, hem de benimle aynı anda gebe 
kalınan kardeşimi yarattılar! Kaderlerini yenecekler. Uğraşmaya değecek 
mi peki? 


Ben ne olup bittiğini anlamıyorum doğrusu. Don Fernando kafa patlatıyor, 
mücadele ediyor; “Chicago” diyorlar; orası soğuk; Yetim Huerta'nın 
büyükannesi orada; madem ısrar ediyorlar işte adresi; başlarına bela 
arıyorlar. 


Yatakta babam anneme diyor ki: 
“Ouetzalcoatl doğuya gitmişti.” 
“Cort&s batıdan gelmişti.” 

“Kaçak Meksikalılar kuzeye gidiyor.” 
“Ölüler güneye.” 


“Bunlar Meksika'nın temel noktalan, kimse onlardan kaçamaz!” 
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Babamın şehirde yolunu bulmak için bir pusulaya ihtiyacı var; Bilinmez 
Denizdeki gemici gibi. Grup hayatta kalabilmek için işsiz kaynayan bu 
şehirde hepsinin çalışması gerektiği kararına vardı; şüphe uyandıran bir 
durumdu ama kimse Homero Dayı hakkında bir şey bilmiyordu, Fernando 
Amca da mütevazı bir üniversite maaşıyla geçiniyordu, bir de kitaplarının 
Polonya ve Yugoslavya'daki başarısıyla (hayal bile edemeyeceği 
milyonlarca zilotisi ve dinarı olmuştu, ama Meksika'da peso olarak 
harcadığı para on üç Yugoslav ve Polonyalı yazarın gelirine denkti) ve 
kendisini D.F. otoparklarında panik yaratmaya adamıştı. 


Mesela: birdenbire ortaya çıkıp otopark müfettişi olduğunu ilan ediyor. 
İnsanlar onun Son Sorguda ortaya çıkan Jüpiter olduğunu zannediyorlar, 
hepsi koşuşup saklanıyor, eroinin üzerine su döküyorlar, otu lağıma 
döküyorlar, havadaki marihuana kokusu hakkında hiçbir şey bilmiyormuş 
gibi davranıyorlar; ama herkes uyuşturucu trafiğinim otoparklarda, 
bagajlarda, motorlarda, koltukların altında sürdüğünü bilse de sadece Don 
Fernando elini taşın altına sokuyor, herkese kendisinin satın alınamaz bir 
müfettiş olduğunu söylüyor. Böyle şok görülmemiştir, Fernando Amca'nın 
tek isteği ahlaki terör önemli olan hiç rüşvet kabul etmemek, bu yüzden de 
bu yaptığından ne kendisi bir kâr sağlıyor ne de biz. 


“Zaten bizim zamanımızda rüşvet belli bir zümrenin tekeline girdi. Önceleri 
onların da kendine göre demokrasisi vardı; herkese açıktı. Aslında Meksika 
Devrimi'yle kazanılan tek insan hakkı yozlaşma hakkıydı ki bu hak El 
Salvador'da ya da Paraguay'da belli bir zümreye aittir ama Meksika'da 
herkesin malıdır, başkanından tut gazetecisine, devriye gezen polisine kadar 
— yozlaşmamışların hepsi de götoğlanıdır. Zaten Meksika'da eskiden rüşvet 
doğalmış, Azteklerden, sömürge döneminden beri; yoksa İspanyol Kralı 3. 
Carlos'un sarayında rüşvete “Meksika yağı” neden desinler ki? Ama son 
zamanlarda, sevgili yeğenlerim ve siz TÖAS'lar, memurlar ilk rüşveti 
reddediyorlar ve kimin daha fazla vereceğini görmek için bekliyorlar, 
sahneler hazırlıyorlar — Bu ne cüret bayım! Uluslararası Bebek Mamaları 
bana bunun iki katını önerdi. Emirlikler Bahşiş Kurumu üç katını, daha 
neler! Hadi ama, siz bunların çok üstündesiniz bayım. Son günlerde 


uluslararası bir kelime dağarcığı kullanmaya bile başladılar; saf ve basit 
rüşvete imtiyaz yahut bahşiş diyorlar, komisyon üzerinden pay vermeye de 
pot-de-vin diyorlar. Rüşvetçiler bile havalara girmeye başladı; artık öyle 
önlerine geleni satın almaya çalışmıyorlar, rüşvet verecekleri adamı 
kendileri seçiyor. Kategoriler var, buna ne diyeceksiniz? Trafik polisine 
rüşvet veren biri Meksika adabını ciddi bir biçimde ihlal etmiş demektir. 
Gümrük memuruna rüşvet vermek insanı gözden düşürür. Rüşvet, gerçek 
rüşvet Başpiskoposa veriliyor. Başkana, Bakan Robles Chacön'a, Anadok'a 
ya da sınır ötesinde Kuzey Amerika Başkanı Ronald Rancer'e (tabii 
gerçekten öyle biri varsa, eğer adam göründüğü gibi değilse; yani bir 
fotoğraf vesilesi, uçucu bir TV imgesi, sesini kimse duyamıyor; çünkü ses 
onu Camp Goliath'ta bir hafta sonu geçirmesi için götürmeye gelen 
helikopter tarafından boğuluyor, Colorado vaha pencereli karavanların 
üzerinde bir çıkartma, bir hologram!). Hele bir Demir Lady'ye, İmparator 
Akihito'ya, Rahip Tutu'ya ya da Rahibe Teresa'ya rüşvet verin de görelim. 
İşte ben ona rüşvet derim, öyle bitli kongre üyelerine, köşedeki polise, 
gümrük memuruna vermek de neymiş, hıh!” 


Durum böyleyken babam pusulasını aldı, annem (içinde ben) ve Dört 
Fırlama'yla birlikte, genel işsizlik içindeki işlerini organize etti, böylece 
Ekim'deki Kristof yarışmasına kadar hayatta kalabilecektik, sonra yaşamak 
neymiş görün, ey felek atma bana kelek ya da babamın dediği gibi 
“Kargaşaya lüzum yok, kargaşaya lüzum yok...” 


İşte neşeli Mayıs ayında şunları yaptılar: 


Yumurta Tlalpan bölgesi hava durumu memuru olarak bir TV'de iş buldu 
ama kovuldu; çünkü geleneksel olarak, resmen programları daha hoş kıldığı 
belirtilen heyecan biçimleri olan fırtınalar, hortumlar depremler ve benzeri 
şeyleri önemli görmemek gibi güçlü bir eğilimi vardı. “Bugün hava dünkü 
gibi,” ya da “Dünkü hava bugünkünden daha iyiydi” demek ona yetiyordu. 


İşinden atıldıktan sonra, Avenida Universidad”daki Sanbom'da temizlikçi 
olarak iş buldu. Lokanta ve mağazalar en nihayet boşaldığında dostumuz 
Yumurta önce yerleri süpürüp paspaslardı, sonra da kitap bölümünden 
Madrid'le Alianza Editorial tarafından yayımlanmış (son derece pahalı) bir 
kitap alıp boş kafede şafak sökene kadar okurdu. Böylece son derece gizli 
bir şeye dönüştü: Sanbom'un Okuru. Farkında olmadan annem Angeles'in 


hiç bitiremediği o kitabı almıştı: Platon'un Cratylus'u, sözü edilen yegâne 
şeyin isimler olduğu o diyalog. İsim nedir? Bir isim bir nesne 
isimlendirilmeyi talep ettiği için mi vardır? İsim sadece bir kapris midir? 
Yoksa belki; bize isim veren Tanrı mıdır? Yumurta ve Angeles, o kitap 
Yumurta'yı Angeles'in dünyasına bağlamıştı ve ikisi de bunu bilmiyordu. 


Hipi Toltec sırasıyla, sokakta tütün tükürdü, ateş yuttu, pire terziliği, havai 
fişek uzmanlığı ve cins köpek gezdiriciliği yaptı. Ama elini sürdüğü bütün 
köpekleri kudurttu; fırlattığı havai fişeklerden biri o kadar yükseğe çıktı ki 
fanusun sadece bir peri masalı olduğunu açıkça kanıtladı; pireler aniden 
sendika kurdu; tükürdüğü tütünlerden en uzağa giden Don Ulises Löpez'in 
siyah Transnational limuzininin plakasına isabet etti ve kimse onu 
temizleyemedi; sanırım Hipi'nin tükürdüğü, Beşinci Güneş'teki ateşe eş bir 
sıvıydı. 


Yetim Huerta Cuemavaca'da havuz kazıcı olarak işe başladı ama işten 
ayrıldı; çünkü ne zaman kazmayı bitirse çukura su yerine ölüler yağıyordu, 
tam tepesine. Meseleyi fazla kurcalamak istemedi ve Mexico City'ye geri 
döndü, yeni Chaplinsi masumiyet havası ev bakıcısı olarak başarılı olmasını 
garantiledi. Böylece Mayıs ayında Taxco ya tatile giden Don Ulises Löpez 
ve karısı Doha Lucha'nın devasa evinin sorumluluğunu üstlendi. Ada 
Deng'in Aca'daki gecen kulübünde öldüğünü düşündüğümüz Penny 
Löpez'in hayatta olduğunu da babama o haber verdi; Las Lomas del 
Sol'daki malikânede, sert dadısı Bayan Ponderosa'nın gözetimi altında 
yapayalnızdı. 


Babam bu kıymetli bilgiyi bir kenara not etti ve SEPARVE'ye vurdu, 
Meksika atasözlerini çevirecek birini arıyorlardı, çünkü —hayrettir— 
Meksika halk deyişleriyle ilgilenen bir Avrupa pazarı bulmuşlardı; Vecchio 
Mondo?da gerçeğe ve bilgeliğe duyulan açlık safhadaydı. 


Babamın Londra'da ve Paris'te dahi hararetli bir muhabbetle karşılanan en 
meşhur ithalleri şunlardı: 


Beni dağ başında bir başıma ıslık çalar bıraktın 
A gu'elle est naine ma fortune, gue est-ce gu'elle grandira? 


Bana keçi etiyle pandispanya yaptın! 


La prudence, on İ'appele connerie 

Burada sadece tabaklanmış domuz derilerim çıtırdıyor! 
Aux femmes, ni tout "amour ni tout le fric 

Kaktüsü sadece çiçek açtığında ziyaret ederiz 

Faute de baguette, mangez des tortillas 

Bana dayı deme, daha karşılaşmadık 

Les amours âla distance sont pour des cons â outrance 


Bu temiz sanayi ("Aguacate maduro, pedo seguro"yu çevirmek isteyen 
Angel'in “Sanat sanat, kıçım iki kanat” karşılığını bulması dışında) aynı 
zamanda sorunsuzdu da ("rosario de Amozoc"un bile şanlı şerefli 
karşılıkları vardı: “Arbede” ve “Branlebas") hem de iyi para getiriyordu, 
Tlalpan paktına göre babam bu parayı annem, Yumurta, Hipi, Yetim ve 
(muhtemelen) Bebek Be arasında bölüştürüyordu, bendeniz de cabası. 


Aynı zamanda annem Kültür Yazın Eğitim Bakanlığı'nda (KÜYE-BAK) işe 
girmişti, görevi Shakespeare'in proleter mahallelerinde (başka türlüsü var 
mıydı?) anlaşılabilecek basit versiyonlarını hazırlamaktı. D.F.'in proleter 
mahalleleri, DeeFee, DeFol, DeForme, De Facto, Defin. Hamlet çevirisiyle 
büyük haşarı kazanmıştı: 


“Olmak mı yoksa ne?” 


Ama sonra hepsini değiştirmişti, çünkü belki de şöyle başlaması 
gerekiyordu: 


“Burada olmak ya da olmamak?” 


Grubun bütün üyeleri böylesi haşan kazanamamıştı. Müzik kariyerleri sona 
erdiği için Dört Fırlama'nın morali çok bozuktu, kendilerinden boşalan 
meydana İmmanuel Kanto grubunun entel elemanlarının dolmasına fena 
içerliyorlardı. 


Saf aklın eleştirisi 
Deliliğin kesin tedavisi 


Haboso Biraderlerin kaba vahşeti de cabası: 


Dün gece babanın ananı düzüşünü seyrettim 
İçim dışıma çıktı, salamlar, ekmekler dilim dilim 


sabahtan akşama kadar radyoda başka şey çalmıyordu, oysa Fırlamalar 
doksanlarda patlama yapacak şarkılarının sözlerini bir yıl boyunca açık 
etmemek zorundaydılar: 


Kalırsam eğer, unuturum onu 
Gitmek işin en iyi yolu 

Ey Kibir Hatun, sakın 

Yapma beni saf âşığın; 
Kalırsam eğer, unuturum onu 
Gitmek işin en iyi yolu. 


bu şarkıyı bitkin bir halde geceleyin yazmışlardı, Tlalpan'daki evde. Günün 
birinde eve Don Homero Fagoaga Dayı'nın ilişikteki notu kaçınılmaz bir 
biçimde geldi: 


Pek Kıymetli Yeğenlerim: 


1 Mayısta ikinizin de evden çıktığını gördüm. Elbiselerinizi 
inceledim ve yorumlarınızı dinledim. Hepimiz, üzerinde hakkımız 
olan aynı çatı altına sığındığımıza göre, en azından, juris tantum 
yakın geçmişle olup bitenler hakkında mutlak gerçeği anlattığımızı 
düşünüyordum. Hayal kırıklığına uğradığımı itiraf etmeliyim. Siz 
ikiniz hıyanet içinde, kâr amacıyla kendinizi bana uzun saçlı, kot 
pantolonlu hippitekler olarak tanıttınız, altmışlı yılların argosunu 
kullanarak zekâvetimi yanlış yönlendirdiniz ve Mick Jaggerlarm, 
Janis Joplinlerin, Chic Gueveraların zamanına hayran saf 
çaylaklarla uğraştığımı düşünmemi sağladınız. Ama büyük bir 
yalandı! o İkiniz Ode isyankâr (o muhafazakârlığın (gerici 
öncüleriymişsiniz! Yüzyılın ilk yarısındaki modaya uyuyorsunuz, 
gringonun birinin Ay'a demir atıp evrenin dengesini altüst etmediği 
zamanlardaki modaya. Hayatımda pek fazla şok yaşadım, ama 
hiçbiri sizin bu hileniz kadar dünya kavrayışımı krize sokmamıştı. 
İntikamımı bekleyin. Pilinizi pırtınızı toplayın, çünkü o ev pek uzu 
zaman size ait olmayacak! 


Oyunuzu iyi kullanın. Tekrar seçim yok. 


timza) Homero Fagoaga, Filolog. 


Hipi ve Yetim Tlalpan kuşatmasına hazırlanmak gerektiğini söylediler; 
Homero onları ancak güç kullanarak dışarı çıkarabilirdi; ama o bunu 
yapmadan üzerine erimiş kurşun dökecekler, kıçına da bir kürek 
sokacaklardı, gerçi bu ona zevk verecekti ama olsun, fakat annem Angeles 
kendisini en çok şaşırtan şeyin H. Dayı'nın Partiyle ve hükümetle uzlaşma 
sağlaması olduğunu söyledi (gerisi faso fisoydu), aynı zamanda Kristoflar 
yarışmasını tehlikeye sokacaktı; en büyük sapıklığı bu olacaktı, onu 
durdurmak gerekiyordu. Bunun üzerine bir Mayıs sabahı annemle babam en 
muhafazakâr ve eski moda giysileriyle Karavan Gogh'u ve pusulayı alarak, 
yarışmanın statüsünü anlamak, adabıyla kayıtlarını yaptırmak için yola 
çıktılar (ben bilye kadar); çünkü artık Capitolina ve Famesia'nın da dediği 
gibi “çoluk çocuğa karıştıklarına” şüphe yoktu. 


Kumbaradaki bozuk paralardan bile fazla söylenti 
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Şehrin kuzeyindeki Yurttaşlık Sarayı ilk yapıldığında Pan-Amerikan 
Otoyolunun simgesel bitiş noktasıydı ve iki yanında Yeşil Yerli heykelleri 
vardı. Oradan, devirdaim eden suların arasından geçen bir yanyolla devasa 
merkezi adaya geçiliyordu ve şaka falan değil, tam orada her gün bir sürü 
yılan yiyen, kaktüs üstüne tünemiş bir kartal vardı. Kartal ikide birde 
değiştirilse bile bu kimsenin kontrol etmediği, etmek istemediği bir şeydi. 


O merkezi adadan düzinelerce merdiven tünellere iniyordu, orada Başkan 
Jesüs Maria y Jos€ Paredes'in iktidarı sırasında, sürüp giden krizin tam 
ortasında yapılan bu milyarlık binanın yapılmasını pek haklı çıkaran işlevini 
görmek için açılan asimetrik, parmaklıklı pencereler vardı. 


BÜTÜN YURTTAŞLARIN BİLGİ ALMA HAKKI VARDIR 
BÜTÜN YURTTAŞLARIN ŞİKÂYETTE BULUNMA 
HAKKI VARDIR 

BÜTÜN YURTTAŞLARIN PES ETME HAKKI VARDIR 


Tepeden tırnağa karalara bürünmüş, biri bastonunu sallayarak, öteki matem 


tüllerini savurarak Angel'le Angeles bir merdivenden tünele indiler ve 
herhangi bir şey yapmadan önce DANIŞMA kuyruğuna girdiler. İlk işleri 
bir çiftin 1992 Kolomb Günü Yarışması'na nasıl katılabildiğini öğrenmekti. 
İki saat sonra, kelini kapamak için saçlarını öne taramış, eski tarz bürokratik 
giysiler giymiş, mavi siperlikli kolluklu bir adam dalgın dalgın annemle 
babamın ricalarını dinliyordu: 


“Aman öööyle çok yarışma var ki...” 


“Evet ama bu Kristof Kolomb Yarışması, 12 Ekim 1992'de düzenlenecek; 
bu yıl...” 


“Tabii ama biliyorsunuz her gün bir sürü yarışma yapılıyor.” 

“Evet ama sadece bir Kristof Kolomb Yarışması var.” 

“Emin misiniz efendim?” 

“Elbette, sizin de emin olmanız lazım, ne yaptığınızı biliyorsanız tabii...” 
“Sakın bana terbiyesizlik yapma genç adam... Sıradaki.” 

“Sıradaki benim karım, yine aynı soruyu soracak: Kristoflar Yarışması...” 
“Siz demin Kolomb demediniz mi, şimdi Kolomb Yarışması dediniz. 
Fikrinizi mi değiştirdiniz?” 

“Ha Kristof ha Kolomb, ikisi de aynı şey, Kristof Kolomb; yoksa kim 
olduğunu bilmiyor musunuz?” 

“Bak bana öyle hava atma yoksa bu pencereyi suratına çarparım." 


“Hele bir dene...” 


“Aslında sizi meslektaşlarımdan birine postalamam lazım, ama bu hiç de 
hoş olmaz.” 


“Postayı mostayı bırak. Kolomb Yarışması, Anadok tarafından 12 Ekim 
1991'de...” 


“1992 dememiş miydiniz, yani bu yıl? Hiçbir şeyi doğru söylemez şeniz 
size kim nasıl yardım etsin?” 


“Yarışma 1992'de yapılacak, ama Anadok 1991'de ilan etti.” 


“Nüfuzunuzu mu kullanmaya çalışıyorsunuz?” 
“Sadece yarışmayı o duyurdu o kadar.” 


“Buralarda nüfuzunu kullanmakla tehdit edenlerin başına neler gelir biliyor 
musunuz? Ahlaki yenilenme diye bir şey duydunuz hiç?” 


“O hikâye çıktığında ben daha çocuktum.” 
“Şimdi de yaşlıyım diye bana hakaret ediyor, ne saygısızlık.“ 


“Bakın bayım, ben sadece bu yarışma hakkında bilgi edinmek istiyorum, 
sizinle bir alıp veremediğim yok.” 


“Çok hoş. Şimdi de bana beceriksiz diyor. Durmayın, devam edin. Bu 
küstahlığınız nerelere varacak merak ediyorum.” 


“En derin saygılarımla bayım, nereden...” 


“Bana bak, benim bir adım var, neden bayım deyip duruyorsun, ben şenle 
akran mıyım?” 


“Peki, adınız ne?” 
“Hayal gücünü kullan.” 
“Hiç eser kalmadı. Sabrımı tükettiğinizde onun da dibini buldunuz.” 


“Madem öyle personel bürosuna gidip adımı öğrenin, böylece bir devlet 
memuruna nasıl saygı gösterileceğini de anlamış olursunuz.” 


“Ama ben sadece...” 


“Birazdan bana şu herif yahut parmaklıklar arasındaki moruk keltoş demeye 
başlayacaksınız, tam size göre, neden bana bütün gün salak gibi orada 
oturan ayakları leş kokulu bürokrat demiyorsunuz, bana salak demeye 
kalkma oğlum yoksa seni dışarı attırırım, hişt güvenlik, buraya gelin, bu 
adam beni tehdit ediyor, daha nelere katlanacağım yarabbi!” 


Annemle babam Acapulco hadisesi sonucu ortaya çıkan şüphe bulutunun 
etkisi altında sıradan çıkıp aksi tarafa yönelerek başka bir danışma 
penceresi aramaya başladılar. Nihayet, saygıyla, alt dudağı terli, gri 
üniforma, tuhaf bir Fransız beresi giymiş, tekerlekli iskemlede oturan orta 


yaşlı bir bekçiye soru sorma cesaretini gösterdiler: “Kristof Kolomb 
Yarışması hakkında nereden bilgi alabiliriz?” 


“Şu merdivenden inin,” dedi sakat bekçi. 

“Teşekkürler.” 

Annemle babam merdivene doğru ilerlemeye başladılar. 
“Bir dakika,” dedi bekçi. 

“Ne oldu?” 

“Aşağı mı ineceksiniz yukarı mı çıkacaksınız ?” 
“Bilmiyorum. Yarışma bürosuna gitmek istiyoruz, siz dediniz ki...” 
“Bu merdiven aşağı iner.” 

“Peki yarışma bürosu aşağıda mı, yukarıda mı?” 
“Değişir.” 

“Değişir mi? Neye göre değişir?” 


“Aşağı inerek yukarı mı çıktığınıza ya da yukarı çıkarak aşağı mı indiğinize 
göre değişir. Arada büyük fark var.” 


“Yarışma bürosu nerede?” 
“Konuyu değiştirmeyin.” 
“Konuyu değiştirmek istemiyorum, tek istediğim biraz bilgi...“ 


“Neden baştan söylemediniz? Bilgi edinmek için danışma penceresine 
başvuracaksınız, şu mavi siperlikli adamın durduğu yer.” 


“Konuyu serinkanlılıkla gözden geçirelim bayım. Bize bu merdivenden 
gitmemizi söylediniz. Şimdi söyleyin: yukarı çıkarak mı yukarı çıkmalıyız 
yoksa aşağı inerek mi aşağı inmeliyiz.” 


“Şimdi oldu işte.” 
“Öyle mi?” 


“Değişir.” 


“Neye göre?” 
“Merdivene gitmeden önce kapı var.” 
“Görüyorum. Kör değilim.” 


“Peki, söyleyin bakalım kapıdan dışarı mı çıkacaksınız yoksa içeri mi 
gireceksiniz?” 


“Dışarı çıkacağız, dışarı, kesinlikle dışarı.” 
“Öyleyse üç kat aşağı inin solda Kolomb Yarışması bürosunu bulacaksınız.” 


“Kolomb Yarışması mı?” diye şüpheyle sordu bir hanım, 1940'larda 
çevrilmiş bir Warner Bros filmindeki Bergen-Belsen'in gardiyanlarından 
birine benziyordu: saçlar sıkı sıkı topuz yapılmış, kelebek gözlükler, 
gözlerin altı mor mor, dudaklar Conrad Veidt'inkiler gibi, yüksek yakalı, 
eşarplı, akik yüzüğünde Hermann Goering'in kabartması var ve insanı 
kendinden geçirecek şekilde Muzak çalan Valkyrilerin Geçidi. 


“Mozart,” diyor annem. 


“Ne?” Elindeki bıçakla tahtaya bir Demir Haç kazıyan hanım yılana 
benzeyen gözlerini kısıyor. 


“On iki Ekimde yapılacak Kristof Kolomb Yarışması'na yazılmak için 
nere...” 


“Tam yerine geldiniz.” 


“Şu işe bak.” Babam içini çekti, kadından geri kalmamak için kendi kelebek 
gözlüğünü taktı. 


“Kimin bebeği olacak?” dedi bürokrat birden bire. 

“Benim,” dedi annem. 

“Kanıtlanması lazım.” 

“Tabii.” 

“Dr. Menges!” diye bağırdı hanım. “Götterdâmmerung için biri daha geldi!” 


Saçları siyaha boyanmış, yanakları seğiren, hafif şaşı bir adam beyaz 


hastane paravanının arkasından çıktı. Üzerinde bir önlük, ısmarlama siyah 
ayakkabılar ve kiremit rengi eldivenler vardı. Gülümsedi. 


Anneme paravanın arkasına gelmesini söyledi (ben içeride korkudan 
titriyordum) babam da annemin peşinden gitmek istedi, ama hanım onu 
durdurdu. 


“Bacaklarınızı açın,” dedi doktor. 

“Sözle bildirmem yeterli değil mi? En son iki ay önce âdet gördüm ve...” 
“Bacaklarını aç!” diye bağırdı doktor. 

“Ne dersiniz yağmur yağacak mı?” dedi babam topuzlu hanıma. 
“Benimle havadan sudan konuşmaya kalkışmayın,” dedi hanım. 

“Kusura bakmayın, peki sizce III. Dünya Savaşı ne zaman çıkacak?” 
“Karşımda böyle gemütlich davranmayın, sizi men ediyorum.” 

“Ben mi? Kesinlikle cüret edemem. Sizi dinlemeyi tercih ederim.” 

“Ne bilmek istiyorsunuz?” 


Birdenbire babamın zihninde bir şimşek çaktı: “Bu büronun faaliyetleri 
hangi kanun tarafından yönlendiriliyor, deyim yerindeyse buranın Kantçı 
kategorik buyruğu ne?” 


Görevli hanım büyük bir ciddiyetle cevap verdi: “Suçu atacak biri olduğu 
müddetçe herkes istediğini yapabilir.” 


Doktor ucunda kor halinde bir gamalı haç olan sıcak dağlama demirini 
annemin dış dudaklarına (Ali Baha'nın mağarasının girişi, meine Damen 
und Herren, hazine de BEN) yaklaştırdığında Angeles canhıraş bir çığlık 
attı; doktorun çenesine bir tekme yapıştırdı, doktor yere düşerken bebeğin 
Ari ırktan olmadığını, yarışmaya girmesine izin verilemeyeceğini, bebeğin 
kölelerin, Çingenelerin, Yerlilerin, Mağribilerin, Yahudilerin, Samilerin 
kanını taşıdığını bağırıyordu, aklını kaçırdı, o deliler gibi bağırırken biz de 
kendimizi kaçırdık. Üç kat yukarı çıktık, tekerlekli sandalyesinde terk 
edilmiş, kımıldayamayan, kendi sidiğine batmış bekçiyi gördük, “Nereye 
gidiyorsunuz? Hop! Önce bana sorun! O tarafa gidemezsiniz! O pencere 


dışarı bakmak için değil, içeri bakmak için!” diye bağırdı bize. 


Annem, babam ve ben (her zamankinden daha mutsuzdum, Guerrero 
dağlarında proleter, şehvani silindirler tarafından ziyaret edildiğim 
zamankinden bile daha mutsuz, annem bacaklarını açtığı sırada çıkışıma — 
orası hep giriş olarak mı kullanılacaktı?— doğru yaklaşan doktorun gamalı 
haçlı dağlama demirini bir an için görmüştüm, zavallı masum, saf bendeniz 
korkudan ölmüştüm) ışık çeşmesine doğru koştuk ve ben, sadece ben, kor 
halindeki gamalı haçta bir çift, hipnotik mavi göz gördüm, bu bir çift göz 
aynı zamanda bir gözler deniziydi, aynı gözlerle birbiri ardına dalgalar, 
sanki hava, okyanus, kara mavi, hipnotik, zalim gözlerden ibaretti; babam 
aceleyle bir adama çarptı. Yurttaşlık Sarayının dev mermer koridorunda 
soluk soluğa kalan annem adamın kollarına düştü. Adam kızardı, düşmesin 
diye annemi tuttu ama sonra tuhaf bir tatlılıkla onu babama uzattı, sanki onu 
istemiyorum, benim değil, sizin mi der gibiydi. 


Uzun ince adamın siyah gözleri, gür kaşları, siyah gür saçlan, 
Transilvanyalı bir vampir gibi sivri kulakları vardı, sessizliklerin 
Nosferatu'su sakarlığı yüzünden özür diledi. Çıkışı arıyordu. 


“Çıkışı arıyorum.” 
“Galiba şu tarafta,” diyerek eliyle gösterdi babam. 


“Senelerdir arıyorum,” diye ekledi adam, kâğıt yaka, siyah takım elbise, 
yelek, kalın gri bir kravat vardı üzerinde, bizi dinlemiyordu. 


Azıcık bir umut kırıntısıyla onu bulmayı ümit etmediğini, ama aramaktan 
asla vazgeçmeyeceğini söyledi. 


Annemle babam mavi siperlikli memurun penceresinin önünden geçtiler. 
Yaşı anlaşılmayan tombul, ufak tefek bir adamla konuşuyordu: “Ona 
söyledim, gidemezsin sarhoşsun dedim, ne fark eder ha bugün gitmişsin ha 
yarın?” 


Gözlerim kaldırınca annemle babamı gördü. “Yine mi siz? Şimdi ne 
istiyorsunuz?” diye bağırdı. “Her şeyi bilmek ister misiniz? Her şeyi? Her 
şeyi?” 


Sana inanacağım Meksikalı bir kız kadar 
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Mexico City'de geçirdikleri yirmi küsur gün annemle babamı değiştirmişti. 
Genrabalarım derler ki biriyle birlikte yaşadığımızda zamanın geçtiğini fark 
etmeyiz, sonra günün birinde çığlığı basarız, şu bunağa bak! Saatin ne 
zaman gece yarısını çaldı moruk? Ama adam daha dün çocuktur! Sonra 
buğulu bir aynada kendi görüntümüzü görürüz ve kendimizi de 
kurtaramadığımızı anlarız çöküntüsünden Onu bunu bilmem, annem daha 
Meksike Sirkine girer girmez öksürmeye, burnu akmaya başladı, durmadan 
burnunu siliyor, ben bütün bunları hissediyor ve şiddetle kızıyordum, siz 
söyleyin sevgili Okuyucular haksız mıyım, onun salgılarına en yakın kişi 
benim diyorum ki bu bitmez tükenmez nezle akıntısı yüzme havuzumu 
kirletiyor. Öksürdü mü burada Richter Ölçeğiyle 7 şiddetinde deprem 
oluyor. 


Ben onun içindeyim ve bu sayede kimsenin bilmediklerini biliyorum; 
annem Angeles ara sıra pasif görünebilir; ama içi son derece hareketli, 
içindeki hindistancevizinin saatte bin kilometre hızla döndüğünü sadık 
hizmetkârınızdan iyi kim bilebilir, anlattıklarım da bunun en iyi kanıtı, eğer 
aracım o olmasaydı Gustavo Diaz Ordaz'ın yönetimindeki Meclisten bile 
daha sessiz olurdum. Şu anda tek söylemek istediğim onun sayesinde, yirmi 
iki yaşındaki babam Angel'i gördüğünü ve hep birlikte Mexico D.F.'ye 
döndüklerinde, “Genç ama yorgun görünüyor. Çok şefkat uyandıracak. 
Hiçbir hatun ona karşı koyamaz,” dediğini biliyorum. 


Bir şeyler olduğuna dair kesin kanıtlar vardı. Çünkü bazı tuhaf döviz 
gelirleri vardı. Bu deyiş çevirme işi sayesinde annemle babam dev Tex- 
Coco-Mex-Çarşısı'na keşiflerde bulunmuşlardı, çarşı kocaman bir haç 
şeklindeydi, Çar-şaf, Çar-kıfelek, Çar-pık, Çar-dak, eski Texcoco Gölü 
yatağına kurulmuştu, bütün lüks mallar, şık tüketim malları, sıraya 
girmeden alışveriş yapma şansı, bolluk; babam oranın Komünist ülkelerde 
dövizle mal satan mağazalar gibi olduğunu söylüyordu —dolarınız yoksa 
boşuna içeri girmeye zahmet etmeyin. 


Angel, Nuevo Liver Puddle*'da yürüyen merdivene binmiş aşağı iniyor; eli 


plastik tırabzanın üzerinde. Elini kaldırmıyor, hatta (özellikle) karşıdan 
gelen bir kadının elini gördüğü zaman. O ele dokunuyor. Bazen kadın eli 
geri çekiliyor. Bazen çekilmiyor. Bazen elini tutuyor. Bazen hafifçe 
dokunuyor. Bazen okşuyor. Diğer kadınlar, annemle ben başımızı çevirir 
çevirmez suç mahalline geri dönüp babamın hazırlıklı eline küçük kâğıt 
parçalan bırakıyorlar. Babam yine ölümsüz Don Juan'ın (kendisi) ölümsüz 
sloganını uyguluyor: Bakalım sakız mı, yapışıyor mu! 


Bu demek değil ki şu cafcaflı Mayıs ayında, annemin kamı büyümekteyken 
(ben de onun içinde büyümekteyken) babam cinsel bolluk yaşamadan 
yaşlanıp yaşlanmadığını, fırsatları elinden kaçırıp kaçırmadığını bilme 
arzusunun Saldırısına uğramamış, ama düşünceleri ve eylemleri arasındaki 
çelişki ona ket vuruyor. Yeniden uyanan cinselliği derici mi gerici mi? 
Politik faaliyetleri onu tekeşliliğe mi yoksa hareme mi sevk etmeli? 


Nihayet iyi bir sevişmenin bütün ideolojileri çöpe attığına karar verdi. 


Annem onun her şeyini bağışlıyor, salak (diyorum çünkü yumurtakafa 
kıskançlığın hiçlik üzerine temellenmiş bir tecrübe olduğunu söylüyor; 
öteki orada değil, annem onu görmeyi reddediyor; öteki kadını. Sonuçta 
orada olan kıskançlık ve onun nesnesi; o da görünmez. Annem için önemli 
olan babamın geceleyin gelip beni affet demesi ben mükemmel değilim, 
başka bir şey olmak istiyorum, henüz ona ulaşamadım, yardım et Angeles 
ve annem, Salak, onu gerçekten de seviyor; çünkü onda kendisinin zıddı 
olan her şeyi görüyor, yani kendisini tamamlayan şeyleri. Ama, bütün 
bunlara rağmen, günün birinde eşit olacakları ümidini hiç kaybetmiyor. 


“Bana geceleyin düşünebileceğim bir şeyler ver,” demişti bir keresinde ona, 
şimdi şikâyet edemiyor. Babam ona tonlarca düşünecek şey veriyor. Acaba 
diyor onu büyülemek yerine, Angel*'den büyüleniyor muyum, onun bir 
isyan ve kişisel yaratım programı hazırlamasından, sonra da bu programı 
inkâr eden ve mahveden isteklerden kendini kurtaramamasından 
büyüleniyorum. Bu Angeles'i büyülüyor, ama Angeles artık babamı 
büyülemiyor ve bunun farkında değil, ona nasıl anlatacağımı da 
bilemiyorum. Şu sitem kırıntısının ötesinde bir şey söylemeye muktedir 
değil: 


“Umarım günün birinde herkes gibi olmak istediğini söyleyeceksindir.” 


Annem Angeles nasıl hayranlık uyandıran bir güven yayacağını biliyor. 
Herkes onunla babamın çok genç oldukları, kişiliklerini tamamlamamış 
oldukları bir yaşta karşılaştıklarını söylüyor. Annem ikisinin birbirlerini 
şekillendirebileceğini, oluşlarını paylaşabileceklerini, birbirlerini 
tanıyabileceklerini düşünüyor. İyimser biri o. Bu yüzden kâh birinin kâh 
ötekinin kazandığını kabul ediyor. Matamoros ve eşkıyaları tarafından 
Malinaltzin'de ikisinin de ırzına geçilmesinden sonra kabullendikleri bir 
oyun bu; orada ikisi de kaybetti, ama ikisi de Mart ayında bir öğleden sonra 
olanları birbirlerini suçlamadan kabul etme yeteneğini kazandı. Ama daha 
Mayısta o incelikli soyluluğu telafi etmeye ve küçük iğneli yorumlarda 
bulunmaya başladılar, bu demekti ki bu sefer ben kazandım, bu sefer sen 
kaybettin, öyle ki Angeles'in soyluluğu bile Angel'in kabahatlerini fark 
ettiğinde bir söz sanatına dönüşüyordu: Bu sefer ben kazandım, çünkü soylu 
ve anlayışlıyım. Sonra babam, eğer o öfkelenmezse kendini suçlu 
hissetmeyeceğini belli etti. Onu hasta eden bu ruh soyluluğuydu: Gerald 
Ford olarak annem — uçanı kaçanı bağışlayalım da eve yemeğe yetişelim. 
Ama annem en ufak bir tiksinti gösterse babam kadınların suçu yaratan 
yaratıklar olduğundan dem vurmaya başlıyordu. Sonra annem kızıp ona 
şöyle diyordu: 


“Bana onların resmini çiz.” 


“Anlatsam daha iyi,” diyor Angel ve ışığı kapatıyor, sinirleniyorum. Ama 
biraz sonra ya biri ya öteki (gerçekten de sırayla yapıyorlar bunu, şaşmaz 
bir matematikle) yanağını ötekinin kulağına yaklaştırıyor, birisi ötekinin 
küçük ayağına bakıyor (hamster gibi), birisi (babam) parmaklarını ötekinin 
lüks mink üçgenine kaydırıyor, birisi (annem) altın fındıkların saklandığı 
kesenin ölçüsünü almış bile, hadi bakalım dörtnala; çarşaflar ısınıyor, 
yastıklar itiliyor, eski kulaksız dostum evine geri dönüyor, onu mutlulukla 
karşılıyorum: Selam sana! Animus intelligence! 


Her ikisinin de kendisini ötekinin aynasında görmeyi reddetmesi, her 
ikisinin de öteki dolayımıyla kendisinin yaşlanıp yaşlanmadığını, güzel 
sevişip sevişmediğini, rejime başlamasının gerekip gerekmediğini, ciddiye 
alınıp alınmadığını, gerçekten anılarını paylaşıp paylaşmadıklarını görmeyi 
reddetmesi ne kadar sürecek? Kim bilir Okuyucu! İyisi mi sen bu bölümün 
son sayfasını da çevir. 


VII 
Kabile 
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Meödoc d'Aubuisson, Löpez ailesinin aşçısı, Duc de Choiseul zamanından 
beri Paris'teki Palais Royal'in güzel bir köşesinde bulunan Le Grand Vefour 
lokantasını havaya uçuran son patlamada sağ kalan tek kişiydi; patlamayı 
Prenses Turenne ve Alık Tefeciler Sürüsü (PATATES) üstlenmişti. 


PATATES'in saldırı gerekçesi şuydu: Le Grand Vefour, me de Jalois'daki 
komşu Kültür Bakanlığının memurlarına yemek servisinde bulunuyordu, 
bakanlık da Fransa'daki kızıl, antimonarşist propagandanın ardındaki 
beyindi. Elveda Vefour, hoşgeldin Mödoc; kazazedenin şöhreti, sabık 
Süperbakan Ulises Löpez'in karısı Dofa Lucha uncarte de Löpez'in chef de 
cuisine'in hizmetlerini talep etmesine neden oldu; kızlar çatır çatır 
çatlayacaklardı! 


Peru, Fildişi Sahili, Seyşel Adaları, Abu Dabi Emirliği ve nihayet Meksika 
Cumhuriyeti'nin burjuvazileri tarafından kapışılan Me&doc son teklifi kabul 
etti, çünkü özel bir durum vardı; büyük büyük dedesi Prenses Salm-Salm'ın 
aşçılığını (oyapmıştı, kadın Maximilian'ın kısa ömürlü Meksika 
İmparatorluğu sırasında Cuemavaca'daki sevgilisiydi. Dahası, Mödoc'un 
amcalarından biri, Marsilya'nın önemli bir şahsiyeti, El Salvador'a göç 
etmiş ve orada ölüm taburlarını kurmuştu. Medoc en azından Amerika 
mazisine yakın olmak istemişti, ama ancak insafsızca taleplerini 
sıraladıktan sonra teklifi kabul etti: Las Lomas del Sol'lu bu metegue'ler 
sadece New York'taki hesabına dolarla ödeme yapmakla kalmayacak (ayda 
yirmi bin dolar), hazırladığı mönüleri de sorgusuz sualsiz kabul edecek ve 
nerede, hangi fiyatta olursa olsun istediği malzemeyi temin edeceklerdi — 
ister mevsiminde Roma yermantarı olsun, ister Gin Shi Huang'ın 
mezarlarından Çin karıncaları olsun—, haftada bir evin hanımı (Doha 
Lucha'nın bizzat kendisi) aşçıya yemek pişirecek ve servis yapacaktı, sırf 
sinsi kıyaslamalar yapılabilsin diye; ayrıca Me&doc Lopezlerin yemeğe davet 
ettiği kişileri veto hakkına sahipti ve sekiz kişiden fazlasına yemek 
hazırlamayı kesinlikle reddediyordu. 


Bu son koşul Dofa Lucha'nın hırsını havada bırakmıştı; ne de olsa hanım 


Meksika'nın (affedersiniz, dünyanın) en iyi aşçısına sahip olmanın yanı sıra 
cafcaflı ve bol katılımlı partiler de vermek istiyordu. 


“Bir otelden sandviç sipariş edersin,” dedi Medoc, kızının —Penelope 
Löpez, Krizdeki-Meksika'nın meşhur Epik Prensesi, Takdim Edecek Hiçbir 
Şeyi Olmayan ve Modası Dünyanın Hiçbir Yerine Benzemeyen Bu 
Toplumda Modayı İlk Takdim Eden-; on altıncı yaşgünü kutlamasının 
yaklaştığını sızlanarak kendisine anlatan Dofia Lucha'ya en azından beş yüz 
davetli çağrılacaktı, hepsi seçmeydi kuşkusuz ama beş yüz kişiydiler işte. 


Yukarıdaki lafı sarf eden Mödoc, Club Med'in Cancun baronluğuna tatile 
giderek Löpez ailesini sadece uygun bir mönünün hazırlanmasında değil, 
Penny'nin doğum gününü onunla birlikte kutlayacak beş yüz genç kız ve 
erkeğin seçilmesinde de yalnız bıraktı. Bir başka mesele daha vardı; 
Federico Robles Chacön'un ve yaratığı Anadok'un meteorik yükselişinden 
sonra Bakan Löpez'e musallat olan politik veba 1992 jeunesse dorde'sinden 
arta kalanların Las Lomas del o gettosundaki bir kutlamaya katılmalarını 
olanaksız kılıyordu. Sonuç hem anne hem de kız için ciddi bir prestij kaybı 
olacaktı. 


Bayan Ponderosa girer, kupkuru ve elektriklidir, saf Kastil ırkı, çöp gibi; 
ama ayak bilekleri kapkalın, İber fizyonomisini tamamlayan bir Portekiz 
bıyığı ve o aşılmaz, Engizisyoncu, Reformasyon karşıtı haşin görüntüsünü 
perçinleyen sarımsak kokusu. Bayan Ponderosa'ya göre, bir, gerçek bir 
Kastilli için her keçi kızartmaya gelirdi, iki, on iki bin küsur gazete ve 
şehirdeki sayısız televizyon istasyonu durmadan yeni bir kamu hizmetini 
duyuruyordu, adı BEREABER'di, sözcüsü de yumurta kafalı hoş bir 
çocuktu, yalnızlık labirentinden kurtulmak isteyenlere çöpçatanlık hizmeti 
sunuyorlardı (Bayan Ponderosa kızardı); üç, şu anki kriz esnasında ev 
sahiplerinin istediği sayıda misafir bularak partinin rezil olmasını 
engelleyebilirlerdi. 


“Pastamız bile yok; ben nasıl pasta yapıldığını bilmiyorum,” diye sızlandı 
Dofa Lucha. “Ya siz?” 


Ponderosa muzaffer bir edayla bilmediğini söyledi: “Ama bakın gazetede 
ne yazıyordu: Bebek Be'den özel doğum günü pastaları.” 


“Peki bu organizasyonun sahibi kim? Bizim tanıdığımız biri mi?” 


“Burada denildiğine göre şirketin müdürü Angel Palomar y Fagoaga...” 


“Labastida Pacheco y Montes de Oca!” diye bağırdı Doa Lucha, Meksika 
soy kütüğünü harfiyen biliyordu: “D.F., Puebla ve Gudalajara'nın en iyi 
aileleri!” 


“Siz bilirsiniz,” dedi Ponderosa duygusuzca. Çekildi; sırtını hanımına 
dönmeden. 
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Ulises Löpez hayalet gibi Las Lomas del Sof'daki karanlık evinde 
dolanıyordu. Gün boyunca, cıva buharlı lambalar, yüksek voltajlı spotlar ve 
rengârenk flaşlarla aydınlatılan malikâne uluslararası havaalanlarındaki 
Duty-Free Shoplara benziyordu. Petrollüyetmişler bolluğunun yadigârları 
bütün dünya görsün diye oraya yığılmıştı: Fransız parfümleri, Alman 
fotoğraf makineleri, Japon bilgisayarları, Yankee kasetçalarları, İsviçre 
saatleri, İtalyan ayakkabıları. Dofa Lucha bütün bunların sergilenmesi 
gerektiğini düşünüyordu, söylemekten hiç bıkmadığı bir söz vardı: 


“Benim param değil mi neden kıskanç gözlerden saklayayım? İstediğimi 
yaparım!” 


Ama sabaha karşı dörtte evin sahibi, duvarları pamuklu kadife kaşlı, maun 
mobilyalı kasvetli yatak odasından cafcaflı Guggenheim merdivenine 
hayalet gibi atıyor kendini, oradan beton bahçeye, ABD haritası şeklinde, 
dibine çizgiler ve yıldızlar boyanmış olan havuzun kenarına, oradan özel 
casinoya, horoz dövüşü çukuruna, kendi kendine mesleği ve geleceği 
hakkında bir şeyler mırıldanıyor; nereden bilsin baş rakibi Federico Robles 
Chacön, aşçı Medoc d* Abussion'a meyve bahçeli bir çiftlik ve Yuatepec'de 
bir atış poligonu vererek Don Ulises'in kahvaltıda yediği papayaya her 
sabah bir toz şeker zerresi koymasını sağlamıştı. Toz şeker zerresi 


( (Pacifica'da) ) 


yaratılan bilgisayarların son numarasıydı; yutuldu mu insanın mırıltılarını 
ve en gizli düşüncelerini yirmi dört saat boyunca kaydediyor, Robles 


Chacön'un bürosundaki bilgi bankasına aktarıyordu, orada düşünceler bir 
Samurai bilgisayarıyla deşifre ediliyor, düzenleniyor ve Bakan Robles 
Chacön'a büyük bir haz ve içeriden bilgi veriyorlardı. Ancak mikroçip 
papaya ile girdiği için papaya ile çıkıyordu, bu yüzden de her gün yeniden 
yerleştirilmesi gerekliydi. Me&doc beş yüz yeniyetmeyi beslememek için 
tatile çıkarken vazifesini aksatmayacaktı. Medoc, Bayan Ponderosa'nın 
kulağına bir vaatte bulundu; geri döndüğünde kadın bekâretinden 
kurtulamasa bile (bunu uzun zaman önce güçlü bir İspanyol Sivil Muhafızı 
almıştı) en azından şimdiki yalnızlığından kurtulacaktı 


BERFABER (Ponderosa'nın kafasında neonlarla yanıp sönüyordu) 
tabii eğer efendisinin papayasına her gün o şeker zerresini koyarsa. 


Gece yansı dörtte boş bir horoz dövüşü çukurunda uykusuz bir Ulises 
Löpez buluyoruz, Federico Robles Chacön'a olan öfkesini ancak kendi 
kariyerinin duygusal bir dökümüyle ifade edebiliyor: Guerrero'nun Pasifik 
sahilinde fakir bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelmişti; ama daha o 
zamanlarda bile tutumluydu, bir cep faresi gibi her şeyi biriktirir, her şeyi 
bir işte kullanırdı, böyle böyle yükseldi. Kimsenin diş fırçası mı yok — 
Ulises'i çağırın! Birinin şapkaya mı ihtiyacı var — Ulises'i çağınn! Otobüse 
somun mu lazım — Ulises'i nn! Ağzına kadar oy dolu bir oy sandığı PR'ya 
seçimi mi kazandıracak — Ulises'i çağırın! Ulises Acapulco'da liseye, 
Chilpacingo”da hukuk fakültesine, Ulusal Üniversitede doktora programına, 
lisansüstü eğitime girdiğinde istediğini yaptı; çünkü Ulises Löpez'de hep 
birilerinin işine yarayan bir şeyler vardı, onun sırrı buydu, tepeye böyle 
çıkmıştı: 


“Oyunun ulusal kurallarına uyarak para kazandım” derdi, kimsenin de bu 
sözün doğruluğundan kuşkusu yoktu. Alçak seviyeli işlerden yüksek 
seviyeli işlere terfi etmişti, ama alçak olsun yüksek olsun hepsinde gücünün 
kaynağını korumuş, sağlamlaştırmıştı. En-sevilen-evlat statüsünü kazandığı 
Guenero onun için vazgeçilmezdi; sonra ulusal özel teşebbüs geldi; dış 
ilişkiler — ABD finansmanı; sonra hükümet ve PRI. Bütün bunlar gayet iyi 
biliniyordu ve oldukça normaldi. Önemli olan Ulises'in bu kalıbı Meksika 
tarihinin kritik bir döneminde hayata geçirmesiydi; 1977 ile 1982 arasında, 
yani ülkemize bağımsızlığımızın 155 yılı boyunca giren yabancı paradan 
daha fazlasının girdiği dönemde. Petrol patlaması sırasında, Meksika'da 


dolar dışında her şey pahalıyken. Ulises bunu herkesten önce fark etmişti. 
Meşhur Theta Gmbu'nu kurdu (tek üyesi kendisiydi) ve bankaları almaya 
başladı, kendi kendisine karşılıksız kredi açıp sular seller gibi mal ithal 
ediyor, bunları statü düşkünü orta sınıf pazarında şişirilmiş fiyatlarla 
satıyordu; rakip bankalara milyonlarca peso yatırıp sonra birdenbire hepsini 
çekti, rekabet bitmişti; Meksika'da ve dışarıda finans imparatorlukları 
yarattı, karşılıksız kredi piramitlerinin içinde uçsuz bucaksız kâğıt 
labirentlerinden, düşük faizlerden, petrodolar borçlarından ve hammadde 
maliyetindeki artıştan faydalanarak sadece ülkenin petrol vaatleriyle 
desteklenen belgelerle şirketler yarattı; kamyon yüküyle kârını Avrupa ve 
Amerika bankalarına istifledi, ama Löpez Portillo 1982'de bankaları 
kamulaştırıp para ihracatçılarını itham ettiğinde ilk kutlayan o oldu. Ne 
gam: itham ettiği insanlar hemen yanı başındaydı. Başkanın —Santa 
Anna'nın kendisine karşı bir darbe sahneye koymasından beri eşine 
rastlanmamış teatral bir çıkışla— ötekilere ve kendine yönelttiği ithamı 
çılgınca alkışlıyorlardı. Sonradan Ulises kendi kendine büyük bir güvenle 
dedi ki, bankalarımı kaybettiğim için bana ödemede bulunacaklar, ben de 
paramı güvenli Grand Cayman'a göndereceğim; tam da öyle oldu. Cayman 
Güney Amerika'ya mahsus bir tim-ama (Don Ulises gibi) bir timsahın bile 
işi ters gidebilir; yaptığı kâğıt spekülasyonları yüzünden kötü bir darbe 
almıştı, ama 1989'a gelindiğinde 1982'de kaybettiklerini tekrar kazandı. 
Krizin tam orta yerinde, Meksika Siyah Altını Ortak Fonu'ndaki (Theta 
Grubu'nun paravan şirketi) yabancı hissedarlar 1978'de hissesi on iki 
dolardan on hisse almışlardı; şimdi hisseler iki dolara düşmüştü. Bu zararı 
telafi edebilmek için yeşil şantaj işine giren ilk Latin Amerikalı oldu 


Ulises — yeşil yeşil; yeşil seni ne çok seviyorum, yeşil hücreler, yeşil 
hisseler, yeşil dolarlar, yeşil belalar; boktan bankaların boktan hükümetlere 
verdiği boktan borçlar mahvetti bizi, dedi Ulises; ödemeleri durdurarak 
uluslararası bankacılık sistemini çökertebilirdik, ama cesaret edemedik; 
şerefli insanlar olduğumuz için ve Amerika'nın on dokuzuncu yüzyılda 
İngiliz bankalarına taktığı astronomik borcu asla ödemediğini unuttuğumuz 
için ağzımıza sıçtılar. Sevinçten uçuyorum Ülises neşeyle sıçrayarak 
topuklarını birbirine vurdu (ben başkente sadığım, vatana değil!). Bir yeşil 
şantajcıya dönüşen Don Ulises finansal bir dolandırıcılığın yıldızıydı; 
dolandırıcılık şöyle bir şeydi: Ünlü bir ulusaşırı şirketin hisselerinin çoğunu 


kapatıyor sonra da şirketi bütünüyle ele geçireceğini duyuruyordu, böylece 
şirketin değerini çokuluslu stratosfere fırlatıyordu, böylece şirket kontrolü 
tekrar ele geçirebilmek ve spekülasyonu durdurmak için çok yüksek bir 
fiyata Ulises Löpez'in hisselerini almak zorunda kalıyordu. Bu yöntemi 
kullanarak, kurmaz Guerrero kodamanımız bir vuruşta temiz 40 milyon 
dolar kazanmış ve kâğıt imparatorluğunun çökmesiyle hasar gören servetini 
onarmıştı — aslında o kadar da hasar görmemişti ya, diye mırıldandı iş 
dünyasının hızla yükselen bodur Napolyon'u, hem Don Juan Tenorio'nun 
ne dediğini herkes duymamış mıydı, zamanın tükeniyor, süpersonik 
dolarlarla aldığın şeyleri önden çekmeli pesolarla ödememen için her türlü 
borç müzakereye açık; Meksika'da satılacak çok şey var, en başta bir sekiz 
yüz kilometrelik elastik, sınırsız sınır var, sonra 1985'te hükümet tarafından 
el konan ve 1989”da Ulises'in eline geçen depreme uğramış mülkler var. 


Süperbakan ilan edilen Don Ulises Löpez'in 1990 Krizi boyunca temel 
görevi (son derece avantajlı bir pozisyondan), de jure ortak yönetimler, 
tröstler, sınırlı imtiyazlar, geçici devretmeler ardında gizlenen de facto 
peşkeş çekmeyi yönetmekti; Yucatân'ın Club Med'e verilmesinin, Beş 
Kızkardeş için Chicatam Tröstünün yaratılmasının Meksamerika'nın 
varlığının teyidinin, Veracruz'da ya da İxtapa'nın kuzeyindeki Pasifik 
kıyılarında ne olup bittiğine hiç aldırılmamasının arkasında o vardı. 


gı cc 


“Karşılıklı bağımsızlığın gerçekçi bir biçimde kabulü", “egemen güçlere 
vatanseverce uyarlanma", “ulusal, devrimci yoğunlaşmada bir adım daha", 
“barış içinde bir arada yaşamak için vatansever bir katkı” vb. gibi 
örtmecelerle gizlenen bu pazarlıklar Ulises Löpez'in ününe ün kattı, hem bu 


sözlerde politik eğilimi ne olursa olsun her insan için bir şeyler vardı. 


Büyük gayretlerinden dolayı 1990 Krizi sırasında Don Ulises VDTB 
(Vatanseverlik ve Dış Teşebbüsler Bakanlığı) başına getirilerek 
ödüllendirildi; bazıları mesleki başarılarının bu berbat bakanlık göreviyle 
dengelendiğini söylediler, bazıları da mesleki felaketlerinin bu parlak 
bakanlık mevkiiyle ödüllendirildiğini. Cesur Ulises*imizin gözü korkmadı: 
Süper Ekonomik Bakanlıktan pazar felsefesini bütün haberleşme 
kanallarıyla duyurdu: 


Aleni: “Parayı kimin kazandığı önemli değil, yeter ki herkes vergilerini 
ödesin.” 


Şahsi: “Dünyadaki bütün parayı kaybedebilirim, yeter ki benim olmasın.” 


Aleni: “Kamu hizmeti iktidarı elinde bulundurmayı haklı çıkaran tek 
şeydir.” 


Şahsi: “Seks gibi iktidar da sadece haklı çıkarmak gerekmediğinde zevk 
verir.” 


Aleni: “Hepimiz üretime katılıyoruz.” 


Şahsi: “Bu ülkede bir üreticiler var, bir de asalaklar. Guerrero'da hiçbir 
şeyim yoktu. Bir hiçken buralara kendi gayretimle geldim. Kimse bana 
bedava tortilla vermedi.” 


Aleni: “Hepimiz hak ettiğimiz payı alırsak üretim artar.” 

Şahsi: “Hükümet sadece zenginlere yardım etmelidir.” 

Aleni: “Ulusumuzun zaferini yüz milyon Meksikalı yazdı.” 

Şahsi: “Ulises Löpez'in zaferini yüz milyon orospu çocuğu yazdı.” 


Aleni: “Şairin dediği gibi, bazıları yokluk içinde sürünürken bazılarının 
aşırı serveti olmamalıdır.” 


Şahsi: “Hayatta kalmak için kimin Jaguar'a, Porsche'ye ihtiyacı var? 
Benim! Bir litrelik Miss Dior şişesi kimin için ölüm kalım meselesidir? Bu 
soruya cidden cevap vermek zorunda mıyım?” 


İster aleni olsun ister şahsi Ulises'in politikaları açık bir sırdı; Ulises ve 
ekibi ülke fakirleştiği için zenginleşmişti; kötü hükümet sayesinde servet 
kazanmıştı; petrol bizi mahvetmişti, ama Ulises'i ihya etmişti; hükümet 
ülkeyi parçalıyordu; yabancı bankalar hükümeti parçalıyordu; Ulises de 
hepsini paramparça ediyordu. 


“Beni hırsızlıktan hapse atın!” diye bağırdı Ulises var olmayan horozlara 
arsız bir buruklukla. Boş horoz dövüşü çukurunu arşınladığı gece. “Kellemi 
uçurun! Sonra benim gibi bir dehanın tekrar ortaya çıkmasını bekleyin! 
İnsan doğasının her yönü yeniden doğar, varolma, gelişme, meyve verme 
talebinde bulunur: HEPSİ!” 


Ama bir anda alçak Robles Chacön bütün bilgeliği, entrika çevirme 


kapasitesini, kumpas kurma yeteneğini, konuşma ustalığım karşılıklı 
kayırmaları ele geçirmekle kalmamış çelişkilerin, güven eksikliğinin, sonuç 
alınamamasının, insanların Ulises Löpez'in yönetimin duyduğu husumetin 
yerine de politik simgeleri koymuştu: Anadok yarışmalar, Sirk ve Sirk, 
hepsi öyle başarılı olmuştu ki Ulises malikânesine kapanmıştı, uykusu 
kaçmış dövüş çukurunu arşınlıyordu, gün boyu kahve içiyordu, Robles 
Chacön'dan, onun o canavar Anne ve Doktor'undan, kendilerini yeni 
duruma uyduran eski rakiplerinden nasıl intikam alacağını düşünüyordu. 
Ulises Löpez kendine güveniyordu, geceye haykırdı: 


“Köpekbalığıydım, yine köpekbalığı olacağım!” 


Ulises'in seçkin karısı Lucha Planearte de Löpez için bütün bu 
yukardakilerin hiç önemi yoktu; yeter ki onun için her şey demek olan 
hayat tarzını etkilemesin. Bu hayat tarzının vazgeçilmez bir parçası yurtdışı 
gezilerdi, kocası bundan böyle sadece Çuer&taro ve Taxco'ya seyahat 
edebileceklerini söylediğinde hanım neredeyse kriz geçirecekti: 


“Neden? Neden?” 
“Dövizleri olmadığı için seyahate çıkamayan orta sınıflan darıltmamalıyız.” 
“Ama ben, Allaha şükür, orta sınıf değilim.” 


“Ama dikkat etmezsen olabilirsin. Devir şüphe uyandıran tüketim devri 
değil Lucha. Artık kabinede değilim, hakkımdan gelmesi için Robles 
Chacön'un eline fırsat veremem.” 


“Belki de sen onun hakkından gelmelisin, aptal.” 


Doha Lucha Löpez uzun boylu, sözünü sakınmayan, esmer, düz gün 
vücutlu, saçlı ve kıllı bölgeleri kıvırcık bir kadındı, kıçı Narcissus'un 
göletine benziyordu —içinde boğulunacak kadar derin demişti kocası onunla 
tanıştığında—, Tantalus memeleri vardı; çünkü ÜUlises parmakları 
yakınlaştığında zıplayarak geri çekiliyorlardı. Chilpango'da flörtleri 
döneminde birlikte dansa giderlerken Lucha femme fatale'iydi; onun 
siluetini sinemalarda, kabarelerde, tatillerde yemek için dışarı çıktıklarında 
takip eden boktan heriflerden ve sözde Don-Juanlardan kendini koruması 
gerekmişti Ulises'in. Ama bir milyon pesoyu ötekilerden önce kazanarak 
Lucha'nın seçimini belirlemişti; Lucha uzun ve zarifti, Ulises kısa ve asabi. 


Balayına gitmekle vakit kaybetmemişlerdi; Ulises onu gayri-femme-fatale 
eylemişti; Lucha Chilpancingo'lu âşığını gayri-Don-Juan eylemişti sonra da 
gayrişahsi bir hal almıştı ilişkileri. Dona Lucha kilo almıştı ama kendi 
kendine dediği gibi —“tapınılası kafatasını” hep muhafaza etmişti. Yaşadığı 
müddetçe sanki Diego Rivera'ya portresini yapsın diye poz veriyormuş gibi 
nasıl oturulacağını bilirdi. Kocası gayet iyi bilse de telafi niteliğinde bir dizi 
kaçamak yaşamıştı, Ulises bunun, kendi güç ve para kaçamaklarının 
karşılığında ödediği bir bedel olduğunu kabul ediyordu, günlük papayasını 
yerken: 


“Ben sadece beni kullananları ya da başkalarını kullananları kullanırım. 
Onları sömürmemin nedeni onların da beni sömürmesidir; hilekârsam 
herkes hilekâr olduğu içindir. Herkes tamı tamına senin benim istediğim 
şeyleri isterler. Güç, seks, para.” 


“Ama aynı ölçüde değil, canikom.” 


Lucha seks ve para istiyordu, ama güç umrunda bile değildi. Kendini genç 
hissettiği müddetçe, memnu aşk maceraları labirentinin baş kadın oyuncusu 
oluyordu, gizli buluşmalar, oteller, tehditler, kaçışlar, günlük heyecan, 
hepsinden de çok, kocasının kiraladığı düzinelerce katil ve özel dedektif 
tarafından takip edildiğini bilmenin heyecanı, ama hiçbiri zavallı Ulises”e 
getirecek bir delil bulamazdı. Sanayinin kaptanı zamanı gelene kadar 
inükam almamaya karar vermişti; bu esnada cinsel ilişkilerindeki 
ilgisizliğin, her ikisinin kızlarına ve onun Meksika sosyetesindeki yerine 
karşı duyduklarını söyledikleri ilginin keyfini çıkaracaktı. 


Kriz her şeyi mahvetti. Yurtdışı seyahatlerinden vazgeçmek zorunda kalan 
Lucha, Ulises'i asla affetmedi. Ne Las Lomas del Sol'daki malikâne ne Le 
Grand Vefour'un aşçısı, yabancı bir ülkede bir mağazaya girdiğinde tattığı 
duyguları tattıramıyordu ona. 


“Biz zengin Meksikalılar değil miyiz?” diye sordu Lucha katil bir sesle, 
Ulises şekerli ve limonlu günlük papayasını yiyordu; yemezse kabızlık ve 
hazımsızlık çekiyordu bücür kalantor. 


Bu şikâyete karşılık vermedi, ama aynen paylaşıyordu. Guerrero'daki 
çocukluğu ve Mexico City'deki dinamik yükselişi için Ulises Löpez'in 
kendi kendine verdiği ödül garsonlarla, maitres d'lerle, lokantalarla, 


otellerle, birinci sınıf uçak biletleriyle, Avrupa şatolarıyla, Long Island ve 
Marbella*da sayfiyelerle dolu bir hayaldi; Plaza-Ath&nde'ye, Beverly- 
Wilshire'a girdiğinde tanınmak, karşılanmak, hürmet görmek, Le Cirgue'de 
maitre d'yi ilk adıyla çağırmak... Bu telafiler Don Ulises'i sürekli bir 
şizofreniye gark ediyordu: ne yapmalı da Roma'da kozmopolitan, 
Ghilpancingo'da köyün çocuğu olmalıydı? Ne taşra üssünü (o olmazsa 
politik desteği kalmazdı) ne de uluslararası konumunu (o olmazsa onca 
çaba ödülsüz kalacaktı) kaybetmek istiyordu. 


Öte yandan küçük Lucha'mız kocası kadar incelikli değildi; gözü 
mağazalardan, mağazalardan ve mağazalardan başka bir şeyi görmüyordu, 
hele hele Amerikan mağazaları; gururlu bir zengin ve bir Meksikalı 
olmanın ödülü Houston'daki Galleria'yı saplantılı bir biçimde talan etmekti 
ya da New York'taki Trump Tower'ı, Chicago'daki Hancock'u, Los 
Angeles*teki Rodeo Collection'ı, Boston'daki Copie Place'i; saatlerce, 
açıldıkları andan kapanana kadar, Lucha Planearte de Löpez bu mağazaların 
içinde kilometrelerce yol teperdi, Tarahumaralı bir Kızılderili'nin dağlarda 
kat ettiği yoldan bile daha fazla. 


“Bütün o paralan neden yaptık ki! Şu hale bak! Cesaretine hayranım.” 


Beyin küresinin çatlakları ve yivlerinde bu kelimeler kayak yaparken Ulises 
yatak odasına geri dönüp yattı, ama koyunları saymak yerine kendi kendine 
tekrarladı: Bir sürü iyilikte bulundum, benim için bir sürü iyilikte 
bulundular, yaptıklarım bana geri döndü, benim çıkarlarımla milletin 
çıkarları hiçbir zaman çelişmedi, sadece bazı iyilikler vardı, ben millete bir 
iyilik ettim, o bana bir iyilikte bulundu, ben de ona karşılık vereceğim, 
Robles'ten nasıl intikam alırım, nasıl intikam alırım, nasıl 77777777777, 
Lucha da kendi tarafında okuyarak uyumaya çalışıyordu, kocasının 
önerisine uyup Löpez Velarde'nin Tatlı Vatan'ını okumaya başlamıştı. Bir 
şeyler öğren hayatım, derdi Ulises, öyle aptal gibi görünme, sen Ulises 
Löpez'in karısısın, sakın unutma, bütün bunlar hanıma gayet doğru 
görünüyordu; ama o mısra canını sıkmıştı; “Çocuk İsa sana bir ahır miras 
bıraktı,” bu fikir onu rahatlatacağı yerde eteklerini tutuşturuyordu, ona 
alttan alta İsa'nın yemlikte doğan bir tanrı olduğunu (hep de en umulmadık 
yerlerden çıkıverirler!), açıktan açığa da depremzede gecekonducu 
güruhunun kendi arazisine ahır bozması evler yaptığını hatırlatıyordu. 


Siktir, dedi Lucha Planearte de Löpez, saygın maliyeci ve bakanın eşi, Noel 
Arifesi için ahırlar, güzel, Tanrı bana Las Lomas del Sol?'daki evimi bıraktı, 
beş kilometrekare, tenis kortlu, siyah mermer tuvaletli, odalarının yerleri 
vaşak kürkü kaplı, büyük besteci Morzart'ın müziği eşliğinde su yatağına 
atlamadan önce uykulu uykulu okşamak için, sonra elektronik tartım var 
bana otomatikman ağırlığımı ve ideal kilomu bildiriyor böylece günbegün o 
kiloya nasıl yaklaştığımı görüyorum: 38 beden kızlar, çatlayın! Sonra 
varlığını şenlendirme küçük Prenses Penny'mize yaptıklarımız; kalp 
şeklinde bir jakuzi, son çıkan üç yüz kasetin bulunduğu bir balo salonu, 
küçük bir casino, arkadaşları tavla, rulet oynayıp eğlenebilsin diye, kırmızı 
kadifelerle kaplı bir sinema odası, Penny'nin bahçede Marie Antoinette 
kılığında dolaşırken bindiği küçük cici arabaları çekmek için eğitilmiş bir 
ahır dolusu midilli, ama bence kraliçeden çok küçük bir çoban kızına 
benziyor, sonra bir köpek yarışı parkuru, bir horoz dövüşü çukuru, Amerika 
şeklinde ısıtmalı bir havuz, Bloomingdale'in birinci katının mütevazı bir 
kopyası, mütevazı; çünkü dedikodu istemiyoruz, kriz mriz, hem artık hiç 
seyahate de çıkmıyoruz, ama mağazada Amerika'dan ithal edilmiş 
tezgâhtarlar var, hele o parfüm bölümü yok mu, ah ah... burnumu sızlatıyor! 
Sana ahırınla mutluluklar! Ben nakdimi, mülkümü, İngilizce konuşan küçük 
kızımı, ara sıra Meksamerika'ya olsun seyahate çıkmamı sağlayan yeşil 
banknotlarımı, gülüp eğlenmek ve bir iki kadeh bir şey içmek için bizim 
kızları alayım! Belki bir iki kadehi geçeriz; kim sayıyor? Ahır; yok bu kıza 
uymaz! 


Annemle babam Haziran ayının yansını o hükümet bürosundan bu hükümet 
bürosuna koşuşturarak geçirdiler, işe Angeles'in Shakespeare'in Meksika 
versiyonlarını hazırladığı KÜYEBAK'tan başladılar, ne de olsa yarışmanın 
kültürel bir etkisinin olması gerekiyordu. Yurttaşlık Sarayına geri 
gönderildiler, mavi siperlikli aynı adam onlara aşağıdaki şartı okudu: 


“Çocuğu göstermeden yarışmaya katılamazsınız.” 
“Ama doğmamış bir çocuğu nasıl gösterelim?” 


“Bu şart kesin. Tam şurada yazıyor, sadece çocuğunu gösterenler yarışmaya 
katılabilir,” bunun üzerine NÜDOKONT'a (Nüfus ve Doğum Kontrol 
Bakanlığı) gidip bu şartın mantıklı bir açıklaması olup olmadığına baktılar; 
ama orada da sabahleyin Yurttaşlık Sarayında çalışan aynı adam vardı, 


yanında da yardım edecek kimsesi olmadığı için sürekli kendi boku 
üzerinde oturan aynı yatalak kapıcılık yapıyordu. Annemle babam 
ümitsizlikten ziyade bitkinlik hissediyorlardı (Angel şöyle düşünüyordu: 
beş yüzüncü yıl yarışması olsa da olmasa da bebeği doğuracak) (Angeles 
kendi kendine diyordu ki: bu yarışma Angel'in serbest, kalıpsız hayatı için 
gerekli, yarışma ona bir amaç verdi; o olmazsa macerası ve inancı, anarşiye 
duyduğu sevgi ve düzen ideolojisi birbirini tutmaya devam eder mi 
acaba...), bütün olasılıkları değerlendirebilmek için yeni işler ve teşebbüsler 
vasıtasıyla daha çok para kazanmaları gerektiğine karar verdiler, giriştikleri 
paralel faaliyet de böyle doğdu yani 


BEREABER 
İnsanları Bir Araya Getirir 
Muhteşem Partiler Düzenler 
Kendinizi Yalnızlık Labirentinden Kurtarın! 


“Hiç yalnız proleter tanıyor musunuz?” diye sordu Yumurta, projenin neden 
güvenilir olduğunu açıklarken. “Tanımıyorsunuz değil mi? Sadece 
zenginlerin böyle bir hizmete ihtiyacı var, bunu bir kenara yazın.” 


Bebek Be'nin gözetimi altında unlu mamuller 
Yönetici: Angel Palomar y Fagoaga 


Bu esnada Angel deyişleri çevirmeye, Angeles de klasikleri sokaktaki 
adamın diline uyarlamaya devam ediyordu. Yetim Huerta Başkan 
Paredes'in özgür irade reformunun ardından patlak veren yeni moda politik 
partilere çeşitli hizmetlerde bulundu; politik bir kremalı pasta fırlatıcısı 
oldu, politik toplantıların vazgeçilmez şahsiyeti. Hipi Toltec, büyücüye 
benzediği için, en sevdiğiniz TV programını rüyanızda görmenizi sağlayan 
haplardan satmaya başladı. Yumurta ve Bebek Be kendilerini tümüyle 
BEREABER'e adadılar. 


“Tahmin et de görelim,” dedi Yumurta bir Haziran ikindisi Angel'e. “Ulises 
Löpez'in evinden aradılar. Kızları Penny'nin doğum-günü partisini organize 
etmemizi istiyorlar.” 


Yumurta liste çıkarırken sustu, sonra imalı imalı Angel'e baktı; “Aca'da 
Korkunç Divan'da nasıl dans ettiğini hatırlıyor musun?” 


Nasıl unutabilirdi? Yumurta, arkadaşı Angel'in Mağribi Aztek kırması 
Çingene (ama miyop) gözlerinden geçen hayali gördü; Penelope'nin altın 
kelebek gözleri o Yeni Yıl Arifesinde onun üzerinden şöyle bir geçip gitmiş 
olsa da Angel'in kendi gözleri kızın o anısına takılı kalmıştı; onu sadece bir 
kere görmüştü, bu yüzden görsel belleği nostaljiyle yüklüydü; onu her gün 
görmüş olsa bu kadar ışıltılı, bu kadar güzel olmazdı, dahası Angel'i bir kez 
bile fark etmiş olsa bu kadar olmazdı; güneşi bırakıp buraya, aşağıya 
yıldızları avutmaya inen altın kız, demişti Ada Ching o gece (bu sefer hak 
işte o sırada Penny'nin gözleri iki siyah kelebek gibi babamın üzerine 
konmuştu, tekrar havalanmak ve bir daha dönmemek üzere. Dans etmiş, 
bacağını kaldırmış, payetli eteğinin altından kalçasını, o ince havlı çizgiyi, o 
ayva dilimini, küçük nemli bakır parayı göstermişti ve birdenbire bu gece o 
bakır parayı babam dünyadaki her şeyden daha fazla arzular hale gelmişti, 
aniden annemi, beni ve yarışmaya boşverip Penny'yle bir gece geçirmeyi 
her şeyden fazla arzulamaya başlamıştı, Penny'nin içinde penisi, Penny?'ye 
nüfuz etmek, aynı anda boşalırlarken Penny'yi kelebek gözleriyle kendisine 
bakmaya zorlamak, hepsi o anda aklından geçen bir vaat yüzünden, zihnini 
renk fügleriyle, parlayıp sönen kırmızı mavi dairelerle, boşluğa yansıtılmış 
fütüristik, enerjik duvar resimleriyle dolduran bir vaat, hepsi bakanın kızı 
Penny Löpez'e karşı dirilen tutkusu yüzünden, hepsi geçmişe özlem 
duymanın, bu özlemle yaşamanın, elde edememenin babam için tahammül 
edilmez hale gelmesi yüzünden, tersten ölüm gibi, ölmek için geçmişi 
beklemek gibi, çoktan ölüp gitmiş olana duyulan iktidarsız bir tatminsizlik 
gibi. Constance Bennett'in filmlerine, Rudy Vallee'nin plaklarına, 
Schiaparelli'nin giysilerine ya da Baden-Baden'den fin-de-sidcle 
kartpostallara karşı katatonik bir özlem duymak mümkündü ama Fiume'yi 
geri almak, Sudetenland'ı ilhak etmek ya da Texas ve California'ya kaderini 
ilan etmek için de korkunç bir özlem vardı; babam özlem istemiyordu, 
Penny'yi istiyordu ve Penny'nin penisini istemesini istiyordu ve o bütün 
bunları arzuladığında biz (yarışma, annem ve bebe benben) arka planda 
silinip gidiyorduk yine de babam yeterince pişmanlık hissediyor ve 
muhafazakâr, gelenekçi, tutarlı karakterindeki hataları kabul ediyordu; 
kahretsin, demişti yüksek sesle Yumurta'ya, olmak istediğim şey olmamam 
için her şey bana karşı işliyor; eğer olmak istediğin şeyin tam aksi olmaya 
uğraşsaydın yine aynı şey olurdu, dedi dostumuz Yumurta gözlerinin içi 
gülerek; bir türlü genç âşığı oynamaktan vazgeçemiyorum, gerçi bu ağzıma 


sıçmıyor değil, dedi babam sessizce (böyle söylediğini biliyorum, çünkü 
sonradan bunu yüksek sesle anneme söyledi): 


“Bu benim en büyük çelişkim, tatlım. Genç âşıklıktan emekli olmadan 
muhafazakâr olmaya çalışıyorum.” 


“Ne çelişkisi?” dedi annem cevaben. “Kendini kandırma. Geleneğin tam 
göbeğindesin. Dolap çevirmenin ilerleme olduğunu düşünme sakın.” 


Yine de Angel, Nicolâs Sânchez Osorio'nun Novedades'teki sosyete 
sayfasından Penny Löpez'in renkli bir fotoğrafını kesti ve onu, Angeles'in 
daha fazla fikir edinmekten korktuğu için okumadığı, Philip Both'un The 
New York Review of Books'ta çıkan bir yazısının üzerine yapıştırdı. Babam 
aldığı riskin ürpertisiyle titriyordu. 


Ama ayrılık sonradan sökün etti. Şimdi Penny Löpez'in 15 Haziran'daki on 
altıncı yaşgünü partisini organize etme zamanıydı. Parti eski bakan ve 
kodaman Don Ulises'le karısı Doha Lucha'nın evinde olacaktı; hanım en 
kalitelisinden beş yüz misafir istiyordu; o kadar çok bulamayız, dedi 
Yumurta ciddiyetle. Yüksek sosyete ya çökmüş ya da uzun zaman önce 
kaçıp gitmişti; sadece iktidara gerçekten tutkun olanlar hâlâ buradaydı; 
çünkü Malibu'daki bir jakuzide iktidarı elinde bulundurmak mümkün 
değildi, dahası, annemin hatırlattığı gibi, bu Ulises denen adam aslında alt 
tabakadandı ve kimse onun evine gidip kendini alçaltmak istemezdi. Sonra 
Baba Benus'un aklına parlak bir fikir geldi: Concha Toro! Şilili şarkıcı hâlâ 
hayattaydı. Son Playboy Ayın Güzeli Yarışması'nı kazanıp televizyona 
çıkmıştı, sahi ne zamandı? Yetim'le Hipi'yi bütün gün sokaklara saldılar; 
yirmi dört saat içinde c.v.'sini çıkardılar. Yumurta meşhur zihinsel 
yeteneğiyle belgeyi Anglati argosundan çevirdi: 


Concha Toro 

(kızlık adı) Maria İnez Aldunate y Larrain 
Chillân, Şili, 

6 Ocak (yılının üzeri karalanmış) 

nam-ı diğer Dolly Lama 

Aristokrat bir aile 

Nitrat pazarının çöküşüyle 

aile dağılmış 


Eğitim: Santiago Üniversitesi 

Gençliğinde Arjantin'e göç ediyor 

Cinsel İfratın Yüce Rahibesi ilan ediliyor 
ABD'ye göç ediyor 

Xavier Cugat'ın orkestrasıyla 

konga saflarına geçiyor 

M-G-M filmlerinde semavi 

korolarda şarkı söylüyor 

Dansçı, 42. Cadde sokak şirketinde 

koro kızı 

Las Vegas Dionne?'da 

Warwicke ve Boy George şovunda dansçı kız 
Meksika'da bolero söyleyerek şöhrete kavuşuyor 
SIMON BULLY BAR'da konsomatris 
Evlere-Servis Tiyatrosunda 

danışman 


“Harika!” diye bağırdı Yumurta. “Onunla konuşmaya kim gidecek?” 
“Benim bakiretimi bozmuştu,” dedi Angel, babam. 


“Sen muafsın. Bu anlaşmanın tümüyle mesleki olmasını istiyoruz, kişisel 
etkenlere yer yok, onunla ben konuşurum,” dedi dostumuz sansüre 
uğramamış bir heyecanla. 


Babam da kafasını yoran yeterince mesele olduğuna kanaat getirdi; ruhu 
Angeles'in varlığı ile Penny'nin sunduğu potansiyel arasında bölünmüştü, 
bir de şu sıralarda altmışlarını sürmekte olan bir kadına özlem duyma 
lüksüne sahip değildi; iyisi mi Evlere-Servis Tiyatrosunun Löpez”lerin 
evinde Penny'nin kutlamalarına katılması işini Yumurta ayarlasın, bu arada 
babam da o Haziran hissettiği çifte kederin içinden çıkmaya uğraşsın (gerçi 
bunu başaramayacağını biliyor): 


Yarışmanın geleceğe uzanan bir köprü olduğuna güvenebilir mi? 
Bu kez Penny'yi elinden kaçırmadan Angeles”e sadık kalabilir mi? 


Yurttaşlık Sarayına yaptığı on birinci ziyarette bütün çalışanların binayı terk 
ettiklerini görünce birinci kederi daha da beter bir hal aldı (ah baba 


kargaşadan çaresizliğe ne kadar kolay geçiyorsun!). Herkes telaşla belgeleri 
imha ediyor, defterleri ve daktiloları kutulara koyuyor, Başkan Paredes ve 
Anadok'un resmi resimlerini duvarlardan indiriyor, olağandışı bir sonbahar 
lezzetiyle koridorları işgal eden kuru yaprakları süpürüyorlardı. Ne 
siperlikli adam ne de sakat kapıcı yerlerinde değildi; Dr. Menges ve 
eşlikçisi, madalyonunda Goering kakması olan hanım sedyeler üzerinde 
kaskatı dışarı çıkarılıyorlardı; morarmış suratları ve kravat uzunluğunda 
dilleri uğursuz akıbetlerini gösteriyordu; operasyonu Angel'in korkuyla 
hatırladığı biri yönetiyordu; Albay İnclân, metropolitan polis örgütünün 
başı. Kara gözlüklerini, iskelete benzeyen suratını, yeşilimsi tenini, ağzının 
kenarından akan yeşil salyayı, acil, kesin emirler veren kaba sesini kim 
unutabilirdi ki: 


“Çabuk, yoksa işiniz biter.” 


Sanırım babamın kederi onu tek bir ümitsiz hareket yapmaya sevk etti; 
İndân'la konuşmaya, ona yarışmayı, neler olup bittiğini sormaya; ama 
albay onun “Yarışmaya ne oldu” diye bağırarak kendisine doğru koştuğunu 
görünce elini, koruma timiyle aynı anda silahına attı. Angel titredi, ama 
İndân'ın kara gözlükler arkasından kendini görebileceğine ihtimal 
vermiyordu. Kimliğini göster, diyecekti babam az kalsın, altına etmek 
üzereydi, rozetin nerede! Sierra Madre'nin Hazinesi 'nden fırlama bu Indio 
Bedoya'nın mükemmel film belleği doksanlarda şöhret talep ediyordu, 
adamın ağzından sarı köpükler durmadan yineliyordu, eli tetikteydi: 


“Gerekmedikçe ateş etmeyin. Ona kadar sayın. Aldığınız dersi hatırlayın. 
Yeni Tlateloco Katliamları istemiyoruz. Yirmiye kadar sayın. Bu göte sakın 
göt demeyin. Bana Anadok yarışmasından söz etmeye cüret ediyor! Bana 
Robles Chacön'un simgelerinden söz etmeye cüret ediyor! Ama bu götü 
öldürmeyin. Daha değil. Ona elinizi dostça uzatın. Dostça. Dostça uzanan 
elime parafin testi. Tut! Tut!” 


Angel, yeşil üniformalı Yeniçeri heyetinin önünde duran Yüce Polisin elini 
tuttu, had safhada kuru avcunun soğukluğu elini yaktı, gri, jilet gibi keskin 
tırnakları tenini azıcık çizdi. Beyhude sıcak, ter ve tüy aradı; bir timsahın 
derisi gibi Albay İnclân'ın elinde hiç sıcaklık yoktu. Soğuk bile değildi, 
dedi Angel kendi kendine, bu eli bırakırken ve hanımının karşısında geri 
çekilen Ponderosa gibi geriledi; bu beton Tenochtitlân'ın loşluğunda 


İnclân'a sırtını dönmeye niyeti yoktu, adam kımıltısızdı, ısısız, katilleriyle 
çevrelenmişti. Şiddet yok diye mırıldanıyordu, dostça elinizi uzatın, dostça, 
sesi gittikçe kalınlaşıp korkunçlaşıyordu. Aztek gecesi onu yutmuştu; 
dışarıdaki kaktüse tünemiş olan canlı kartal kızıl gökyüzüne yükseldi, ama 
birkaç metre sonra ayağında zincir onu durdurdu ve parabol şeklindeki bir 
antenin üzerine kondu. Ama gagasındaki yılanı hiç bırakmadı. Angel 
arkasını dönüp koşmaya başladı. 
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“Hayat,” diye yazmıştı Samuel Butler bir zamanlar, “herkesin karşısında 
solo keman çalmak ve aleti çalarken öğrenmek gibidir.” Gündüz ceketini, 
çizgili pantolonunu giymiş, kravatına inci iğnesini takmış olan dostumuz 
Yumurta bu alıntıyı hatırladığı Penny Löpez'in on altıncı yaş günü için 
BEREABER hizmetinin ve Concha Toro, namı diğer Mana İnez Aldulante 
y Larrain, nam-ı diğer Dolly Lama'nın Evlere-Servis Tiyatro hizmetinin 
müttefik güçlerinin kiraladığı yedi kişiden ibaret orkestraya prova 
yaptırıyordu. Allah bilir hangi taşın altından çıkmış bu dans orkestrası, 
Yumurta'nın burunlarının dibinde bestelediği notaları anlamaktan aciz 
bütün gün aletlerini akort ediyorlardı. Düşük kalibreli beş yüz misafir her 
ne kadar kalabalık teşkil etse de işi partiye dönüştüremiyordu; kiminin 
folklorik kiminin kozmopolitan kostümleri can sıkıcıydı, bin dokuz yüz 
kırklardaki Meksika filmlerinin standartlarına göreydi. Tehuana ve chinaco 
kostümleri giymiş insanlar vardı, Eisenhower devrinden kalma Yunan 
tanrıçası esvapları giyen, arı kovanı gibi kaskatı saçları olan sosyete 
kadınları, smokinler, çok uzun beyaz yelekler giyen veya beyaz, pikeden 
yapılmış çok geniş kravatlar takan erkekler vardı, bazı beyler golf pantolon, 
bazı hanımlar Maginot Line'dan esinlenmiş minicik şapkalar, beyaz etoller 
giyiyorlardı; o Chumbusco Stüdyoları'nın bütün gardırobu, depolama 
sandıkları ve Virginia Zury'yle Andr&s Soler'in mirasları Ulises Löpez, 
karısı Lucha ve on altı yaşına bastığı gün kızları Penny'nin karşısına hortlak 
gibi dikilmişti. Las Lomas del Sol'daki malikânenin balo salonu, seçkin 
refakatçileriyle arzı endam eden pırlanta gençlerimize küçük gelmişti — 
Doha Lucha'nin kafasında yazdığı sosyete sütunu böyle başlıyordu— bu tatlı 


çiftler (Ulises tiksintisini belli etmemeye çalıştı) Maria Antonieta Pons'un 
başrolünü oynadığı bir filmin figüranları gibiydiler ki sonradan da onların 
figürandan başka bir şey olmadıkları ortaya çıktı; Concha Toro'nun Evlere- 
Servis Tiyatrosu Meksika sinemasının binlerce eski figüranını işe almıştı. 
Bütün bunlar babam Angel'i zerrece kaygılandırmıyordu, çünkü o gece 
gözü şeref konuğundan başkasını görmüyordu; işte muhteşem esas kız, 
Penelope Löpez, üzerinde mini etek, yaldızlı bir büstiyer, altın bacakları 
upuzun, ayağında yüksek topuklu ayakkabılar. Kalabalıktan biraz 
sersemlemişti, misafirler sanki camdan yapılmışlar gibi bakışları onları 
deldi geçti. Aslına bakılırsa tek vazifeleri boşluk doldurmaktı, gövde 
sayısını arttırmak, tek bir parça bile çalamayan, durmadan akort yapan dans 
orkestrasının canlandırdığı salonu doldurmak. Orkestrayı yöneten Yumurta 
çileden çıkmıştı: Bu adamların onun müziğine garezleri mi vardı? Neden 
çalmıyorlardı? Üstüne üstlük Penny de bulutunun üzerindeydi ve Angel 
onunla göz göze gelmeyi başaramıyordu. 


Angel (en iyi ailelerin mamulü) Bayan Lucha Planearte Löpez'in ilgisini 
anında çekmişti; kadın bir panter gibi yaklaşıp babamı punç kâsesinin 
yanına çekti ve onunla bizim gibi insanlar hakkında konuşmaya başladı, 
bilirsin işte delikanlı, aristokrat Meksikalılar. Sonra Bloomingdale'e ilk 
gidişinin ayrıntılı bir tarifini yaptı, hayatının en Önemli olaylarından biriydi 
bu, sonra da New York'ta Parker Meridien'de kaldığı süitin ayrıntılı bir 
tarifini yaptı, ah ne günlerdi, ama makide kalmıştı; ancak kendisi (babamın 
kolunu tutmuştu, küçük Lucha'nın eli babamın koltuk altına gizlenmişti) 
her türlü krizi şefkat ve anlayışla atlatabilirdi. Bayan Löpez'in lafishali 
babam Angel'i sarıp sarmaladı; nefes bile almadan yurtdışı seyahatlerini 
anlatıyordu o konuyu bitirdiğinde akrabalara, hastalıklara, uşaklara ve 
rahiplere geçti — hem de bu sırada. 


“Bu anlamsız gevezeliğe daha fazla dayanamayacağım,” dedi babam nalet 
nalet. 


“Dün gece gecekonducuların gayri meşru işgal ettikleri arsamı görmeye 
gittim,” dedi Bayan L. P. Löpez karşılık olarak. “Adamlarıma evleri 
yaktırdım. Tek bir kişi bile canlı kurtulamadı. Sen hangi rahibe günah 
çıkarıyorsun? Penny'nin bebeklik fotoğraflarını görmek ister misin?” 


Babamın elini tırmaladı. Ulises Löpez ağzında purosuyla, salonda 


kımıldanan kalabalığı izliyordu. Uzaktan karısının Angel'e nasıl 
yaklaştığını, Angel'in endişeyle Penny'nin boş bakışlarına nüfuz etmeye 
çalıştığını gördü, fazlasıyla işlek zihni daireyi tamamlamak üzereyken bir 
görüntü çemberi kırdı; kaşları şaşkınlıkla yukarı kalkmış Chaplin benzeri 
bir oğlan yılan derisi kıyafetler giymiş başka bir oğlanın, devasa doğum 
günü pastasını salonun ortasına konmuş yuvarlak masaya taşımasına yardım 
ediyordu. Pastayı masaya koydular, üzerine on altı mum yerleştirdiler, 
Penny?'den bir dilek tutarak mumları üflemesini rica ettiler. Vadi (Anâhuac) 
Kızımız kendisinden beklenmeyecek cevval bir püfürtüyle isteneni yaptı. 
Mumlar fazla nazlanmadan söndüler, herkes Kutlu Kıllar Sana'yı 
söylemeye başladı (orkestra eşlik etmiyor, hâlâ aletleri akort ediyordu), 
Yetim Huerta'yla Hipi Toltec pastayı dilimleyip misafirlere dağıtmaya 
başladı, tabii önce şeref konuğu ve gururlu ailesine. Don Ulises vanilya 
kremalı, çilekli ve çikolatalı pastadan aldığı ilk çatalı ağzına götürürken, 
gözüne tarçın-çay-rengi bir kız ilişti, esmer teni şeffaf yağmurluğu ve 
plastik eldivenlerinin altından görülüyordu, yüzünde kayıp bir çoban kızı 
ifadesiyle salona girdi, Haziran gecesinin asit yağmuru üzerinden 
damlayarak içeri girdiği anda Ulises, Penny, Lucha ve bütün herkes 
pastadan bir lokma alıp bağırarak ve kusarak lokmayı tükürdüler: 


“Bok bu! Pasta boktan yapılmış! 


Sivri dişli ve şeffaf giysili kız İngilizce bağırdı: “Um a lollipop” Sonra 
bayıldı. 


Don Ulises babam Angel'e buzlu İxtabentün brandy ikram ederken Löpez 
ailesinin katilleri tarafından anasından emdiği süt burnundan getirilmiş zarif 
pederim kâğıt mendille alnındaki kanı siliyordu. Löpez salonun renklerini 
karısının seçtiğini itiraf etti; Doha Lucha flört ettikleri ve birlikte 
sinemalara gittikleri zamanları yaşatmak istemişti —malum küçük kız 
kardeşler, patlamış mısır falan filan. 


“Hah,” diye güldü şu anda Cumhuriyetin yedek kuvvetlerinde olan meşhur 
politikacı ve maliyeci. “O iskemlelere Mavi Melek Marlene diyor, 
döşemeler Rhonda Kırmızısı, halılar Garbo Beji. Çok tatlı değil mi? 
Anlaşılmaz değil mi?” 


Angel içkiyi aldı; yediği dayaktan sonra buna ihtiyacı vardı ("Demek 


BEREABER'in patronu sensin! Orospu çocuğu! Bu boku kendin ye de 
gör!"). Angel'in eli Ulises'inkine değdiğinde onu İnclân'ınkiyle kıyasladı: 
O da ne? Meksika'daki bütün iktidar sahipleri terlemez mi olmuştu? Hiç 
tuvalete uğramıyorlar mıydı? Dokuz saat boyunca oradan oraya gittikleri, 
konuşmalar yaptıkları, PRUnın mitinglerine düzenli olarak katıldıkları 
halde hem işemiyor hem de terlemiyorlar mıydı? Ev sahibinin uysal soğuk 
gözlerine baktı, onları kadehin kenarından süzdü, Ulises'in yüz hatları 
içkinin hastalıklı-tatlı dalgasında eridi; işe yaramadı; Ulises kazandı. 


“Ama, onu çok seviyorum, delikanlı. Anlıyor musun? Sana dürüst 
davranıyorum; çünkü beni ciddi biçimde aşağılamana rağmen cesaretini ve 
pis numaralarla harcadığın yaratıcılığını takdir ediyorum. Ama yine Lucha 
meselesine döneceğim: Onunla birlikte olduğum sürece cömert, hatta yüce 
gönüllü davranabilirim. Sana bir şey söyleyeyim mi? Her gün River Nylon 
Caddesi'ndeki bürolarımın üstündeki çatı katında yüz kişilik bir ziyafet 
hazırlatıyorum, hindi galantinleri, pâte de foie gras, Körfez karidesi, carr& 
d'agneau, pastalar (gerçek pasta, ha ha ha, az fırlama değilsin sen de!), 
aklına ne gelirse var, yüz kişilik, kimse olsun olmasın, akşamüzeri beşte 
artanlar çevredeki dilencilere dağıtılıyor. Gördün mü, onunla birlikte olunca 
cömerdim...” diye yineledi Don Ülises rüyada gibi. “O olmazsa 
cimrileşebilirim, işte bu yüzden onu seviyorum, yanımda tutuyorum ve 
ölecek diye endişeleniyorum.” 


Ulises'in yüzünde garip bir ifade belirdi; cilve, alçakgönüllülük ve Benzeri 
şeylerin bir karışımı. 


“Sahilden Chilpancingo'ya gittiğimde çiçekler ve çikolatalarla başları 
çıkarmaya çalıştığım o genç kız benim için karım hâlâ.” 


Açık eliyle Angel Palomar'ın dizine şefkatle vurdu ve muhtemelen 
Babamın kendisi hakkında çok şey bildiğini söyledi; bildiklerinin çoğu 
doğruydu ve bunları gururla kabul edebilirdi. Sahi insanlar onun hakkında 
ne anlatıyorlardı? En kötü şeyleri! dedi Ulises. Angel hemen söyledi: 
"Senin açıktan açığa hırsız olduğunu söylüyorlar.” Meksika'yı büyük bir 
ulus haline getirecek, hırsız bir devlet adamını, ülkeyi mahvedecek dürüst 
bir devlet adamına tercih ettiğini söyledi Ulises Löpez serinkanlılıkla; ne 
yazık ki son yıllarda bizi dürüst siyasetçilerden bile daha fena mahveden 
hırsızlar var başımızda; ama ben dürüstlerle hırsızları dengelemeye 


çalışmayacağım, kaş yaparken göz çıkarmanın lüzumu yok; ama 
ikiyüzlülüğün, kıskançlığın ve hıncın bir araya gelip onu dondurmaya 
çalışmasının nedeni buydu. Zamanı gelecekti; büyük bir siyasetçi, dedi o 
gece Angel'e, soyut, gayri ahlaki bir dolandırıcı olmak ve kendi tutkularını 
buz üstüne koyarken başkalarının tutkularını da güdümlemek zorundadır. 


“Yaratıcılığın hoşuma gitti,” diye yineledi küçük, mandarin gözlerini 
Angel'e dikerek. “Ne yazık ki nereye odaklayacağını bilmiyorsun. Bu gece 
benden ders al, çocuğum. Meksika'nın tepesine çıkabilmek için benim 
kurallarımı dinle. Bir, en büyük tutkun mutlaka para olmalı. Diğerleri özel 
tutkulardır, kişisel hayatın da seni ilgilendirir. En iyi ve zekileri kullan. Ama 
onlara asla onları ne için kullandığını söyleme. Fazla konuşma. Çok düşün. 
Unutma güce sahip olan sadece o gücü istiyorsa büyüktür. Ama büyük 
olmak zengin olmanı engelliyorsa o zaman zengin olmayı büyük olmaya 
tercih etmelisin. Esas mesele hem parayı hem gücü elinde bulundurmaktır, 
yine de paran olmayıp da gücünün olmasındansa gücün olmayıp da paranın 
olması daha iyidir, çünkü para güçtür; daha fazlasına ihtiyaç duymazsın. 
Madem öyle şunu iyi bil, Meksika'da sahtekâr olmak kötü bir şey değildir; 
kötü olan yeterince büyük bir sahtekâr olamamaktır. Aklının bir köşesine 
yaz, kamu fonlarının yönetiminde ahlâksızlığa izin verilemeyeceğini rapor 
etmişsen senden önceki yönetimden birkaç salağı mutlaka kodese gönder. 
Bu ülkede senden öncekilerinin günahlarından istifade etmek için mesainin 
yarısını harcayabilirsin. Öteki yansında suçlama lara karşı hazırlanman 
gerekir, götoğlanı. Haha!” 


Don Ulises'in kendi zekâveti karşısında gözleri kamaşmıştı, tekrar Angel'in 
dizine vurarak konuşmasını bitirdi: “Gördün mü Bütün kartlarım açık. 
Şimdi sıra sende. Küçük Penny'mden hoşlandığını fark ettim.” 


“Kendi penisim beni nereye götürürse oraya giderim,” dedi babam alaycı 
bir sesle. “Açık açık konuşmamı istersen...” 


“Tekrar ediyorum; akıllı bir çocuksun, ama enerjini odaklazım. Eğer 
damadım olsaydın...” 


Angel'in gözleri heyecanla buğulandı, Ülises'i değil; Penny'yi 
düşünüyordu. 


“Ne demek istediğimi anlıyor musun? Bütün kartlarımı açıyorum.” 


Babam gayet iyi anlıyordu. Bu elle tutulur bir şeylere sahip olması için 
ikinci davetti, ama Don Ulises'in son derece aşikâr tuzağına düşme 
arzusunu yendi. Eski ustanın yeninde hâlâ bir iki kart vardı. Samimi 
olduğunu, ama soğuk ve mesafeli de olabileceğini yineledi. Politik eylemler 
konusundaki ölçüsünü az önce yinelemişti “Hiçbir şey hakkında konuşma, 
tekrar tekrar düşün.” Konuşma tarzı öyle bir satranç oyunu gibiydi ki, 
Ulises sonradan bütün samimiyetiyle, “Baştan beri biliyordum. Beni 
şaşırtamazsın,” diyebilirdi. 


Buna rağmen Angel içini çekerek bu Machiavellivari adama baktı. Ben 
benim genç dostum, Ulises Löpez'in duygusal, cömert bir tarafı vardır, âşık 
bir adam o. Bir düğmeye bastı ve duvarlardan biri cam gibi saydamlaştı. 


“Karıma nasıl âşık olmayayım ki?” diye sordu Ulises boşu boşuna. 
“Kızımdan çok daha güzel. Ona bir bak.” 


Birçok düğmeye bastı ve salonun ışıkları söndü, sadece ekranın (yoksa bir 
taraftan bakılınca öteki tarafı görünmeyen bir genelev aynası mıydı?) 
yanındakiler açık kaldı. Öteki tarafta esnemekte olan Lucha Planearte de 
Löpez belirdi. Yakasında ve eteklerinde beyaz tüyler uçuşan pembe, ipek 
bir sabahlık giymişti. Dişlerini fırçaladı. Sonra sabahlığını çıkardı ve 
kırmızı dantel, tek parça iç çamaşırıyla öylece durdu; büyük, kabarık 
göğüsleri siyah eriklere benzeyen kocaman meme uçlarıyla süslenmişti. 
Doha Lucha küçük bir tıraş bıçağını durulayıp, tüyleri azıcık uzamış sağ 
koltuk altını özenle tıraş etmeye başladı. Sol koltuk altına aynısını yaptı, 
ama bu sefer kesti. Gözünü kırptıktan sonra tükürükle kesiği kapattı. Angel 
gri koltuk altından akan kan sızıntısına hayran olmuştu. Sonra Lucha 
neredeyse göbeğine kadar bir golf sahası gibi (tam Don Fernando Benitez”'e 
göre bir tanım) iki parça halinde uzanan geniş çalılığına baktı. Doa Lucha 
hızla pubik çim sahasını sabunladı, bir eliyle tıraş ederken öteki eliyle 
usulca dudaklarını okşuyordu. Kocası babama dedi ki “Tek başına değil, ha 
ha, bak,” bu sırada kadın parmağını (şarap kokulu) Celaya jölesine sokup 
jöleyi klitorisinin üzerine sürdü, “tek başına değil"; bir siyam kedisi 
hanımın her hareketini sabırsızlıkla izliyordu, bir anda, sanki eğitilmiş gibi 
sahibinin kucağına sıçrayıp yeni tıraşlanmış bölgeyi yalamaya, kalan tüyleri 
temizlemeye başladı. 


Birdenbire Doha Lucha kaskatı kesilip kendini ellemeyi bıraktı ve onlara 


baktı, babama baktı (en azından babam öyle düşündü), dünyanın bütün yüz 
ifadeleri yüzünden geçerken onlara baktı, mahrem bir vaziyette 
yakalanmanın öfkesi, kocasının yanında genç bir erkek olmasından 
duyduğu şaşkınlık, o genç adama karşı arzu, dünyada tek başına olmayan 
herkese duyduğu haset, kendine karşı kıskançlık, kendi şehvetinin 
yalnızlığı, davet (Ama kime? Ulises'e mi? Angel'e mi? İkisine de mi 
bakıyordu? Bu küçük pantomimi sık sık sergilediği Ulises'in yanında 
yabancı bir adam olduğu için ona mı bakıyordu? Ulises'i yalnız başına 
bulmayı beklerken Angel'le ikisini orada kendine karşı birleşmiş gördüğü 
için Angel'e mi bakıyordu? Yoksa ikisi de —bir an gülümsedi— onu mu 
arzuluyordu? Yoksa ona gülüyorlar mıydı, pek sevmediği kediyi 
kucağından attı). Belki de hiçbir şeye bakmıyordu, hiçbir şey bilmiyordu, 
bakışları sadece münferit, yıkıcı bir yanılsamaydı. Dünyanın bütün tutkuları 
Doha Lucha'nın yüzünde çakıp geçti, biri hariç: utanç. Onlara bakarken 
bızır reçeline bulanmış parmağını yaladı. Ulises ekranı kapadı. Okuyucu 
kendi karar versin. 


Birisi Dietrich-Garbo-Fleming salonunun kapısını çaldı. 
“Gel Penny,” dedi babası. 
Kız Angel'e bakmadan içeri girdi. 


“Bu delikanlıyı Gloria Grahame yatak odasına götür,” dedi Don Ulises. 
Penny'ye “Ama annemin yatak odası hemen onun bitişiğinde,” ve belki 
Angel'e de “Beni evde bekleyen hamile bir karım var,” deme fırsatı 
vermeden. 


Ulises'in gözleri, “Zaten biliyorum. Tahmin etmiştim. Beni şaşırtmadın. 
Ama bana boyun eğeceksin,” diyordu. 
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Las Lomas del Sol*daki Guggenheimvari evin spiral merdiveninde Penny 
Löpez'in önünde aşağı inerken babamın heyecandan gözleri, refleksleri, 
hatta dengesi iptal oldu. Sırtını kıza dönmemiş, yatak odalarına inen dik 
merdivene dönmüştü. Penny ona hiç bakmadı, sonuna kadar kibirliydi, 


orospu, babam onu bir an için olsun gözden kaybetmemek için geri geri 
iniyordu, böylece ona Aca'daki Noel Arifesinden beri neler düşündüğünü 
anlatabilecek, açıklamada bulunabilecekti, ne de olsa kızın on altılık varlığı 
menzil dahilindeydi dokunmaya açık, parfümlü, çok yakın ama çok uzak. 
Kız onun arkasında bir yerlere bakıyordu, babam önünde durup onu 
kendine bakmaya zorladığında kız ona, babamın darbeyi hafifletmek için 
Penny'nin hayatındaki bütün erkeklere söylediğini düşündüğü bir şey 
söyledi, tamam ona da söylemişti ama sadece ona değil: 


“Bakabilirsin, ama dokunamazsın. Fakirsin, çirkinsin, yontulmamışsın. 
Bana göre değilsin.” 


Penny yürümeye devam etti; ama babam tam o anda bir şey yapmazsa, onu 
bir daha hiç göremeyeceğini, tek kelimesini anlamasa bile içinde olup 
bitenleri ona hiç anlatamayacağını düşündü. Angeles, annem ve içinde ben 
onu anlardık, tabii anlardık! Bütün bunları biliyorsam, Okuyucu, bunun 
nedeni o gece Vadi (Anâhuac) Prensesi babamı misafir yatak odasına 
götürürken Angel'in ona aceleyle anlattıklarını birkaç gün sonra dizleri 
üzerinde, ağır ağır anneme yinelemesidir, yani Angeles ve ben babamın 
dedesi Rigoberto ve babaannesi Susana'nın yanına taşınıp ona özgürlüğünü 
geri verdiğimiz zaman, ama o zaman bile özgürlüğüne kavuşamadı; çünkü 
yeniden Malum Güçlerin (ondan hiç nefret etmemişlerdi, her yerde 
endişeyle onu aramışlardı, küçük Homeromuz nerelere gitti? Sabık Senatör 
adayı evine teşrif ettiğinde kapıda onunla karşılaşan PRI delegesi ona bu 
soruyu sormuştu, bütün o zamanı boşu boşuna deli ve nankör yeğenleriyle 
birlikte geçirdiğini anlayınca öfkeden ter ter tepindi) gözdesi haline gelen 
Homero Dayı Tlalpan'daki canlı renklerin evini geri almak için mavi 
üniformalı katillerle, mahalle noterinin adamlarıyla ve bir avukat ordusuyla 
geri dönmüştü. Ama ondan önce, sizler için ben sadık kulunuzun yeniden 
toparladığım şu hadiseler vuku buldu, açıkça söylemek gerekirse, herkesin 
varlığını unuttuğu, hatırladıklarında da hatalar listesine ekledikleri bir 
fetüsün başına gelenlere bakın. Ben varım ve bir hata olarak varım! Devasa 
bir hata, devasa şans, bir kabarcığın sonsuzluğunda uçucu ve kaçak bir 
görüntü —ben— tam da aşkın olanaksız sıcaklığı içindeki bazı nemli 
damlacıkların olanaksız tuhaf ısısıyla kesiştiği anda kâinattan o bir damla 
sıvıyı kopartmayı başaran ben, bütün bu rastlantıların o sabit, sonsuz, 
sınırsız yıldızlar öncesi bulutla ne ilgisi var, işte şimdi siz annemle babama 


ve evrene burada gizlenmiş olan ben kendi başıma öğrendiklerimi ilan 
ediyorum: 


SADECE HATALAR MUCİZELERİ OLANAKLI KILAR 


Ben şimdiden başka bir Kristof ya da Kristin'im, fark etmez, bir yunus ya 
da bir armadillo olarak yaratılmışım gibi farklıyım, daha şimdiden farklı ve 
eşsizim, sizden gelsem bile siz değilim, ben kendimim, farklıyım ve ben 
herkesim. Unutmuştunuz değil mi? Ben başkasıyım, ben herkesim, 
topluiğnelerle delik deşik edilmiş zavallı küçük hayatım hayatın zaferi 
aslında, taştan dağlar, inatçı kaktüsler ya da gringolarla edebiyat 
eleştirmenlerini yemek için dağlardan inen çakallar gibi muzafferim kendi 
ortamımda. Ben Kendimim. Dinleniyorum nefes alıyorum, iç çekiyorum. 
Ya siz? Kavgaya devam: 


“Penny Löpez,” diye tekrar etti annem o gece, hüzne hızla kızgınlığı 
ekleyerek: “Onun adını söylediğimde gözlerin neden böyle parlıyor?” 


“Ne? Şey, onun öldüğünü zannetmiştim; sen de öyle. Hepsi bu.” 
“Şu gazeteyi bırak da beni dinle.” 


“Bu gazete değil. Bu The New York Review of Books. Bunu Sen Diye 
Golden kaçak getirttim. Ne düşünüyorsun?” 


“Kes şunu. Konuyu değiştirme. Aca'ya onun gibi insanların köküne kibrit 
suyu ekmek için gitmiştik, unuttun mu yoksa?” 


“O mu? O da kim?” 


“Penny! Onun gibi insanlar! Simgeler! Peki seni neden bu kadar 
alakadar?..” 


“Philip Roth'un bir makalesini okuyorum, hepsi bu. Newark Yazarları 
Birleşin! Beyzbol eldivenlerinizden başka kaybedecek bir şeyiniz yok!” 


“Berbat. Beni dinle; neden bu kadar sinirleniyorsun?” 


“Ne demiştim: Kadınlar erkeklerin kendilerini suçlu hissetmesini sağlar. 
Hayattaki tek amacınız bu.” 


“Bütün kadınların mı?” 


“Evet.” 
“Erkeklerin değil.” 


“Hayır. Bizim değil. Erkekler birbirlerine sadıktırlar ve samimidirler. 
Dostlarımız hakkında asla kötü şeyler söylemeyiz.” 


“Bir şey söyleyeyim mi? Birbirimize söylediklerimizi yazacaklar defterim 
olmasını isterdim, ama eski Chichimekçe yazmak lazım. Ne sinir!” 


“Hiç de değil. Herkesin bizi neyle suçladığınızı bilmesini istiyorsunuz. 
Kendi kendini kandırma.” 


“Sen beni neyle suçlayacaksın?” 


“Ben mi? Hiçbir şeyle. Sadece yeniden üretim araçları yüzünden 
yabancılaştım.” 


“Öyle mi? Zihninde ağırlık yapan şu bebeği düşün bari... “ 
“Ben öyle bir şey söylemedim!” 


“Söyledin!” diye bağırdı annem bigudilerini açarken, sırtını başucuna 
dayamıştı, Einstein dilini çıkarmış üzgün üzgün ona bakıyordu. 


Bigudileri babama fırlattı, bigudiler tıpır tıpır sesler çıkararak The New York 
Review of Books'a çarptılar ve babamın kucağına yuvarlanarak pijamasının 
önüne yığıldılar. 


“Bu bebeğe kendi kendime hamile kalabilirdim, ünlüler için kurulmuş bir 
sperm bankasına gidip senin şu meşhur yarışmana girmeden bebeğimi 
doğurabilirdim.” 


“Yarışma!” Aklı iyice karışmış olan babam birden yarışmayı hatırladı. 
Annemin hamileliği sırasında babamın tek düşündüğü Penny Löpez'i elde 
etmekti. 


“Tabii, küçük Penny'nin babası Don ÜUlises Löpez'in spermlerini 
alabilirdim veya Bakan Robles Chacön'un veya Julio İglesias'ın veya 
Duran Duran'ın veya Papa İkinci Jean Paul'ün, hatta belki duvardan bana 
dil çıkaran Einstein'ın. Buzdolabında biraz meni bırakmıştır herhalde!” 


“Yarışmayı kazanamazdın dırdırcı; çünkü kurallara göre bebeğin katılan 


anne babanın çocuğu...” 


“Anne çocuğun kendisine ait olduğunu bilir, ama baba asla emin olamaz: 
voilâ!” 


“Ne demeye çalışıyorsun?” 


“Hiçbir oOşey demeye çalışmıyorum; söylüyorum, tekrarlıyorum, 
yineliyorum, ilan ediyorum; çocuk senden değil. Sana hiçbir şey için 
ihtiyacım yok, dahası çocuk sadece benim, kimse benim olmadığını iddia 
edemez, aynı zamanda kimse babanın kim olduğunu kanıtlayamaz ve o sen 
değilsin, orospu çocuğu, sen değilsin,” dedi annem yatakta dizlerinin 
üzerine kalkıp eline geçirdiğini babamın sakınmaya çalıştığı kafasına 
fırlatarak, Fernando Benitez'in Meksika'nın Yerlileri eserinin altı cildi, Luis 
Echeverria'nın Devletlerin Hakları ve Yükümlülükleri Beyannamesi, 
Tlaguepague'den alınmış hatıra bir kül tablası, Fernando del Paso'nun 
Meksika'nın Palinurus'a, Carlos Fuentes'in Terra Nostra5ı; nihayet Philip 
Roth'un New York Review'deki makalesinin üzerine yapıştırılmış Penny'nin 
Novedades ten kesilme renkli fotoğrafı ortaya çıktı — nihayet görünür hale 
gelen kıskançlık, açık arzu nesnesinde odaklanan kıskançlık, nefretin kör 
bakışı, şimdi unutulmuş olan bütün o şefkat ve anlayış, karatahtalarla dolu 
bu evin her yerine dağılmış tebeşirler, Albert Einstein'ın dilini çıkarmış 
fotoğrafı. Homero Dayı'nın bıraktığı çiçek resimli oturak, kendi kendime 
hamile kalabilirdim diye bağıran annem! sadece anne bebeğin kendisine ait 
olduğuna emin olabilir! Belki de babamın ondan daha fazla istediği bir 
ayrılığı hızlandırıyor, hayatımın bu erken devresinde hayallerin kadar 
kırılgan olduğunu, imgelerin ne kadar kolay yerle bir olduğunu gösteriyor 
bana; beni korumasız bırakıyor, fırtınanın yetimi, tam da onlara en çok 
ihtiyaç duyduğum sırada; çünkü onları dinlerken dünyanın hep iki kişilik 
bir oyun olduğunu fark ediyorum, bu oyunu hareket eden ve konuşan kadar 
dinleyen ve kabullenen de belirliyor: 


Gövdem 
gövdem bir sistem 
onunla fiziksel dünyaya 
cevap vereceğim, o dünyayı yaratarak, benden önce geleni yazacağım, 
cevap vererek, ne yaparlarsa yapsınlar, ister birbirlerini 
sevsinler, ister nefret etsinler, ayrılsınlar, birleşsinler, 


ben kendi gövdemle ve sözlerimle cevap vereceğim 
benim için yarattıkları dünyaya cevap vereceğim 
yarattıkları, dikkat! ortaya çıkar çıkmaz 
ben onların dünyasını yaratacağım 
onlar adına 


benim için yarattıkları dünyaya cevap vererek. Bedelini ödemeden 
kaçamayacaklar, paçayı kurtaracaklarını düşünmesinler bile, edimleri, ister 
kavga etmek ister mutlu olmak olsun, belki ben ortaya çıkar çıkmaz artık 


söz ve tenle 


alakam kalmayacak zannediyorlar, onlarla başlayan dünyamı yaratmak için, 
benim hâlâ etkilemediğimi düşündükleri dünyalarını değiştirmem 
zannediyorlar, gülünç kavgalar, akıllarına bile gelmiyor, aptallar! 


Geliyorum! 
Dikkat! 


Dünyada üç kişi olacağız ve bir daha asla bugünkü gibi konuşamayacak, 
böyle hareket edemeyeceksiniz! dikkat edin, size söylüyorum! 


—... hiçbir şey, diyordu Penny 
rampadan inerlerken, çünkü annem 


sıkı karıdır, bana hep der ki şimdi iyi öğren, çünkü büyüdüğünde bu 
sonradan görmelere yüz verdin mi astarını isterler, onlara sakın arkanı 
dönme, önünü de dönme, dün annem gecekonducuların arazisindeki 
barakalarını yaktırdı, bence hepsi barbekü gibi dumana karışıp gittiler ve 
bugün de annem babamdan dadım Bayan Ponderosa'yı bahçe duvarında 
kurşuna dizmesini istedi; çünkü sizin şirketi tutan oydu, moruk hilkat 
garibesi, biliyo musun has godoş, hem de bütün o kılıksız kuklaları misafir 
diye içeri doldurmuştu, yani, bilirsin, yani ooooh sonra o bok pastası, çoook 
komikti, yani, ama onu vurmasınlar diye bir diz çökmediğim kaldı, babam 
da onu Segovia'ya geri göndermenin daha iyi olacağına karar verdi, 
ölümden beter, Ghilpancingo gibi bir yerdir herhalde, zavallı babamın 
memleketi, işte odan genç adam, iyi uyu, sakın bana olta atmaya kalkma, 
ben senin menzilinin dışındayım, ikile. 


Angel rüyada gibi Penny Löpez'in inip kalkan başını izledi, parlak havuç 
rengi bukleleri, boyalı ince kaşları, yaldızlı göz kapakları, düşsel 
derinliklerdeki gözleri ve yüzünün şerefini kurtaran o capcanlı mimikleri; 
bu, en fin, bir güzellik ve heyecan kıstağıydı ya da babamın kendi kendine 
yumurtladığı vecizeler gibi: çilek dudakları, orkide şeklinde küpelerle 
delinmiş küçük tatlı parfümlü kulakları, lastik gibi şişirilmiş yürüyüşü — 
Michelin bacaklar, Pirelli kalçalar, Goodrich (tabii) kıç hayatından çıkıp 
gidiyordu; daha önce sözü edilen Gloria Grahame yatak odasına girdi, 
buraya bu adı vermelerinin nedeni, dedi film düşkünü babam kendi 
kendine, bin dokuz yüz ellilerin kara filmlerine benzemesi; kansız Art 
Deco, kişiliksiz. Başkan Fisenhower ya da Senatör McCarthy'yle herhangi 
bir ideolojik özdeşleşmeyi engelleyecek şekilde düşünülmüş; saten örtülü 
bir yatak... 


Babam, bunu onunla hayali bir suç ortaklığı kurarak söylüyorum, hüsrana 
uğramıştı, kendini iktidarsız hissediyordu, sosyal, ahlaki ve cinsel açıdan 
çökmüştü: Bütün bunları ona Penny aktarmıştı, babam kendine baktı, 
muhafazakâr isyancı, o kirli binanın, yani Meksika '92'nin cam silicisi, eski 
Tatlı şimdi Sefih Vatanın arıtıcısı, Las Lomas del Sol”dan gelme bu kurumlu 
bonbonun karşısında dizleri üstünde, başka; şey, dedi bizimki —kendi 
kendini bir nebze haklı çıkarmak için başka yapacak bir şey yoktu. Yüksek 
sesle dedi ki: 


“Penny'yi düzeceğim! Onun için buradayım!” 


“Ama hayatım neden beni düzmüyorsun?” dedi kapıdan bir ses, görünmez, 
tahrikkâr tırnakların kendine has, davetkâr bir ritimle çıtırdadığı duyuldu. 


Angel yüzünü kapıya yanaştırdı; Joy de Patou'yla karışık deniz ürünleri 
kokusu geldi burnuna. 


Kapı açıldı ve beklediği, davetsiz, ama heyecan verici misafiri bütün 
ihtişamıyla ortaya çıktı, ihtişamı Hollywood'daki Fredericks ten posta 
siparişiyle almıştı: Yakası ve geniş kolları kuzgun tüyleriyle bezenmiş 
siyah, şeffaf bir sabahlık, altında çıkarılmayı bekleyen bisküvi gibi kat kat 
bir sutyen, yüksek topuklu, siyah kadife terlikler, siyah çorapları tutan 
jartiyer, onun altında büyük ödülün hemen üzerinde dantel külot, üzerinde 
bir yazı: 


HOŞ UMUTLARI 


Babam daha önce o tirbuşon merdivende Penny Löpez'e yaptığı 
açıklamanın aynısını anneme de yaptığında kelimeler aynıydı, hassas 
Okuyucular, ama kulağa çok farklı geliyordu. Mesela, annem ideal kadın 
olduğu için onu terk etmek istediğini, Penny'ye isyankârlığını, nefretini 
canlı tutmak için ihtiyaç duyduğu söylediğinde bize acayip komik geldi; 
çünkü bize sadece ideolojik nedenlerden gittiğini söylemişti, ama seksten 
başka derdi yoktu. Mücadele ettiğini iddia ettiği büyük yalana küçük bir 
yalan eklemek gibiydi. Babam Angel isyanının sadece romantik bir poz 
olduğundan ne kadar haberdardı bilmem, ama annem böyle düşünüyordu; 
annem babama açıklamasının bir anlamı olmadığını, çünkü onun daima 
farklı biri olduğunu, doğal olarak kendisinin de onu öyle farklı biri olarak 
gördüğünü ve karmaşık açıklamalarda bulunmasının gerekmediğini söyledi. 


Bütün bunlarda, Angeles kendi arzularını Angel'in ona karşı 
kullanmasından, Onları oAngel'le paylaştığını fark etmemesinden 
korkuyordu; babamın ihanetinde (başka ne demeli?) bizi en çok yaralayan 
buydu — Löpez malikânesindeki Glora Grahame odasına yerleşmesi ve 
Doha Lucha'nın lütuflarının keyfine varırken annemin sözlerinin boş laf 
olmadığını anlamaması, annem bu işte bile onun arkasındaydı; ama onu 
küçük düşürmemek için yüzüne karşı söylememişti: 


“Seninle karşılaştığım için o kadar mutluydum ki bütün gece uyumadım”; 
babamın ona yine bu aynı sözlerle cevap vereceğini umuyordu, çünkü 
eskiden bu sözlerin ikisine de ait olduğunu göstermek için böyle yapardı. 


“Ben de oradaydım unuttun mu?” ve benim küçük sesim de bu yükselen 
koroda çınladı 


“Birbirimizi hiç incitmeyelim 

Ama öyle bir şey olmadı. Annem kocaman bir karınla (içinde ben) tek 
başına bırakıldı, bu sırada Bay Angel Palomar y Fagoaga hakkında o 
öğleden sonra bize anlattıklarından başka bir şey bilmiyorduk. O gün büyük 
samimiyetini takınıp saçma sapan bahanelerini üzerimize püskürtürken 
koruduğunu iddia ettiği annemin halesinin söndüğünü, yıprandığını, 


solduğunu fark etmemişti (salak). Babamın bize söylediği en kötü şey beni 
yarışma için yarattıkları; ama annemin artık yarışmanın hükümetin 


uydurduğu bir düzmece olduğundan emin olduğuydu, eğer yarışma 
düzmeceyse, diye devam etti pis pezevenk, annemle beni terk etmesinin 
önemi yoktu. Hamile kalmanın nedeni yarışma mıydı? Bana affedilmez 
gelen bu hakareti annem sakin karşıladı ve babam her ne kadar Penny'nin 
geçici bir heves olduğunu, geçici bir hastalık olduğunu. Ağustosta ya da 
Eylülde geri döneceğini söyleyecek kadar kabalaşmasa da annem 
doğumdan önce hem anneliği hem de yalnızlığı kabullenmişti, hem de altı 
aylık hamileliğinin sessiz yankısıyla ona haykırmama rağmen: “Bir kadın 
terk edildiğinde bir boşluk oluşur ve onu herhangi bir şey doldurabilir!” 
Ama belki de annem bu boşluğu benim ağzına kadar doldurduğuma 
inanmıyordu (ona bayılıyorum!). Başka bir kadını elde edebileceğinden 
(sevebileceğinden değil, sadece elde edebileceğinden) emin olmadığı için 
karısını terk etmeye cesaret edemeyen bir erkeğin duyduğu korkuyu 
anlıyordu annem ve babamın şansını denemesini tercih ediyordu, hatta 
başarılı olmasını istiyordu; hiç geri dönmemesi riskine razıydı. Ama geri 
döndüğünde onu tekrar kabul edecek ve onu serbest bırakanın kendisi 
olduğunu anlamasını umacaktı. Annem onu böyle seviyordu; gitmesine izin 
vererek. 


Bana bu dünyanın en aptalca şeyi gibi geliyordu, annemle bana yakışmayan 
gerzekçe bir fikir; bu yüzden de o andan itibaren doğduğum anda 
kaybedebileceğim gizemli güçlerimi kullanmaya karar verdim böylece 
annem, o karıyla, içinde benle babam Angel'i şipşak boynuzlayabilecekti. 
Gerçek bir izci gibi etrafa bakınmaya başladım ve benim ikna etmeme 
gerek kalmadan aradığım kişi, garip bir biçimde oltaya çıktı. Hayatta her 
şeyi elde edemezsin. 


Anlattığım gibi, ben yalnız bırakılan annemin kamını şişirmekteyken 
babam da Löpez ailesinin kutsal mabedine girmenin isyankâr yanılsaması 
içindeydi. Ne şamata! Dona Lucha Löpez'in söyleyebileceği gibi. Bu arada 
neyin nasıl söylendiğini nereden biliyoruz ki? Kolay: Löpezler Bayan 
Ponderosa'yı ölümcül bir İber uçağıyla Segovia”ya yollamışlar, uçak da 
doğal olarak Madrid'de Barajas Havaalanı'na inerken yere çakılmıştı; bom! 
Bir ömrün rüyası ve dadının sırrı güme gitti — yani M&doc d*Abussion'un 
şefinin (zaten bütün bunlar onun yokluğunda meydana gelmişti) kendisine 
tutkuyla sahip olması. Bu arada Ulises'in papayasındaki mikroçip işi de 
sekteye uğramıştı. Özetle Don Ulises, Doğa Lucha'ya papayasına konan 


şekerin cinsel gücünü iki katına çıkardığını söyleyince hanım şekerin 
durduğu tüpü çalıp her sabah kahvaltıda babama vermeye başlamıştı; 
maceraperest babamın iç bilgisi Samurai bilgisayarına ulaşmış ve Don 
Federico Robies Chacön'u şaşkına çevirmişti; adam önce insafsız Don 
Ulises'e neler olduğunu anlayamamıştı, milletvekili-maliyecinin zihni ne 
garip mesajlar yolluyordu: 


* Tutku ne kadar sürer? Nefret ne kadar sürer? İsyanımı ideolojinin değil, 
hayatın sonuna taşımak istiyorum 


* Delirmekten korkuyorum. Akıllanmaktan korkuyorum 
* Hangisi daha zor, özgür olmak mı yoksa ölmek mi? 


* Sonsuza kadar sürecek bir ulus arıyorum. Yerlilerin ya da Meksikalıların 
taşları gibi: Meksika'nın sadece geçmişi mi ciddiydi? 


* Benromantik, postpunk bir muhafazakârım 


* Meksika'nın geleceği şimdisi gibi olmak zorunda mı, ilerleme adına 
sahnelenen bitmez tükenmez bir hırsızlık ve ikiyüzlülük komedisi? 


* Kalbim samimi gerici bir neşeyle dolu; zavallı ülkelerini muhafaza etmek 
isteyen milyonlarca Meksikalının, muhafazakârların neşesi kadar samimi. 


* HİÇBİR DÜZENİN YETERLİ OLAMAYACAĞINI BİLDİĞİM HALDE 
DÜZEN İSTİYORUM 


* Kendimi muhafazakâr bir isyancı olarak tekrar keşfedeceğim; Bayan 
Löpez'i düzüp kızını arzulayarak kendime ihanet mi ediyorum? 


Bu son cümle Robles Chacön'u, Samurai'nin Ulises'in düşüncelerini 
aktarmadığı konusunda ikna etti, çünkü karısını düzerek kendine ihanet 
edemezdi, gerçi kızını gerçekten arzuluyorsa iş başka. 


EN İYİSİ ENSEST, AMA AİLEDEN DIŞARI SIZDIRMAMAK LAZIM 
cümlesi parıldadı Samurai'de, sanki Federico Robks Chacön'a cevap verir 
gibi. Bilgisayarı kapatıp kendi kendine konuştu: Ulises Löpez'e 
gönderdiğim şeker görünümündeki mikroçipleri kim yiyor ki? 
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Okuyucu: Bizi düşün. Sırf babamın Löpez ailesindeki maceraları yüzünden 
kabaran şehvetin uğruna bizi böyle Düşün. Unutma biz ikimiz yalnız 
bırakıldık. Annemin kamı kan dolaşımındaki yoğun artıştan ötürü 
ağırlaşmış, rahmi genişlediği için acı çekiyor, inek gibi memeleri büyümüş; 
bir bakın ona, bakın da acıyın, meme uçları acıyor, iştahı çok aşırı, kilo 
alıyor, plasentadaki hormon salgısı artıyor, bütün guddeleri harekete 
geçmiş, yorgun, uykulu, midesi feci bulanıyor, foile gras, kuskus, gulaş, 
Aztek karıncası ziyafetleri düşlüyor; ama o pezevengin, peder-i benin 
vakitsiz ayrılışından sonra bütün bunları çıkıp ona alacak kimse yok, 
hayvan herif saf ve ideal bir adam olmak için kendini son damlasına kadar 
harcamaya kararlı. Ne zaman olacak peki? 12 Ekimde mi? Bu da 
yetmezmiş gibi, ben de burada kadıncağızın kalsiyumunu, sütünü, 
demirinin neredeyse yansını (mantarlı devekuşu yumurtası lütfen!) 
çalıyorum, zavallı dişlerini kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya. Kahretsin, 
hassas Okuyucular, annem ne demeye bana hamile kaldı ki? Habil ve 
Kabil?*den sonra neden yüz bin milyon anne bütün o orospu çocuklarını 
doğurmuş? Âdet böyle; geri dönüş yok; beş aylığım, küçük ayaklarımla 
yüzebiliyor, gizli mesajlar yollayabiliyor, suyun içinde dans edebiliyor, 
tekme atabiliyorum; bu aya kadar ona dokunmadan suyun içinde 
dolanabiliyordum; bundan sonra, Angel'in sadakatsizliğinin üstüne zavallı 
kadın bir de ülkemin duvarlarına attığım tekmelere katlanmak zorunda 
kalacak; annem içinde bizzat Moby Dick'in olduğunu düşünüyor, zavallıcık 
tuvaletten çıkamıyor, vajinal akıntılarla, hemoroitle, kramplarla, bulantılı 
midesiyle gitgide daha gerginleşiyor (babam ona sevgisini vermiyor o da 
Maalox kullanıyor); elleri, ayaklan, yüzü hep şişiyor, tansiyonu yükseliyor, 
nefes almakta zorluk çekiyor, şişiyor, neyse ki alyansı yok, yoksa onu hiç 
çıkaramayabilirdi, olmadık zamanlarda sıcak basıyor, terliyor, yemek istiyor 
ama pudra, kolonya sürmesi, güzel kokması gerekiyor, sürekli kötü 
koktuğundan ve bunu fark etmediğinden şüpheleniyor, bir salgı meme 
uçlarında kuruyor, ikisine de bir tüp Suzy Chapultepecstick boca etmek 
istiyor, Tanrım yardım et! ben de içinde boş boş oturuyorum, ayakta 
duruyorum ya da yüzüyorum, uyuz bir Olimpik yüzme şampiyonu, 
fakirlerin Mark Spitz'i, yaşa, söyleyin haşmetmaapları, çocuk yapmadan 


önce bir kere daha düşünmez miydiniz? 


Bu yüzden senden rica ediyorum Okuyucu; esas şimdi bizi terk etme! 
Okuman yalnızlığımızı alıyor, o bizim tek avuntumuz! Sen elini çekmediğin 
müddetçe her şeye katlanabiliriz! Zalim olma! Okumaya devam et! 
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Bayan Lucha Planearte de Löpez'le yaşadığı fırtınalı; ama unutulmaya 
mahküm ilişkiden, neticede, babamın aklında ne kalacaktı? Sadece şu: O ilk 
gece kocası Ulises'in ona söylediklerinin önemi olmadığını söyleyişi; 
çıplakken ona iyice bir bak. ÜUlises'in bunu gerçekten söyleyip 
söylemediğinden emin değildi; onları kendisini dikizlerlerken görüp 
görmediğini de Angel'e asla söylemedi. Kendisine hayran hayran bakan 
Angel'den onu şaşırttığına inanmasını istedi, onu âşığı yapmıştı; ama 
lütufları karşılığında kocasını öldürmesini talep etmemişti. Bu fikri yüzlerce 
kez söylemese Angel'in aklına bile gelmezdi; seni çıplakken bana bakmaya 
teşvik ettiği için kocamı öldürmeni asla istemezdim senden. Ama aslına 
bakılırsa bir aşk ilişkisini besleyen fikirlerin yansı tek tek eşlerden ziyade 
çiftten çıkar, işin kötü tarafı yırtıcı fikirler için de durum aynıdır. Doha 
Lucha'nın en müthiş yanı vajinasının kendine has bir hayatı olmasıydı, lafın 
gelişi, bir köpekten bile daha hareketliydi, hareketleri açık bir ağzınkilere 
benziyordu (bayağı bir kıyaslama olduğunun farkındayım), ama aynı 
zamanda eldivenli bir el gibiydi, kıvrımlı, havlı bir örtü, bir çanak kaynayan 
şeker, fokurtulu bir jakuzi, Kentucky Derbisini kazanan Seabiscuit, 
Haydn'ın İmparator'unu çalan İtalyan Dörtlüsü'nün verdiği his, batık 
Atlantis'in üzerinde Sargasso Denizi'nin ortasında deniz tanrıçası 
Amphitrite'le karşılaşan rüzgâr tanrısı Ehecatl'ın yolculukları da cabası: 
peh! 


Geceler boyu Las Lomas Şehrazatı ve masum Sultanının oturup 
birbirlerine anlattıkları hikâyeler, sokaktaki şiddet, polisle çatışma, silahlı 
soygun, çevre katliamı, korku hikâyeleri, toksik atıkların korkunç şıp-şıp- 
şıpları, kamyon egzozları, hava ve su kirliliği, onları iyice kızıştırıyordu, 
özellikle Doha Lucha'yı ama Angel bile gerçekten kızışabiliyordu (Doa 


Lucha bunu gayet iyi biliyordu), özellikle de kadın mavi kadife albümü 
çıkarıp Penny'nin bebekken çizilmiş ayak resmini, vaftiz edildiğinde aldığı 
hediyelerin listesini, vaftiz törenine kimlerin geldiğini, hele hele mavi 
kurdeleyle süslenmiş mavi sayfaya yapıştırılmış bebeklik buklesini ona 
gösterdiğinde. Doa Lucha'nın heyecanı arttı; 


“Bak Angel, küçükken saçlarının açık renk olduğunun kanıtı, bak, o 
dedikoducu orospular yalan söylüyor, düşmanlarımın söylediği gibi 
saçlarını hiç boyatmadım, hiç düzelttirmedim. Penny sarışın, saçları kıvırcık 
değil, Guerrero sahilinden gelme babasının melez kanı yok onda, o bana 
çekmiş, benim babam Jalisco Zapotlân'dan göç etmiş dürüst bir tüccardı, 
Fransızlar İmparatorluk sırasında orada bir ton velet bırakmış, hepsi de 
sarışın, bana inanmıyor musun Angel tatlım?” Sonra Angel'den sık çalılıklı 
çatı kemiğine bakmasını istedi, âdeta dalgalıydı; ama Angel onu sanki zenci 
bir rumba dansçısıymış gibi düzmeliydi, ne fark eder, kalçalarını en iyi 
Afrikalı dansçı kadar güzel sallayabiliyordu. Heyhat, ama babam bütün 
gayretine rağmen ne beni peydahladığı sırada ulaşılan o hummalı zirveye ne 
de Penny'yle o çok arzuladığı gecede yaşayacağını umduğu zirveye 
ulaşabiliyordu. Nihayet Dofia Lucha'yla öyle bir noktaya geldi ki Penny'nin 
çocukluk buklesini görmeden sertleşemiyordu. 


Bir gece kadın onu hıçkırıklar arasında karşıladığında ve babam ona neden 
ağladığını sorma zahmetine girmediğinde, kadın baklayı ağzından çıkardı: 


“Evli misin?” 
“Hayır.” 
“Bu habere karın bayılacak.” 


O gece Doa Lucha onu kurutana kadar emdikten, iyice hırpaladıktan ve bir 
deri bir kemik bıraktıktan sonra Angel ümitsizliğe kapıldı; çünkü 
fedakârlıklarının onu Penny'yle geçireceği o çok arzuladığı geceye 
yaklaştırmadığını fark etti. Haziran sonuna doğru kadının kendisini yaşlı ve 
işe yaramaz hissetmesini sağlama çalışmalarına başladı; ikide bir de ona 
kaç yaşında olduğunu hatırlatıyordu (kırk sekiz mi? elli mi?), onu tuzağına 
düşürerek uzak geçmişi hatırlatıyor, kalçalarını sallamayı bin dokuz yüz 
ellilerde Tivoli?*deki dansçıları izleyerek öğrendiğini, bolero söylemeyi 
Regis Oteli'nin Capri kabaresinde sabaha karşı Agustin Lara'yı dinleyerek 


öğrendiğini itiraf ettiriyordu. Dofa Lucha'ya iğrenç şeyler yaptırarak 
kendisinden nefret ettirmeye çalışıyordu, mesela aynanın önüne oturtup 
yüzünü şekilden şekle sokturuyor veya bu gece çük yok diyor veya takma 
dişlerini çıkarttırıyor veya kaşlarını kalınlaştırıp sivrilterek, dudaklarını 
kalınlaştırarak, alnına çizgiler çekerek, yanaklarına çukurlar boyayarak onu 
bir canavara benzetiyor, hatıra olarak saklamak için saçlarını yolmasını 
istiyor, odada topallaya topallaya yürütüyor, kadının gizlice kendisine 
getirdiği papaya ve şekeri ona aşırı miktarda yedirerek ishal olmasını 
sağlıyordu, bu arada Dota Lucha'nın belli bazı etkilerde bulunmasını 
umduğu afrodizyak Robles Chacön'un bilgisayarına istemeden anlaşılmaz, 
karma karışık, çifte mesajlar gönderiyor, bilgisayarı doyma noktasına 
getiriyordu; çünkü Şef M&doc tatilden döndükten sonra On Altıncı Yaşgünü 
partisinin başarısızlığını alaycı bir gülüşle teyit elmiş, Bayan Ponderosa'nın 
erken kaybı yüzünden de pek fazla gözyaşı dökmemişti, bilakis Don 
Ulises'e yedirmek için tozşeker şeklindeki bilgisayarları endişeyle aramaya 
koyulmuş ve gizli Maecenas'ı Robles Chacön'dan yeni bir tedarik talep 
etmişti; bu şekilde Chacön da Ulises'in artık papayasına şekeri 
koymadığını, şekeri Bayan Löpez'in pek de gizli olmayan öâşığının 
kullandığını, bu adamın Guerrero senatör adayının yeğeni Angel Palomar y 
Fagoaga olduğunu öğrenmişti, bütün bu hesapta kaypak bir şey vardı ya da 
Başkan Calles'in Guerrero'daki ilk destekçisi Don Bemardino Guit€rrez'in 
söyleyebileceği gibi bu ülkede topallar bile ip cambazıydı. 


“Hadi bayan, benden biraz nefret et!” 


“Bana ne kadar kötü davranırsan seni o kadar çok seviyorum. Bana iyi 
davransaydın seni daha da çok severdim. Kaçış yok Angel, meleğim.” 


“Tamam tamam. Senin içindeyken kızını düşünüyorum, bu hoşuna gitti 
mi?” 


“Bu fikre bayılıyorum küçük meleğim! Düşüncesi bile beni ateşlendiriyor! 
Gel buraya!” 


“Kocan bana seni çıplakken göstermişti bayan, ona hatırlatsam mı? Ondan 
nefret etmiyor musun?” 


“Onu her zamankinden daha fazla seviyorum. Seni ona borçluyum!” 


“Senden nefret ediyorum bayan, beni tiksindiriyorsun. Bayan Piggy gibisin, 
selülitlerin var, nefesin kokuyor, kıçın bir tabak köy peynirine benziyor, 
saçın kepekli, dişlerinde hep tortilla parçaları kalıyor.” 


“Hepsine rağmen hâlâ sertleşiyorsun. Beni seviyorsun, beni seviyorsun, 
inkâr etme!” 


Aslında bu zevk almasa da sertleşebilen babamın sorunuydu, erkeklik 
gururu tiksintisinden daha güçlüydü, gerçi bunu istemiyordu özellikle de 
Bayan Löpez'den hoşlanmadığı için, başka şeyler düşünüyordu, erişilmez 
Penny'yi, kendisini heyecanlandırdığı annemi ve bütün bunlar onu Doha 
Lucha'ya hazırlıyordu, zaten kadın da alet sert durduğu sürece onu neyin 
sertleştirdiğini hiç kafasına takmıyordu. 


“Bak! Kaya gibi sert! Tekrar! Hiç yorulmaz mısın?” 
“Senin yüzünden değil, yemin ederim.” 


“Yaa, ben bu odada başka kimseyi görmüyorum, ya sen? Sadece ben varım, 
yaşlı ama sevgi dolu pelikanın!” 


“Başka kadınları düşünüyorum.” 

“Onlar avcunu yalasın! Sen burada benimle kilitlisin.” 

“Değilim. İstediğim zaman giderim.” 

“Kapı orada meleğim!” 

“Kızma duyduğum arzunun gitmemi engellediğini gayet iyi biliyorsun.” 
“İyi öyleyse neden onu baştan çıkarmıyorsun?” 

“Bana yüz vermediğini biliyorsun.” 

“O kimseye yüz vermez.” 

“Biliyorum, bu yüzden onu senin vasıtanla düzmeye devam ediyorum.” 
“Hayırda bulunmaktan kimseye zarar gelmez, âşık çocuk!” 

“Mein Kampf!” 


“Ne istersem yaparım!” 


7 


Yeni Esrilla, Capitolina ve Famesia'ya çay (bu Lapsang marka çayı küçük 
kardeşleri Homero Meksamerika*dan mı kaçak getirmişti yoksa 
Pacifıca'dan mı?) 

servisi yapıyordu, iki kadın da kendilerini Feydau komedilerindeki 
koketlere benzeten sabahlıklar giymişlerdi; ipek, geniş kollu, yakası ve 
etekleri tüylü, ayaklarında da kadife terlikler vardı. İkisi de en azından 
kendi odalarında yaptıkları kahvaltı sırasında biraz hoppa bir şeyler 
giyebileceklerini söylüyorlardı (sadece dinle de ömür geçmez). İkisinin 
toplumsal görevleri son nefesler, ölü beklemeler, cenazelerde hazır 
bulunmalarını gerektiriyordu, bu yüzden de çoğunlukla siyah giymeleri 
gerekiyordu, çünkü Capitolina'nın da alışkanlık halinde söylediği gibi: 


“Yas insanın dışına kuşandığı bir şeydir.” 


Sabahlar aynı zamanda en gizli sırlarını paylaştıkları zamanlardı, bu özel 
Temmuz 1992 sabahı Löpez Portillo devrinin felaketlerinden (kız kardeşler 
için bu felaketlerin en büyüğü bütün ümitlerini bağladıkları yeğenleri Angel 
Palomar y Fagoaga'nın kaçışı olmuştu) on yıl sonra kararlı Capitolina'nın 
gözlerinde fenalık vardı, bu pek rastlanmadık bir şey olmasa da her 
zamankinden daha enerjikti, daha bastırılmış, kendini gösterme ve hep 
hayrette olan kız kardeşini şaşırtma açlığı içinde: 


"Dahası..." sabah sarf edilen ilk kelime bu olmuştu ve doğal olarak bunu 
söyleyen Famesia'ydı; ama Capitolina ona içine işleyen, akıllı bir bakış 
fırlatmış ve küçük kardeşini cidden huzursuz etmişti. 


"Ne aptallık, uyuyacağım şimdi,” dedi Famesia birdenbire açığını kapatmak 
için, sonra en sevdiği koltuğa oturarak gözlerini her şeyden çok siyah bir 
kuğuya benzeyen esmer eliyle kapadı. Capitolina ağır ağır çayını 
yudumluyor (en sevdiği şezlonga tam Madame Recamier tarzı uzanmış, 
tombul ayaklarını birbirinin üzerine atmıştı) ve anlaşılmaz bir niyetle 
Famesia'ya bakıyordu. 


“Bu sabah huzursuz bir halin var,” dedi Capitolina sorgulayan bir sesle. “Ne 


oldu? Anlat bana.” 
“Ne olsun!” diye iç geçirdi Famesia. “Zaten bildiğin bir şey.” 


Hızla koltuğundan kalkıp ablasının ayaklarına kapandı ve başını Julien 
Sorel'i bile kıskandıracak o dizlere dayadı. 


“Yemin et,” dedi Famesia, bir kez olsun alışkanlıkla birinci çoğul kişiyi 
kullanmadan, “yemin et, Capitita, öldüğümde yaşlı kadınların eve girip 
bütün sandıklarımı, çekmecelerimi karıştırmasına izin vermeyeceksin.” 


“Bugün canın buna mı sıkılıyor?” 


“Evet.” Famesia, başı Capitolina'nın kucağında hıçkırıyordu. “Bugün ve 
daima.” 


“Hâlâ bililerinin sırrını öğreneceğinden mi korkuyorsun?” 


“Evet, evet bundan korkuyoruz!” Her zamanki hitap tarzına dönen Famesia 
ağlıyordu. 


“O sırrı biriyle paylaşmadan ölmek seni daha çok korkutmuyor mu?” 


“Ne büyük bir ödül olurdu bu! Bu kadarını da beklemeye hakkımız yok; 
yani hem bir sırrımız olacak hem de onu paylaşmaya değecek birilerini 
bulacağız!” 


“Angel küçük bir çocukken sırrımızı neredeyse öğrenecekti." 
“Neredeyse, kardeşim, neredeyse. Ama işte... Bir kere... “ 


“Tabii tabii,” diye araya girdi Capitolina, kardeşinin başını elleri arasına 
alıp onu kendine bakmaya zorlayarak. “Peki ya bu arzumuzun 
gerçekleşebileceğini söylesem ne dersin?” 


Famesia'nın kocaman, yuvarlak, kara, oyuncak bebek gözlen merakla 
açıldı. 


“Şimdi sana seni bu sabah en çok neyin huzursuz etmesi gerektiğini 
söyleyeceğim, küçük kardeşim. Yeğenimiz Angel'in çocuğu doğacak.” 


“Kimden? Kimden? Tanıyor muyuz? Evliler mi? Anlatsana hadi... 
Meraktan bayılacağım, dahası, nihayet, ay bayılıcam!” 


“Bayılma Famesia. Adı Angeles. Onu tanımıyoruz. Evli değiller. Şimdi sıkı 
dur; Angel onu terk edip yeni zengin Penelope Löpez'in peşine düşmüş, kız 
şu yeni yapılardan birinde yaşıyormuş.” 


“Biraz daha anlat!” dedi Famesia soluk soluğa. 


Bayan Capitolina Fagoaga böyle bir drama fırsatını ilk kez ele geçiriyordu, 
bu yüzden de ona hakkını verdi, ayağa kalktı (bunun üzerine Famesia'nın 
başı Recamier kolluktan aşağı düştü) Durango Sokağındaki evin yüksek 
Fransız stili penceresine gitti ve perdeyi ağır ağır kapatarak odayı karanlığa 
gömdü. 


“Başka, başka...” (Gölge Famesia'nın sesini yutuyordu.) 


Capitolina ihtişamla duraladı, silueti ince ışık çizgisinin önünde belli 
belirsizdi. 


“Kardeşim; bu evi elli yıldır her türlü beladan korumayı başardık.” 


“Hâlâ da genç ve güçlüyüz, yine...” dedi Famesia ve sözünü bitirmeden 
sıçrayarak koltuğuna tekrar oturdu. 


“Sorun bu değil. Doğduğunda çocuğun vesayetini kimin alacağını 
sormalıyız kendimize.” 


“Tabii ki annesi...” 


“Doğduğunda çocuğunu kendin mi büyüttün?” dedi Capitolina acımasızca, 
perdeleri birdenbire açarak Famesia'nın gözlerini kör etti, kadın gözlerini 
kapatarak hıçkırıklara boğuldu ve “O zamanlar işler başkaydı, ben Fagoaga 
Labastida Pacheco y Montes de Oca”ydım, bir adım, bir mevkiim, bir ailem 
vardı. Gayri meşru bir çocuğu nasıl büyütebilirdim?” dedi. 


“Yeğenimizin yosması bunu yapacak öyle mi?” 


“Artık devir değişti, insanlar değişti,” diye mızıldandı küçük kardeş, 
yüzünü organze bir mendille kapamıştı, mendilin ucuna bir ok ve FB 
harfleri nakşedilmişti. 


“İflah olmaz bir romantiksin,” dedi Capitolina, perdeyi bırakıp Famesia'nın 
yanına giderek. “Hâlâ sevgilinin adının baş harflerini taşıyan o mendili 
kullanıyorsun.” 


“İşte bu yüzden öldüğümüzde kimsenin çekmecelerimize bakmasını 
istemiyorum,” dedi sesini iyice yükselterek. 


“Ben bundan söz etmiyorum!” diye bağırdı Capitolina. “O iş artık kapandı! 
Adam çocuğu asla inkâr etmedi, onu istemiyorsan kendisine vermen için 
yalvardı, bebeği sen yok ettin, unuttun mu? Oğluna ne yaptın, kafasız?” 


“Bana bağırma, Capitita. Unuttum! Yemin ederim unuttum... Yani unuttuk, 
hayır hayır... Yani bilmen lazım... ben öyle konuşuyorum., hayır onu 
öldürmedim, yemin ederim, onu verdim, kime verdim bilmiyorum, ayak 
bileğine gümüş bir zincir taktım, genişleyip onunla birlikte büyüyecek bir 
zincir, isimlerimizi de üzerine yazdım, Famesia ve Femando, orada 
mücevher kutusunda bir anahtar var, işte bu yüzden istemiyorum... 
istemiyoruz, öyle değil mi?... kimsenin buraları karıştırmasını istemiyoruz.” 


“Saçmalama, beni karıştırma. Çocuğu Esrilla”ya vermiş olmalısın.” 
“Hangisine?” 
“O zaman hizmetçi kimse. Hatırlamıyor musun?” 


“Nasıl hatırlayayım ki hepsinin adı aynı. 1964'te kim Esrilla*ydı? Ne fark 
eder, bu bizim sırrımız...” 
“Angel'le paylaşmak istemiştin.” 


“Evet. Nedenini biliyorsun.” Şimdi kardeşine kötü kötü bakma sırası 
Famesia'ya gelmişti. “Sırrımız karşılığında ondan ne isteyecektik gayet iyi 
biliyorsun.” 


“Esas mesele o değil. Mesele çok daha önemli.” Capitolina vakarla ayağa 
kalktı. “Esas mesele istediğimizi elde etmemiz; bir hamlede.” 


“Sırlarımızı paylaşacak bir çocuk,” dedi Famesia, elini ablasına uzatarak. 
“Benim çocuğumun ve bizi terk eden Angelito'nun yerini alacak bir 
çocuk.” 


“Özellikle de kendi kanımızdan bir çocuk, annesi evli değil, babası terk 
etmiş, sokaklarda büyüyemez. O tek kelimeyle bir Fagoaga.” 


“Evet evet, onu kendimiz eğitmeliyiz,” diye bağırdı Famesia. 


“Bana komünist propagandası yapma,” dedi ablası huysuzca. “Eğitim 
verilmez. Eğitim annenin sütüyle alınır. Bize bir tek dinimiz lazım!” 


“Cehaletimi bağışla,” dedi Famesia alçakgönüllülükle. “Ne aptalık, uykum 
geldi... biliyorsun.” 


“Tamam. Planımızı anlamaya çalış: O çocuğun vesayetini alacağız. Ekimde 
doğacakmış. Üç ay kaldı. Zamanımız var.” 
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Okuyucu şunu bilsin ki aslında babam kendisini Penny'nin lütfuna nail 
olacağı vaadiyle Lady Lucha'nın kollarına kilitleyen kısır aşk döngüsünden 
kurtulmaya çalıştı. Gün boyunca defalarca Penny'ye yanaşmaya çalıştı; özel 
casinosunda rulet oynarken, mavi kadife sinema salonunda Shirley 
Temple'ın bütün filmlerini seyrederken ya da Amerika şeklindeki ısıtmalı 
havuzda yüzerken. Ama kızın ona hiç bakmama konusunda büyük yeteneği 
vardı, bu sayede onun ortaçağdan kalma arzusunun yangınına körükle 
gidiyordu, sanki asma-kapıların, bekâret kemerlerinin ve kendi etrafına inşa 
ettiği geçit vermez bir saflığın içinde hapsolan bakiresiyle kendisi 
arasındaki aşılmaz mesafe yüzünden acı çeken bir şövalyeydi. 


Ümitsizlik içinde olduğu bir gün Penny'nin odasına girdi, ama kız orada 
yoktu (hep başka bir yerlerdeydi sanki). Kızın bir kenara attığı havluya 
yanağını sürdü, tarağını kokladı; tatmin edilmemiş tutkusu o kadar 
güçlüydü ki Penny'nin kullanılmış tamponlarından birini bulup yastığının 
altına koymak istiyordu, tıpkı bir keresinde kendi menisiyle dolu bir 
prezervatifi onun yastığının altına koyduğu gibi, ama sonradan kondomu 
havuzda bulmuştu, şişirilmiş ve üzerine süpermenin resmi çizilmiş bir 
halde. 


Bir gece Penny'yi uyurken seyretmek için odasındaki perdenin arkasına 
gizlenmiş, ne prensleri, ne avam tabakasını ne de başkasını kendine 
yaklaştırmayan bu prensesin küçük bir sırrını keşfetmişti: Penny kendi 
kendini kokluyordu! Onun yatakta büyük bir aşkla, önce koltuk altlarını, 
sonra uzun Zaman apışarasında tuttuğu elini, sonra anüsünde sakladığı 


küçük parmağını kokladığını gördü, bunu osuruklar takip etti. Küçük, sesli 
gök gürültüleri kıskançlıkla küçük avcunun içine toplanıp burnuna 
götürülüyor ve bir spazmla içe çekiliyordu, gözleri keyifle kapanıyor, ağzı 
heyecanla buruşuyordu; tanımadığı âşığına verdiği önemden çok daha 
fazlasını veriyordu kendi osuruklarına! Bir gaza babamdan daha fazla şefkat 
gösteriliyordu! 


Bu keşif babam Angel'i malum —tekdüze ama vaatkâr— oyun planından 
vazgeçirdi. Mödoc d' Aubuisson'un zengin mutfağının keyfini çıkarmak için 
Löpez ailesinin üç üyesi ve babamın sapkınca etrafına toplandığı masaya 
dalgın ve huysuz teşrif etti. 


“Belki yaz sonunda hep birlikte tatile çıkıp güzel bir yere gideriz,” dedi 
Don ÜUlises kendi de inanmadan, konuşacak bir şeyler olsun istiyordu. 


“Nereye?” Karısı yolunmuş ve boyanmış kaşlarını kaldırdı. “Memleketin 
Ghilpancingo'ya mı? Xochimilco'nun yüzer bahçelerine mi? Yoksa 
Pachuca'nın ücra köşelerine, Hidalgo”ya gitme cüretini mi göstereceğiz?” 


“Sabret canikom,” dedi Ulises Lucha'ya, elini okşayarak, “İşler yoluna 
girecek. Söz veriyorum.” 


“Pöh,” diye homurdandı kadın. “Ancak Meksika Amerika'ya katılırsa işler 
yoluna girebilir. Keşke öyle bir şey olsa! O zaman alışveriş yapmak için 
yurtdışına gitmem gerekmezdi.” 


“Uçarılık yapma,” diye tatlı tatlı azarladı onu Ulises. “Bunu söylemenin tek 
nedeni onların örgütlü olması, bizim ise örgütsüz olmamız. Uzun vadede 
ancak Washington'dan idare edilirsek kurtuluruz. Gerisi eski moda 
milliyetçilik.” 


“Puerto Rico olsak bile memnun olurdum,” dedi kadın. “Hiç yoktan iyidir.” 


“Ayyy kafam karıştı,” dedi Penny. “Yaa benim seyahate çıkmayı 
sevmediğimi biliyosunuz, nerdeyim hiç bilemiyorum, yani gittilimiz yerin 
adını bilemiyorum. Coğrafya konusunda salaklaşıyorum, İbero-Amerikan 
okulunda okudum gerçi ama...” 

“Ya, nerelere gitmedin Penny?” diye sordu babam bir kuzu gibi masum. 


“Aaa bak buna cevap verebilirim. Oraya kimseler gitmemiş, neydi yaa 


komik bir adı vardı 
Pacifica 
öyle miydi, bu muydu? Nasıl oldu da oraya hiç gitmedik?” 


Dofa Lucha buz gibi bir sessizliğe gömüldü, babasının kısa bacağı masanın 
altından kıza bir tekme attı, babam birdenbire meraklandı, o anda bu 
tutkudan, bu komediden bıkmıştı... 


“Pacifıca'ya 


hiç gittiniz mi?” diye sordu yüzünde aynı masum ifadeyle, harap olmuş 
Acapulco diskoteği Korkunç Divan'da Deng Chopin kendisine bu soruyu 
sormuştu. 


Kimse cevap vermedi, babam orada açıklayamadığı bir şeylerin olduğuna 
yemin edecekti; ama olanlar Don Ulises'in onu Yıldızlar Salonuna 
(Rhonda! Greta!) çağırmasını açıklıyordu, orada peşrevsiz, her türlü 
muaşeret kuralını bir kenara bırakarak, oturmasını bile rica etmeden, politik 
bahaneler ya da felsefi göndermeler öne sürmeden milyoner maliyeci 
babama şöyle dedi: 


“Evet Palomar. Bir aydır buradasın. Seni neden buraya getirdiğimi ve neden 
burada tuttuğumu merak ediyorsundur herhalde.” 


“Don Ulises; buraya kızını ele geçirmek için gelmiştim karını değil.” 


“Evet, evet,” dedi Löpez sabırsızca, “karım için cinsel işbirlikçilere ihtiyaç 
duyduğumu itiraf ediyorum. Nemfomanyaklığı canıma tak etti, çarşaflarını 
kirleten ilk aygır sen değilsin. Şimdi esas meseleye gelelim; kızımı 
ayartmayı başaramadın. Onu sana kendi ellerimle getirmemi mi 
istiyorsun?” 


Babam evet mi yoksa hayır mı demenin daha kibar olacağını bilemedi. 
Kendisini fetheden karmaşayla, “Büyük bir zevk,” dedi. 


Bu alakasız laf, oyuncunun dudaklarıyla söylenen kelimelerin sesleri 
arasındaki senkron bozukluğu gibi babamın Ulises'le yaptığı diyalog 
boyunca sürüp gitti: 


“Karımdan ve taleplerinden kurtulmayı başarabilirsin.” 


“Sizinle tanışmak şereftir.” 

“Ama Penny'ye gül yaprağıyla bile dokunmayı başaramayabilirsin. 
“Adım Angel Palomar y Fagoaga.” 

“Bir tek çıkış var, sana söylediklerimi aynen yapman.” 

“Önden buyrun.” 

“Kirli işlerimi yürütecek bir meleğe ihtiyacım var.” 

“Merhaba.” 

“Karıma gayet iyi yaptığın şeyi rakiplerime de yapmanı istiyorum.” 
“Tanıştığımıza memnun oldum.” 


“Mesleki rakiplerim. Siyasi rakiplerim. Düğün görünüşünden, sosyal 
bağlantılarından, aristokratik soyağacından yararlanarak ailem ve benim 
için açılmayan kapıları açmanı istiyorum, adamların karılarını kızlarını 
baştan çıkarmanı istiyorum, sırlarını keşfedip bana anlatmanı, gerektiğinde 
de onları aşağılayıp iflas ettirmeni ve —neden olmasın?— ortadan kaldırmanı 
istiyorum.” 


Don Ulises sıçradı, âdeta saltoya kalktı, topuklarını havada birbirine 
vurduktan sonra gürültüyle ayakları üzerine indi, bu sırada Angel 
uykusunda konuşur gibiydi: 


“Hayır, pek de memnun olmadım.” 


“Ya Angelito, hep birilerinin ihtiyacı olan bir şeylere sahip oldum, şimdi o 
birisi sensin.” 


“Tuzu uzatır mısınız?” 


“Benim için ne kadar faydalı olduğuna bakarak, yavaş yavaş azize kızımın 
faziletlerinden seni faydalandırabilirim. Ne dersin?” 


“Ne güzel! Çok zaman oldu. Sanki asırlar geçti!” diye bağırdı afallamış 
babam Don Ulises”in huzurundan ayrılıp, içgüdüsel olarak hava almak için 
bahçeye çıkarken. Uzakta karanlıkta parlayan bir şey gördü. O ışığa doğru 
ilerledi. Bloomingdale'in taklidinden yayılıyordu ışık. Döner kapıyı iterek 


içeri girdikten sonra yürüyen merdivene çıktı. Kendini toparlarken, yürüyen 
merdivende aşağı inen ya da yukarı çıkan bir kadının yasak eline 
parmaklarını dokundurmakta özgür olduğu günleri özlemle hatırladı. 
Tanımadığı kadınları sevmişti, henüz keşfetmediği kadınları özlüyordu, 
annemi bitirip bitirmediğini merak etti, onu tamamıyla tanıyor muydu, 
acaba annem onun salak olduğunu mu düşünüyordu. Dofa Lucha'yı da mı 
eskitmişti, gerçi esas kadının kendisini eskittiğinden emindi; ama hâlâ 
kendisi mi Penny'yi eskitecek yoksa Penny mi onu eskitecek bilmiyordu, 
neden doğrudan doğruya ona sormuyordu, işte kız karşısındaydı, Löpez'in 
Harikaları Katedralinin bu suretinde, Bloomingdale'in birinci katında. 
Penny Bloomie'nin parfüm ve makyaj tezgâhında oturuyordu, sırtı babama 
dönüktü, gözlerindeki iki kelebekle aydınlanan yüzünü gizliyordu, 
gözkapaklarındaki yaldızı, dudaklarındaki çilek kalpleri, titreyen burun 
deliklerini, Miss Dior sürülmüş küçük kulaklarını, insanı kendinden geçiren 
gamzeli çenesini, babamın Aca diskosundaki Yeni Yıl partisinden beri 
hayran olduğu, arzuladığı, saplanıp kaldığı o hafif meşrep güzelliğini 
gizliyordu. Şimdi babama çıplak omuzlarını sergileyerek orada oturuyordu, 
üzerinde çizgili bir bluz, belini ve kıçını örten tüvit bir mini etek, bir fahişe, 
evet babam onu tam da böyle istiyordu, Guerrero sahilinden gelme küçük 
bir melez, nesiller boyu pirinç, fasulye, kızarmış muz, mürekkeple ahtapot 
ve Larin çikolatasıyla beslenmiş. Annesinin açık ettiği her şey, Mexico City, 
Guadalajara ve Puebla'nın en iyi ailelerinden gelme Palomar y Fagoaga 
Labastida Pacheco y Montes de Oca'yla alakası bile yok; Penny Löpez, sırtı 
babama dönük, bir elinde kâğıt ötekinde kalem ve babam aç aç ona 
bakarken Est&e Lauder tezgâhına çarpıyor, bir sıra şişeyi deviriyor ve kız 
irkilerek elinden kalemi düşürüyor, kâğıdı ağzına kaldırıyor, sandalyesinde 
dönerek babamın onu makyajsız görmesine izin veriyor, yüzü temizlenmiş, 
tropik genelev ışıltısı kalmamış: Penelope Löpez Piancarte makyajsız, yüzü 
temizlenmiş halde (babam neredeyse bayılacaktı) tamı tamına küçük, 
sevimli bir Meksika kızı görünümündeydi ardında İspanyollarla geçen 
asırlar vardı, erken Aşai Rabbani ayinleri, yalnız geceler, yumurta, fasulye, 
şehriye çorbasından ibaret geç akşam yemekleri, kahvaltıda mısır unu 
lapası, asırlarca kanına işlemiş kilise mumları ve babam bütün bunları 
genetik olarak nasıl ayıracağını bilmiyordu; gözlerinde yaldız ve kelebekler 
olmayan Penny Löpez solgun, temiz yüzlü bir rahibeydi, gerçekliklerindeki 
diğer alternatife yani orospulara benzememek için rahibeleri taklit eden 


Meksikalı yüksek burjuva kızlarından bir farkı yoktu; Penny Löpez 
onlardan biriydi, onlar gibiydi, onlarla olan benzerliğini yok etmeye niyeti 
yoktu. O da kansız dudaklı, şüpheci gözlü, pirinç unu tenli, kutsal suya 
bulanmış elli, örtülmüş memeli, tespihli parmaklı hayaletler lejyonundan 
geliyordu; sömürgeciliğin beş yüz yılı boyunca inzivalarda, güneşten uzak, 
kasvetli evlerde, nemli avlularda, mastürbasyon kokan yatak odalarında 
saklanmış sofu burjuva teni; ölüm hücrelerinde, her gözenekleri kıl 
gömleklerle deşilmiş kadınlar; babam onu öyle görüyordu, kansız, solgun, 
geleneksel ve karanlık bir parıltı içinde, Oaxaca kilisesindeki Agueda geldi 
gözlerinin önüne, deli Agueda'nın Oaxaca meydanındaki kurumuş ya da 
ölmüş dostları geldi, Alameda'da balonlar ve ağaçlar arasında maddeleşen 
annem Angeles geldi, arzuladığı, hak ettiği ya da ümitsiz bir piyango 
sonucu ölümcül bir biçimde âşık olduğu kadın, öyle bir piyango ki gerçek 
karısı, deliler gibi âşık olacağı kadın henüz doğmamış ya da dört asır önce 
ölmüş, Seville'de bir genelevde ya da Çuito'da inzivada; ideal bir kadına ne 
diyebilirdi; korkuya kapılmış, manastıra dair, sömürgeci, genetik 
çıplaklığında suçüstü yakalanmış zavallı şaşkın Penny'ye söylediğini değil 
herhalde: 


“Kelimeleri düşledim,” dedi babam ona. 


Kız yüzünü kâğıtla Veronica gibi kapatıp kâğıdın arkasından onunla 
konuştu: “Babam bana izin verdi, şey kıçımı öpebilirmişsin. Ama o kadar 
tamam mı? Dikkat et, avam, sadece yanakları öpebilirsin, tamam mı?” 


Tekrar tekrar, “Sadece yanaklar tamam mı?” diyerek öylece duruyordu, 
babam Bloomingdale'in ışıltılı dairesini ağır ağır terk ederek yüksek rakımlı 
tropik bölgenin serin gecesine çıktı ve Don Ulises Löpez'in malikânesinin 
bahçe kapısına doğru yürüdü, orada kapının öte tarafında üşümüş ve 
büzülmüş birisi onu bekliyordu, hep sokakta, hep sabırlı, küçücük şeffaf- 
plastik şemsiyesi, yağmurluğu, botları ve eldivenleriyle kendini asit 
yağmurundan korumaya çalışıyordu. Colasa Sânchez canavar kabartmalı 
kapıdan babamla el sıkıştı ve ona seni bekliyordum dedi, bir gün dışarı 
çıkacağını biliyordum, bekledim, ne istersen yaparım. 


Babam Colasa Sânchez”le birlikte Las Lomas del Sol'daki evi terk ettiğinde 
Ulises ve Lucha bir şeyler hissettiler; Penny'nin yalak odasında hıçkırdığını 
duyduklarında uzun zamandır ne birlikte ne de ayrı ayrı hissetmedikleri bir 


şey hissettiler, bu onları uyurgezer gibi odalarından çıkardı, yılankavi 
merdivenden çıkıp birbirlerinin kollarına atıldılar ve senelerdir 
sarılmadıkları gibi birbirlerine sarıldılar, en son... 


“Ghilpancingo'da,” dedi Don Ulises kollarındaki Lucha'ya. 
“Ne düşünüyorsun?” diye fısıldadı Lucha titreyerek kulağına. 


“Bilmem. Önemsiz şeyler. Çirkin bir kasaba değildi. Tam aksine Güzel bir 
kasabaydı, sokaklarında çam ağaçları, saf dağ havası.” 


“Orada kalsaydık daha mı mutlu olurduk sence?” 


Ulises parlayan kafasını salladı. “Seni evinden almayı çok severdim. Sizin 
ev, dur bakayım...” 


“Heroinas del Sur sokağındaydı. Chilpancingo'da uyuşturucu üretme fikri 
oradan aklına gelmişti... Sokağımın isminden! Saf, küçük kız arkadaşının 
yaşadığı sokak!” 


“Avenida Juan Alvarez'de yürürdük, çamların altında, el ele sinemaya 
giderdik. Sana çiçek getirirdim.” 


“Milli parklara haşhaş ekmeye başlamıştın, Ulises, hatırlıyor musun?” 
“Çok güzeldin, Lucha. Bütün erkekler peşindeydi.” 
“Sonra hepsi beni ele geçirdi.” 


“Seni Chilpancingo'dan çıkardım, seni kraliçe yaptım, sana bir şato verdim, 
sırf kimse seni benden almasın diye. Şuraya bak. Dünyanın bütün parası 
seni başka erkeklerle paylaşmamı engelleyemedi.” 


“Göz yumduğun için teşekkür ederim, ufağım. Gerçekten. Hiç şikâyetçi 
değilim.” 
“Lucha hayatımız boyunca Chilpancingo'da kalsak daha mutlu olmaz 
mıydık?” 


“Bunu sen de mi düşündün Uli?” 
“Evet.” 


“Düşün o zaman: O bitli kasabalarda koca bir hayat. Bütün bir ömür. Hepsi. 


Hiç değişiklik yok. Hep aynı, hep aynı. Hep aynı şey, yani monotonluk, 
Ulises! Seni öyle bir yerde göremiyorum. Sen beni görebiliyor musun?” 


“Evet.” 

“Ben o eski küçük kız değilim. Sen de aynı değilsin.” 

“Bırak bu gece seninle sevişeyim.” 

“Sağ ol ufağım. Bu gece kendimi yalnız hissediyorum, gerçekten de.” 


Penny odasının aralık kapısından başını uzatmış onları dinliyordu, 
huzursuzdu, şüpheliydi, tıpkı seyahate çıktıkları ve nerede olduklarını 
bilmediği zamanlarda olduğu gibi, pazartesiyse Andorra, salıysa Orchids, 
onların önceden bilmediği seslerle konuştuklarını duydu; tuhaf, melankolik 
seslerdi bunlar, yoksa şefkat bu muydu ya da adı her neyse? Çam 
ağaçlarından, parklardan, tenha meydanlardan, insanın gözünü kör edecek 
kadar beyaz, insanı gölgesinde dinlenmeye davet eden bir kiliseden söz 
ediyorlardı: Annesiyle babası el ele tutuşmuştu. Penny neredeyse 
ağlayacaktı. Heroinas del Sur sokağında çam ağaçlarıyla çevrili küçük 
beyaz bir evin bu canavardan (Bloomingdale taklidi, köpek yarışı pisti, 
ABD şeklinde havuzu) belki de daha kıymetli olacağını düşündü. Zavallı 
Penny; başı öne eğildi, buralarla veya kendisiyle hiç alakası olmayan bir 
şeylerin hakaretine uğradığını hissetti. O oğlan onu en sonunda nasıl olduğu 
gibi görmüştü. Kimse ona daha önce öyle bakmamıştı; arzuyla değil, 
şaşkınlık ve tiksintiyle. Öyle bir oğlana kapılıp gidebilirdi. Ona, “Sana göre 
değilim,” diyemezdi. Annesiyle babasının seviştiğini duydu ve oğlanın artık 
orada olmadığını fark etti, Lucha ve Ulises'i taklit edemeyecekti. 
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Angel'in Angeles'i terk ettiğini duyar duymaz Dört Fırlama, yuvaya dönen 
kuşlar gibi birer birer onun yanına, Tlalpan'daki eve döndüler; Yetim 
Huerta, Hipi Toltec, Yumurta ve görünmez Bebek Be eve geldiklerinde 
kapının noter tarafından mühürlenmiş olduğunu gördüler; hiç pencere 
yoktu, ama döküm pencere kafeslerinden içeride kimse olmadığını açıkça 
gördüler. 


Kendilerini terkedilmiş hissederek sokağın ortasında, bir şaşkınlık tablosu 
gibi kala kaldılar. Sonra bellek sahibi (ne talihsizlik derdi kendi kendine) bir 
adam olan Yumurta ikiyle ikiyi toplayıp Angel Fagoagalardan kaçtığında 
dedesi Rigo'yla babaannesi Susy'nin yanına sığınmıştı dedi. Angeles de 
kuşkusuz aynı şeyi yapmıştı. 


“Gel hadi kızım, arkada kalma canım, arkadaşımız Angeles'i arıyoruz,” 
dedi dostumuz Yumurta, belki de uzun bir aradan sonra tekrar ortaya çıkıp, 
fırsattan istifade âlicenuplarınıza, hamileliğin bu altıncı ayında, Ekim 
ayındaki ani ama beklenen çıkışıma dair lehte ve aleyhte şeylerin dağ gibi 
büyüdüğünü söyleyebilirim, ne de olsa varlığımı otuz milyon yurttaşınkine 
ekleyeceğim (sokuz milyon pireleter derdi, Yetim kendi argosuyla), bundan 
böyle bir muhasebeci gibi —Borçlar ve Alacaklar— iki kolon halinde neden 
doğmam gerektiğini ve neden eşikten dönecek kadar cesaretimin kınidığını 
yazacağım. Tamam Y murta'nın Bebek Be'ye gönderme yapması belki de, 
kabul ediyorum günün birinde ortaya çıkmam için en güçlü sebep. 


Onun beni beklediğini hissediyorum, doğduğumda bana bakacağını ve bana 
âşık olacağını, benim onu görebilen tek kişi olacağımı hissediyorum, gerçi 
yukarıda adı geçen Yumurta'nın annemle konuştuğu şekilde 
konuşamayacağım: “En sonunda bunu söyleyebilirim Angeles Seni çok 
seviyorum. Önceden sevemiyordum, çünkü Angel en iyi arkadaşımdı. Ama 
tanıştığımız andan itibaren seni seviyorum. Acapulco'daki diskotekte 
piyano çalarken sana bakıyordum, sen kocana bakıyordun, kocan da Penny 
Löpez'e bakıyordu; ben, arkadaşın Yumurta, seni o andan beri seviyorum!” 


Dostumuz Yumurta'nın ruhu aşktan (usul usul) ve kendisiyle Yetim ve Hipi 
arasında sınıf farklılığı yaratma endişesinden azap içindeydi; çünkü onlar 
Palomarların evine hiç gitmemişlerdi ve babamla arkadaşı gibi bir 
geçmişleri yoktu. 


Ama nihayet Calle Ge&nova'daki eve ulaşıp içeri buyur edildiklerinde 
Angeles'i ve Naçizane Cerviksinizi (hâlâ görünmez vaziyette) babamın 
lüzumsuz hatıralarla çevrili bir biçimde büyüdüğü ahırdan bozma evde 
buldular. Ne mutluluk, ne çok kucaklaşma, ne gözyaşı, annem için pek 
normal değildi, ne sarılmalar, yanaklardan öpmeler, Rigoberto Dede'nin 
etrafta pervane olup herkesi karşılaması, Susy Nine'nin mutfağı ayağa 
kaldırması, yumurtalı viskiler, soslu guesadillalar, yeşil soslu tirit, tuzlanmış 


guazontlelar, tatlısu incisi gibi yumurtaya bandırılmış Aztek karıncaları, 
kızartılmış maguey kurtları, guacamole'lu ılık tortillalara sarılmış çıtırlar, 
ne parti, herkes ne mutlu, şimdiye kadar gördüğüm en güzel parti, en sıcak, 
en sevgi dolu, en kardeşçe, Aca, Igualistlihuaca ve Meksiko Çiti 
sokaklarındaki o korkunç “eğlence”lerden sonra ne hoş; babaannemle 
dedem bir iki şarkı söylüyor, Hipi zamanın başlangıcından kalma bir dans 
yapıyor, gece veya yağmur kadar tekdüze ve Yetim her zamanki 
unutkanlığıyla yeni bir melodi icat etmek zorunda kalıyor ve diğerlerinin de 
kendisine katılmasını ümit ediyor, onlar da katılıyorlar, Hipi, Yumurta (ve 
onu hayal ederken Yumurta tarafından davet edilmiş) Yetim Huerta'nın 
şarkısına söz yazıyorlar: 


Yirmisinde yaşlandım, nafile, zaman yok 
On yıl yeter artık 

Otuzunda bir ayağım çukurda 

Yirmi yaşındayım, yirmi yaşında! 


“Büffala!” diyor Hipi Toltec. 

“Yepyeni!” diyor Yumurta bitkin bir halde. 

“Sakin sakinissimo,” diye övünüyor Yetim Huerta. 
“Animus!” diyor Angeles. 


Sonra hepsi anneme, kendilerine güvenebileceğini söylüyorlar, onun dostu 
olduklarını; kimse ne Angel'den söz ediyor ne de ona sitemde bulunuyor, 
her ne haltsa, hayat ne kadar karmaşık biliyorsun, onu öpüyorlar, gitmeye 
hazırlanıyorlar, aslında istemiyorlar ama 


“Şimdi ne yapacaksın?” 
“Nil Nehri'ne gideceğim...” 
“Gez eğlen...” 
“Meksikez'de ne gezmesi?” 
“Gidizleme 1-yere.” 


“Düşüzleme gaflete.” 


“Uçurumya.” 


: 


“Humongous...” 
“Dehşetengiz!” 
“Serbus!” 

“İn ixtli!” 

“İn yöllotl!” 


Devasa bir hata, devasa bir şans, uçucu bir hayal: Dinleniyorum, nefes 
alıyorum, iç çekiyorum. 
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A Dedemle babaannemin evinde yeniden bir araya geldiğimiz o mutlu 
gecede sadece Yumurta gitmeyip annemle kaldı ve gülümseyerek kadınlara 
normalde ekoloji ya da televizyonun çocuklar üzerindeki etkisi konularını 
açarak olta attığını, ama bu sefer bunun işe yaramayacağını düşündüğünü 
söyledi. 


Annem ilişkileri süresince çok kereler yaptığı gibi ona gülümsedi sadece: 
Yumurta, babamın en iyi arkadaşı. Ben buyum, dedi, vaziyeti sezinleyerek, 
daha doğrusu bu gece yalnız kaldığımızda olmayı vazife edindiğim kişiyim, 
tamam mı? (Yalnızmış! Ya ben, orospu çocuğu, ben ne oluyorum? Hava 
mıyım? Buhar mıyım?) Dostluk belki de erotizmin ilk gerçek biçimidir, 
yani bir dostunun gövdesini görürsün ve onu seversin, çünkü onunla 
yatmayı hiç aklından geçirmesen bile arkadaşını seversin; gövdesi sana 
erotik gelir, çünkü onunla yatmayı hiç düşünmediğin gibi ondan çocuk 
sahibi olmayı da hiçbir zaman düşünmezsin ve üremeden daha farklı bir işe 
yarayan bir gövde görürsün, dünyanın en erotik şeyi de budur; üremeye 
yaramayan bir gövdeyi hayal etmek, bir gövdeyi arzulamak. Yumurta 
babam Angel'i —ne olacağını görmek için baklayı ağzından çıkarmıştı, yani 
onun ismini— böyle sevdiğini söyledi; ama artık o yerinde değildi, sanki bir 
duvar ya da bir ekran aniden ortadan kaybolmuş gibiydi, şimdi Angeles'i 
aralarındaki o engel olmaksızın ilk defa görüyordu. 


Annem sessizce kendisinin üreme sürecinde olduğunu söyledi. (Ey 
koruyucu, şükürler olsun sana, yaşa!) 


Ama Yumurta onu üremeden daha farklı bir şey için arzuluyordu. Üsteledi: 
“Angel benim arkadaşım ve hep öyle kalacak. Bunu anlamalısın.” 


“Yani beni onun yaptıkları yüzünden mi seviyorsun?” diye sordu annem; 
dikkat edin “bana yaptıkları” (hatta daha iyisi) “bize yaptıkları” demedi. 


“Hayır,” dedi Yumurta. “Seni o kadar çok seviyorum ki seninle birlikte 
olabilirim. Sana acıdığım için değil. Kesinlikle. Senin yalnız kalmanı 
istemiyorum. Tek başına doğum yapmanı istemiyorum. Çocuğun yarışmayı 
kazanmasını garantilemek istiyorum. Bir de kimsenin onu senden 
almamasını.” Bu sonuncuyu içgüdüsel olarak eklemişti, düşünmeden. 


Annem sadece ona baktı, karnını okşayarak, “Bu gece bir deprem olacak. 
Bunu kesinlikle biliyorum. Bağımsızlık anıtındaki Melek, sütunundan aşağı 
düşecek. Bunun nasıl bir önsezi olduğunu, bekleyip beklemememiz 
gerektiğini bilmiyorum Yumurta. Dün gece rüyamda yarasalar gördüm, bir 
sürü yarasa gökyüzünü doldurmuştu, bunu anladım. Dünyanın nasıl 
olacağıyla ilgili bir önsezi bu dedim. Rüyamda yarasaları takip ettim; çığlık 
atıyorlardı, kördüler, kocaman kulakları vardı ve sadece onlar nerede yemek 
bulacaklarını biliyorlardı. Sadece onlar.” 


Şaşkınlıktan rahmin içinde sıçradım. Suçüstü yakalanmıştım. Benim işim 
insanlara kâbuslar gördürmek! İtiraf ediyorum altıncı aydan beri sebatla 
insanları kâbuslarla dürtüklüyorum! Baştan başlamam gerektiği için ilk 
önce annemi vurdum. Tam isabet! Şimdi farkına varıyorum! Nasıl tepki 
vermeliyim? Sevinsem mi, üzülsem mi? Bu kelimeleri gerçeğe çevirerek 
gücümü sınamalı mıyım? Fransız dalgaları vuruyor: cauchemar! Eski 
İngiliz night-mare'inin toynak ses duyuyorum! İspanyolcası dimdik inen bir 
iskandil gibi bana çarpıyor, kaşları çatık, çenesi kenetlenmiş, Kastil 
küfürleri sıralıyor, sürekli bir tahrik halinde: pasadilla! Bu dilimi 
güncelleştirmeyeyim de ne yapayım, şimdi yaptığım gibi; anne, rüyanda 
yarasaları gör — çığlıklar atarak sana dönecekler; anne, deprem ve düşen bir 
melek gör rüyanda; hepsi olacak, yemin ederim. 


Böyle bir gücüm olduğunu fark ederek henüz edindiğim bu güce 
aldırmayarak konuşmasına devam ediyor: “Acele, fakirlik ya da kayıtsızlık 


tarafından kullanılmamış şeylerle çevrili olduğumu hissediyorum.” 
“Angel'in burada bıraktığı şeyler mi?” 


“Hayır, sadece onlar değil. Parklar. Geçmiş. Şehrin çirkinliği, o önemli 
değil. Esas çirkinlik unutkanlık.” 


“Belki de haklısın.” 

“Kusura bakma Yumurta. Teşekkür ederim, ama yapamam.” 
“Arkadaş mıyız peki?” 

“Daima?” 

“O kadar mı?” 


Evet, KELİMELER, dedi, kelimelere inanıyor ve onları boşa harcamıyordu, 
hepimizin onu içine soktuğu bu sözel karnavallardan çok korkuyordu; ama 
niyetimiz kötü değil, anlıyorsun değil mi anne? Bütün resmi, bitmiş, 
tükenmiş dillere, zevklilik adına sarf edilen bütün sözlere, her klasik sözel 
imgeye saldırmak istiyoruz, illallah diyorum katıla katıla gülerek, iğrenç, 
şaklabanca, sırf bütün herkes beni duysun da artık hiçbir şeyin tutarlı, kalıcı 
olmadığını öğrensin diye, İspanyolca böbürlenmesi bile geçici, her şey 
değişken, değişebilir, mükemmeliyetten uzak, bitmemiş. Anne, hiçbir 
engellemede bulunmadan, hiçbir kural öne sürmeden, dinle beni, hayat 
tepetaklak, hayat ağa takılmış, kafasında baraktan yapılma bir taç var 
sadece, bırak gülerek doğayım anne, bırak doğmamış romanımı yaşayayım, 
uçsuz bucaksız, kutsal bir parodiye benziyor romanım, rezalet dolu bir dua 
kitabı, bir komünyon entrikası, bir ziyafet. Paskalya festivali, gövdeyle 
ruhun, başla kıçın, sözle bokun, canla zinanın birleşmesi, anne şimdi burası 
sallanmaya haşladı, harika bir-bir buçuk salto atıyorum; çünkü buralarda 
toprak su üzerinde yüzüyormuş, kayıyormuş gibi sallanıyor, savruluyorum, 
yuvarlanıyor ve savruluyorum. Ah son derece dirayetli annem Yumurta'ya 
sarılıyor, Yumurta Tanrım dünya hareketleri konusundaki kararlarına 
şükürler olsun diyor, Jaroslav Richter Ölçeğinde sette e mezzo yoldayız, 
Ludwig van'ın İmparator'uyla jeolojik Steinway de feryat ediyoruz, 
titreşim durmuyor, açık gagalı kartal yılanı ağzından düşürüyor ve 
zincirinden kurtulup olanaksız bir uçuşa kanat açmak için başarısız bir 
girişimde bulunuyor, Hipi kendine kemer yapmak için yılandan 


artakalanları topluyor, Josu'da Pr&sident Grasshopper Oteli'nin sarsılan 
süitinde Julio İglesias fazla nazlanmadan Yetim'e imza verme lütfunda 
bulunuyor; çünkü dünya tekrar yıkılırken imzanı atarak ölmek daha önemli; 
Colasa Sânchez'in amı babam Angel'in afallamış bakışları altında, kendini 
tutamayarak uçsuz bucaksız açılıyor ve onu yemeye hazırlanan babam, adı 
batasıca Matamoros Moreno'nun kızı Bayan Colasa'nın tatlı hazinesinin 
ağzında bir sıra köpekbalığı dişi görüyor, bu sırada altın Melek gürültüyle 
Paseo de la Reforma'ya düşüyor, devasa, madeni kanatları Tiber'in 
Florencia'yla birleştiği göbekteki dükkânları ve tezgâhları ezerek, nihayet 
başı —kör gözler, şehvetli dudaklar Chapultepec Kalesi'ne bakar vaziyette 
duruyor, Albay İnclân'ın emrindeki güçler tarafından o öğleden sonra 
sessizce ama gaddarca geri alınan kaleye bakıyor, şu anda albay Başkan 
Jesüs Maria y Jos& Paredes'i kalenin tepe köşkünde dolaşmaya davet 
ederken her zaman düşündüğü şeyleri düşünüyor, yani bu ülkenin hayat 
boyu başta kalacak bir diktatöre ihtiyaç duyduğunu, Meksika'nın en büyük 
talihsizliğinin Oouzun zamandır, geleneksel, tanınan, yandaşlarını 
toparlayacak, nefreti derinleştirecek ve bu kahrolası simgesel dağınıklığı 
ebediyen yok edecek bir tiran tarafından yönetilmemesi olduğunu 
düşünüyor. Sonra sallantı başlıyor, Chapultepec'ten Bağımsızlık Meleği”nin 
düşüşü rahatça görülüyor ve albay bunu bir işaret, hatta bir emir olarak 
kabul edip etmemesi gerektiğini merak ediyor; sabık-PAN'lı başkana 
bakıyor, başkan bir anlık şokla bütün ideolojik ilişkileri bir yana bırakıp bu 
aşikâr kehanet karşısında dizlerinin üzerine çöküyor. Ama albay yakasından 
tutarak onu ayağa kaldırıyor, sizi kimse böyle görmemeli Sayın Başkan, 
kimse ve Başkan albaya şöyle diyor: “Artık iktidarı istemiyorum! Yükü 
taşıyamıyorum! Sen al!” Yeşil sakallı ve kara gözlüklü albay ustalıkla ve 
kurnazca diyor ki: 


“Hayır Sayın Başkan, teşekkür ederim ama Meksika'da ordu tekrar iktidarı 
ele geçirirse Don Benito Juârez mezarında döner, hayır Sayın Başkan. 
Meksika Ordusunun sivil otoriteye saygısı sonsuzdur. 


“Bu bir kehanet,” dedi Başkan Paredes, biraz sakinleşmişti yine depremler 
onu hep korkuturdu. “Ce Acatl yılında Moctezuma'ya gelen uyarılar gibi. 
Ya devrim olursa ne yaparız?” 


“Merak etmeyin. Sayın Başkan. Size günlük ölü kontenjanımızı doldurma 


sözü veriyorum. Bütün olasılıklar planlandı. Mahalle mahalle sokak sokak, 
nerede bulursak; günlük ölü kontenjanınız. Devrim daha başlamadan biter.” 


“Tanrıya şükür!” diyerek içini çekti Don Jesüs. 
“O hep güçlünün yanındadır.” 


Başkan, aralık dudaklarının arasından yeşil salya sızan albayın yanından 
ayrıldı. 


Bu iktidar sahiplerinin bilmediği, görmediği, uzaktaki Anadok bizzat 
Meleğin altın gözlerinin içine bakıyor ve devrilen heykelin kendisine 
iletmeye cesaret edemediği bir uyarıyı gözlerinden okumaya çalışıyor. 
Capitolina ve Famesia büyük bir endişeyle birbirlerine sarılmışlar, ölümün 
onları almaya geldiğini düşünüyorlar, yarıda kalmış ne çok iş var, 
doğmamış çocukla kim ilgilenecek? Belki de birlikte ölecekler, bu 
Capitolina'yı sevindiriyor, ama Famesia herkesin gelip çekmecelerini 
karıştıracağını ve sırlarını öğreneceğini düşünerek acı acı ağlıyor. Don 
Fernando Beniez depremleri umursamıyor, yumruğunu Don Homero 
Fagoaga'nın kapısına vuruyor. Ev sahibi kapıyı korkuyla, telaşla, hemen 
açıyor, kaçmak üzere, beline bir havlu dolamış, Fernando onu azarlıyor, 
sözünü tutmadın, şişko ibne, demokrasiyi savunmadın, yeğenlerini 
korumadın, şerefini iki paralık ettin! Şimdi benimle geleceksin sefil yaratık, 
kitlelerin alın terinden zengin olanlarla savaşmak için benimle geleceksin, 
iğrenç dümbük, benimle Meksika yollarında yürüyeceksin, bütün fazla 
kilolarını kaybedecek ve benimle birlikte hayatını feda etmeye hazır 
olacaksın, sırf Tepatepec Hidalgo'daki köylüler örgütlenme hakkı kazansın 
diye, sırf Pichâtaro Michoacân'da belediye seçimlerine hile karışmasın 
diye! 


Hakaretlerinin ve tehditlerinin gücüyle Fernando, Homero'yu dairesine geri 
sokuyor, sefil pelte, kan emici, bekleme odası demirbaşı, Birleşik 
Kıçyalayıcıları Cephesi (BKC) üyesi, şöyle büyük bir prezervatifle dünya 
senin ağlanası varlığından kurtulabilir. Şişman adama saldırmaya devam 
etti, üzerinden havlusunu çekti, artık onu koruyan Tomasito da yoktu, yine 
de Avukat Tomasito! Au secours! diye bağırıyordu, teskin olamayan Don 
Fernando Benitez devam ediyordu: Yurttaşlarına şimdiye kadar kimsenin 
güvenmediği kadar güveneceksin, göreceksin şişko ve yağlı akrabam, eğer 


onlara izin verirsek Meksikalılar katillere, suça, rüşvete, torpile ve kötüye 
kullanmaya izin vermeyen bir demokrasi kuracaklar. Köşeye sıkışan Don 
Homero Fagoaga Benitez'e bağırarak cevap veriyordu, tabii ne demezsin, 
bu işe yaramaz tembel sürüsü, bu sorumsuzlar, onları kendi haline 
bırakırsak sana, bize ne yaparlar görürsün, Malinaltzin otoyolunda 
yaptıklarını yaparlar! Bizi eşek sudan gelene kadar döverler; çünkü biz 
ensest, alkol, genler ve bu yaramaz ırk, bu kahrolası ırk yüzünden 
salaklaşmış, bu köhne, pasif, götoğlanı kitlelere rağmen bu ülkeyi iyi ya da 
kötü inşa eden aydın azınlığız... 


Bu hikâyeye paraşütle havada uçarak giren, köşeye sıkışmış Don Homero, 
hikâyeyi balkonundan Mel O'Field sokağına düşerek terk ediyor, düştüğü o 
boş arazide, mazide Yetim Huerta'yı çelişkili niyetlerle kovalamıştı, Yetim 
Huerta (armut, limon, bi” de incir) şimdi de tehditkâr Fer Ben (Fer-de- 
lance!) karşısında, korkunç taleplerle, çıplak avukat ve akademisyen 
düşüyor, çıplak, titreyen apartmanının altıncı katından sarsılan yere 
düşüyor, şüphesiz ithal malı olan devasa Cannon havlusuna sımsıkı 
yapışmış! Havada yedi takla atıyor, çıplak vücudu benim annemin gövdesi 
içindeki vücudum gibi; çünkü sallantı durmuyor ve annem nihayet 
Yumurta'ya tutunuyor, babamın en iyi arkadaşı, dostumuz Yumurtaya ve 
Yumurta kendini kontrol edemeyerek kıkırdamaya başlıyor, nihayet içi 
benle dolu olan annem Angeles'e sarılıyor ve ben Okuyucu ve Dost, bütün 
dünyayı olmasa da bu romanı birlikte götürmeye hazırım, yere düşen altın 
bir Meleğin gürültüsü arasında Yumurta anneme şöyle diyor: “Bak. Halen 
kayboldu. Tekrar parladı” ve ben Kristof, bilinmeyenle yaptığı inatçı savaş 
dışında hiçbir silahı olmayan ben, saygısızca dilleri karıştıran ve 
karmaşayla illetleri de işin içine katmakta kararlı olan ben kendi kendime 
diyorum ki; Meksika toprağı sallandığında ve Bağımsızlık Meleği 
düştüğünde, yarasalar artık yiyecekleri aramaya gittiğinde, Tarih Kurgudan 
daha hızlıdır (burada, Meksika'da, Yeni Dünya'da!) ve Ağustos ayına, 
orada bizi bekleyenlere geçmenin zamanıdır, oyalanmadan, bizi sonuca 
itecek Ağustosa geçmenin zamanıdır. 


Ama eylemden özgürleştirilmiş bellek olan uyku gerçekle arzumun arasına 
giriyor, işte depremin olduğu, Meleğin düştüğü, Dört Fırlama'nın 
sığındığımız eve bizi ziyarete geldiği gece nineyle dedenin gördüğü rüya: 


Vatan, hep kendine sadık o! 
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Ayayay diye bağırarak uyandı Rigoberto Palomar Dede; kâbus gördüm. 
Sadece bir rüya diyerek onu teselli etti yanında yatan Susana Rentaria Nine; 
yok bir şey. Kalktı mı yoksa? dedi Don Rigoberto şaşkınlıkla. Hayır, onlar 
taşakların, diyerek güldü karısı. Ah benim küçük masum yavrum, dedi 
General Palomar, büyük dedem, karısı altmış beşlik nineme, altmış beş 
yaşında olmasının nedeni dedemin doksan bir yaşında olmasıydı, hatırlıyor 
musun Susy? 


“Rüyanda beni gördüğünü söylemezsin inşallah Rigo.” 
Hanım durup gülümsedi ve kocasının ipeksi beyaz bıyığını okşadı. 
“Ne de olsa kâbus demiştin.” 


Dedem onu öpücüklere boğdu; saçlarından, yanaklarından, dudaklarından 
öptü, en nihayet kahverengi beyaz pijamasının kollarından biri omzundan 
söküldü, ikisi de gülmeye başladılar. Ninem pijamasının üzerini çıkarmasını 
söyledi ve yatağın kenarına oturup dikmeye başladı, yere ulaşamayacak 
kadar kısa olan bacaklarını sallıyordu, ideal ayaklarını. 


Sıska ve yaşlı Don Rigoberto kollarıyla kendini sararak onun yanına oturdu. 
Kadın içini çekti. “Rüyanı anlatsana Rigo.” 


Bir düşüneyim masum yavrum. Yirmi yaşlarındaydım ve Cumhuriyetin 
kuzeyinde Başkan Benito Juârez'in özel korumasıydım. Fransızlar ve onlara 
yardım eden Meksikalı hainler peşimizdeydi. İki yıl süren bir seyahat, su, 
düşün bir, o zamanlar nasıldı, külüstür arabalar, öküzlerin çektiği kağnılar, 
hepsi milli arşivlerle dolu, Bay Juârez'in de siyah at arabasında portatif bir 
masası vardı, belgeleri onun üstünde yazıp imzalıyordu. 


Bir düşün, benim saf yavrucuğum, Mapimi'den Nazas'a, San Pedro del 
Gallo*dan La Zarca'ya, Cerro Gordo'dan Chihuahua'ya, oradan da çölü 
geçip iyice kuzeye. Her gün daha az asker, daha az su, daha az yemek. 
Juârez her şeye katlanıyordu; çünkü en başta bize şöyle demişti: 


“Tarihimizde bir daha asla elimize böyle bir fırsat geçmeyecek,” ne zaman 
yorulsak, Susana, ya da ne zaman ne halt etmeye eski kâğıtlarla dolu 
arabaları çamur çukurlarında, dağ yollarında ittiğimizi düşünmeye başlasak 
aklımıza onun sözleri gelirdi ve o sözleri çok iyi anlardık. Bize bahşedilen 
fırsat Meksika'yı yabancı işgalinden ve üzerimize silah zoruyla musallat 
edilen bir İmparatorlukları kurtarmaktı. 


O anda sadece eski arşivler ve tekerlekler üzerindeki bir masada ibaret olan, 
meşru hükümetimizi kurtarma fırsatıydı bu. 


Vatanımız hiçbir zaman o kadar fakir olmadı, ama Meksikalılar da onu 
hiçbir zaman o kadar fazla sevmedi. Bu ülke zenginleşip küstahlaştığında 
ne kadar çirkinleşiyor fark ettin mi tatlım? Rüyamda onu en güzel haliyle 
görebilirdin. 


O zaman söyleyecek neyim vardı, canım? Hiçbir şey: Başkanı koruyan, 
ifadesiz suratlı bir muhafızdım. O Başkan ki günün birinde Kilisenin 
zenginliğini tekrar paylaştırmaya karar vermişti, insanların koyduğu 
kanunlara saygı duyan Tanrının kanunlarına daha fazla saygı duyar derdi, 
aynı zamanda ordu ve aristokrasinin ayrıcalıklarını da kaldırdı. İşte böyle, 
tavan çöktü ve cennetle cehennemin bütün gazapları toprağa saçıldı. 
Muhafazakârları yendi, ama muhafazakârlar üzerine on beş milyon pesoluk 
bir borç yükü bıraktı; bu Fransız bankerlerin Meksikalı etinin bir kilosu 
karşılığında satın aldığı bonoların bedeliydi. Bonolar gerçekte değersizdi. 
Ama Fransa'nın ödenmesini talep ettiği borç gerçekti. Juârez ödemeleri 
askıya aldı. II. Napolyon işgalle ve İmparatorlukla karşılık verdi. Don 
Ben'e baktığında çok ciddi olduğunu, mevkiini hak ettiğini hemen anlardın, 
o çok, nasıl demeli? Susanita, o tarihteki rolünden çok emindi. Bütün 
acılara rağmen Meksika'nın neticede bağımsız ve demokratik bir ülke 
olacağından ve bu işi öyle ya da böyle kendisinin yapacağından asla şüphe 
etmemişti. Ona gerçekten de sormak isterdim. Don Benito, sen olmasan bu 
ülke çöker mi yoksa savaşa devam mı eder, ne dersin? Bilmem ne cevap 
verirdi. Bir sürü insan bu sorunun cevabını bildiklerini düşünüyordu; 
kendisi olmazsa hiçbir şeyin olmayacağını düşünüyordu onlara göre. 
Kahraman olduğu için, fakir olduğu için ve yasalara sonuna kadar inandığı 
için onun karşısına çıkacak kimse yoktu. Bir şey daha vardı: örnek bir koca 
ve babaydı. Ailesini korumuştu, güvende olsunlar diye onları Amerika'ya 


göndermişti, karısına ve çocuklarına hiç aksatmadan, sevgiyle mektup 
yazardı. Kusura bakma Susy, ama kendimi kötü hissediyordum; onu 
arabasının içinde bir idol gibi otururken görüyordum, dokunulmaz, siyahlar 
giymiş üzerinde frak, pantolon, yelek, bir Zapoto idolü sanki şey gibi 
giyinmiş — ne? 


Ona öyle baka baka kendi kendime şöyle demeye başladım, bana kulak ver 
canikom, bu adam hem sevdiği hem de nefret ettiği bir kılığına girmiş. 
Neden bu kadar farklıydı? Bazen konuşurken ipuçları verirdi; Yerli 
çocuğuymuş, Oaxaca'da çobanlık yapmış, okuma yazması yokmuş, Kastil 
dilini on iki ila yirmi yaşları arasında öğrenmiş, bir düşün güvercinim, o 
köy çocuğu, eski olduğu kadar ölü, hayali bir kültürün evlatlıktan 
reddedilmiş mirasçısı. Susana, büyülü bir basitliğin ışığında kaybolmuş o 
oğlan geçmişine akıldışı bir gece gibi bakmayı öğreniyor, düşünebiliyor 
musun canım? Bütün Meksikalıları kurtarmamız gereken bir dehşet; on 
yılda İspanyolca konuşmayı öğreniyor, okumayı yazmayı öğreniyor, liberal 
bir avukat oluyor, Avrupa devrimlerini. Amerikan demokrasisini, kanunlara 
bağlı Fransız burjuvazisini takdir ediyor, beyaz burjuva bir kadınla 
evleniyor, Batılı bir profesyonel gibi giyiniyor, tam Batı kültürünün bütün 
yazıları ve kanunlarını kuşandığı anda güm! Susy, o kadar hayran olduğu o 
dünya ona sırtını dönüyor, Meksika'yı modemleştirme hakkını ona 
vermiyor, Meksika'ya bağımsızlığını vermiyor; Benito Juârez için ağladım, 
yemin ederim ağladım, meleğim, özellikle de şunu anladığımda: Adam 
hüzünlüydü, bölünmüştü, büyük çelişkisinin maskesini taşıyordu ve o 
andan sonra o çelişki hepimize mal olacaktı, bütün Meksikalılara; 
geçmişimizden rahatsızlık duyacaktık, ama şimdimiz bizi daha da çok 
rahatsız edecekti. Bizi bir dokunuşta mutlu edeceği söylenen, ama sadece 
felaketler getiren modemliğimizle sürekli uyumsuzluk içinde olacaktık. 
Hızla ardında bıraktığı çöle nasıl da hüzünle bakıyordu Bay Juârez, orada 
hiçbir şey kendisine ait değildi, ne bir kaktüs ne bir yuka. 


Ben onunla konuşmak istiyordum, bırak kendini Don Ben, her şeyi içine 
atma, ben, feleğin çemberinden geçmiş bir muhafızın olarak sana bunu 
söylüyorum; çünkü seni seviyorum ve bütün zamanımı arabanın camından 
sana bakarak geçiriyorum, ben atımın sıska ve aç tırısında hoplarken ve sen 
arabanın aksak, sallantılı ritmine uyarak sallanırken sana bakıyorum; 
mürekkep dökülüyor Sayın Başkan, kâğıtları lekeler kaplıyor, başındaki 


silindir şapka kayıyor ama etkilenmiyorsun, çalılar ve Apaçi tüyleriyle 
çevrelenmiş bir halde yanımızda dururken Poitiers”de bir davada gibisin, 
buraya bir bak, bak Durago neymiş, Coahuila neymiş... Tanrım! 


Sadece, sağduyu ona Guadalupe Victoria'nın başkanlığından düne kadar 
olan Cumhuriyet arşivlerini böyle bir tomar aşk mektubuymuş gibi taşıyıp 
duramazsın dediğinde biraz bozulur gibi olduğunu gördüm; Don Benito, 
tonlarca kâğıttan söz ediyoruz, Kutsal Roma hukukunun bütün avukatları 
gibi gerçeği belgelerin yarattığını düşünsen bile insan sabrının da bir haddi 
hududu vardır; kâğıtlar bizi boğacak, '38'deki Kek Savaşında yine bu 
kurbağa kılıklılara yenildiğimiz gibi şimdi de kâğıt savaşında mı 
yenileceğiz? Coahuila'nın yukarılarında Sierra del Tabaco'da bir mağarada 
arşivleri bırakmaya razı olduğunda maskesinin biraz çatladığını gördüm, 
yemin ederim. Sanki çocuklarıymış gibi o kâğıtlarla vedalaştı; sanki tek tek 
her bir kâğıdı gömmüştü her biri onun için bir ruh taşıyordu. 


Kapısını asla kapatmazdı. İlkelerinden biri buydu; onu görmek isteyenler 
içeri girebilsin diye kapı hep açık olmalıydı. Aynı zamanda herkes 
saklayacak bir şeyi olmadığını görsün diye. 


Hep kristal kadar berraktı. Zaman zaman sırtını barakalara, eski harap 
misyoner binalarına, yolunun üzerindeki dost evlerine dayayarak bir şeyler 
yazmaktan geri durmazdı. Biz bu yolun onu sürgüne götürdüğünü 
düşünüyorduk ama hayır, derdi, burası sadece çöl, ikisi aynı şey değil. Onu 
korumakla görevli bir muhafız olarak hayatımı çok zorlaştırıyordu; çünkü 
bile bile cesaret gösterilerinde bulunuyordu ki bu tür hareketler onun gibi 
mermerlerde ölümsüzleşecek ulusal bir lider için çok uygundu. 


Bir keresinde, tam Chihuahua çölünün ortasında bütün gece yazı yazmaktan 
yorulmuş ve çöle açılan kapıyı kollamakta olan beni izlemiş, ben 
uyukluyormuşum; çünkü şafak sökmek üzereymiş, sert toprağa batırdığım 
mızrağıma yaslanıyormuşum. Gülümseyerek etrafımızdaki gri çalıların 
insanlardan daha akıllı olduğunu söyledi. Şafak söktüğünde neredeyse 
kanuni bir simetriyle, âdeta sözsüz bir anlaşmaya uyar gibi birbirlerinden 
belli bir mesafe ötede duran çalıları incelememi söyledi. Neden öyle 
durduklarını biliyor muydum? Bilmiyordum. Söylediğine göre çalıların 
birbirlerinden uzak olmalarının nedeni köklerinin hayli zehirli olmasıydı. 
Yakınlarında büyüyen bütün bitkileri öldürürlerdi. Birbirimize saygı 


duyabilmek ve hayatta kalabilmek için mesafemizi korumalıyız. Barışın 
temeli budur, dedi, hemen gidip masaya oturdu ve hızlı hızlı bir şeyler 
yazdı, özlü bir söz kuşkusuz. 


Hayır, demek isterdim ona, sizi tuvalette, silinirken ya da gaz çıkarırken, 
hatta burnunuzu karıştırırken bile görmek istemiyorum Sayın Başkan, öyle 
bir şey değil, ne sizin ne de benim şerefimi zedelemeyecek bir şey, sizi 
dişinizi fırçalarken görmek isterdim Bay Juârez ya da ayakkabılarınızı 
boyarken, sakın bana kendinizin boyamadığını söylemeyin, burada 
kaktüsler çalılar arasında yuvarlanıp duruyoruz, sizin Maximilian gibi bir 
uşağınız oda yok ama ayakkabılarınız hep bütün Avusturya 
arşidüklerininkinden Oodaha parlak; bunu nasıl o yapıyorsunuz? 
Ayakkabılarınızı boyarken görülseniz şerefinizden bir şey mi kaybedersiniz, 
efendim? 


12 Ekim 1864 Kolomb Günü'nü Chihuahua'da kutladık. Başkan Juârez 
bütün günü New Orleans'tan kim bilir nasıl gelen günü geçmiş İngilizce 
gazeteleri okuyarak geçirdi, ama diktatör Santa Anna tarafından sürgüne 
gönderildiği Louisiana limanında anıları vardı; bir tütün fabrikasında sigara 
sararak hayatını kazanmıştı (ah tanrım, şimdi Sierra del Tabaco'da sevgili 
belgelerinin hepsi birbirine sarılmış vaziyetteydi, diye düşündü ironik bir 
biçimde) ve İngilizce öğrenmişti, şimdi çocuklarının New York'taki 
okullarda öğrendiği gibi. 


Bir makale dikkatini çekti; E.L. Drake adında bir gringo Batı 
Pennsylvania'da yirmi metrelik kuyular açarak değişik bir madde 
çıkarmıştı. Makaleye bakılırsa bu madde çökelti kayalarının derinlerinden 
çıkarılıyordu. Hem sıvı hem de gaz olan bu madde, diye okudu Bay Juârez, 
Bay Drake'e bakılırsa iki halde de gitgide azalmakta olan balina yağı yerine 
kullanılabiliyordu, bu da modem şehirler için ucuz, parlak ışık demekti. 
Bay Juârez kara kafasını salladı, belki de bu kuzey köylerinde geceleri 
yazabilmek için kullandığı mumları düşünüyordu. 


Chihuahua'da Bay Creel'in diğer konuklarıyla bu keşfi konuştu; bir 
mühendis dedi ki bu ışık meselesi önemliydi kuşkusuz, ama şu meşhur 
“petroleumun” (yeni maddeye verilen isim) lokomotiflerde, buhar 
makinelerinde, trenlerde ve fabrikalarda kullanılması kadar da takdire şayan 
değildi. O anda, Susanita, o nüfuz edilemez bakışlardan bir görüntünün 


geçtiğini gördüm, sanki kendisini Cumhuriyetin ıssızlığında hızla ilerlerken 
düşünüyordu, toprağın ya da iklimin meşakkatlerinden uzakta, her ikisi de 
çok sertti, hayatım, insanlara karşı çok acımasızdı. 


Başını salladı; hayalini kışkışladı. Esas mesele Cumhuriyeti santim santim, 
ağır ağır, sevgiyle ve fakirlikle geri almaksa belki de Don Benito Juârez, 
canım, kendini —neden olmasın Mexico City'den El Paso, Texas'a giden 
Chihuahua aktarmalı bir uçakta hayal edebiliyordu; ama o zaman ülkeyi 
kaybederdi, iş ülkenin bizim olduğunu göstermekteydi, bizim burada 
olduğumuzu ve yerli atalarımız gibi çok derin köklerimiz olduğunu, 
dallarımızda da dikenler olduğunu göstermekti; bizi sökmeye bir 
kalkışsınlar bakalım, bakalım şölende değil yoksullukta kim gelip bizimle 
yaşayacak. O yinelenemeyecek fırsat buydu işte: “Tarihimizde bir daha 
böyle bir şansımız olmayacak.” Petrol değil, Susana, şeref. Don Benito 
Juârez'in yetmişlerdeki petrol patlamasında zengin olup bir Grumman 
jetine atlayarak Paris'e eğlenmeye gittiğini, Las Vegas'ta mola verip Sands 
Hotel'de biraz da poker oynadığını düşünebiliyor musun, Susy? İmkânı 
yok. 


Ama şimdi rüyama dönelim. Rüyam ölülerle dolmaya başladı. Göreceksin. 
Önce en sevdiği oğlu Pepe'nin hasta olduğunu öğrendi. Fransız avukatı 
kılığındaki bu Zapotek'te bütün önseziler, bütün atavizm, bütün yerli 
kaderciliği su yüzüne çıktı. Yerli kaderciliği ona Pepito'nun çoktan 
öldüğünü söylüyordu, Susy tatlı masum yavrum, acı çekmesin diye ona 
söylemediklerini, daha şimdiden ona bir heykel gibi davrandıklarını 
düşünüyordu. Onu Chihuahua'da görmeliydin tatlım, çocuğu yüzünden 
korku duyuyordu, o çocuğa, “Gözbebeğim, gururum, umudum” derdi. 
Dağılmıştı; kendini kaybettiğini mektuplarını lekelerle doldurduğunu 
söylüyordu. Sonra kendini topladı; ama onun ebediyen geride bıraktığını 
düşündüğü bir şeye kurban olduğunu gördüm: Yerli kaderciliğine. İradesi 
galip geldi. Eski kişiliğine geri döndü. Evinden hiç mektup gelmiyordu. Bir 
sürü kazalarla dolu bir vaziyette posta sistemi de bir kazaydı. 


Önsezileri doğru çıktığında. Susana, Creel'in Chihuahua'daki evinde 
hayalet gibi dolanıp kendi kendine konuşmaya başladı: 


“Canım oğlum öldü... canım oğlum öldü... Yapacak hiçbir şey yok!” 


Pepe'nin ölümünün birbiri ardına felaketleri hızlandırdığını hissettim; 
çünkü yine aynı evde Bay Juârez Başkan Abraham Lincoln'ın öldüğünü 
haber aldı, sonra Temmuzda Fransızlar kuzeydeki direnişe karşı genel bir 
saldırıya giriştiler ve Ağustosta Chihuahua'dan ayrılıp sınıra doğru hareket 
etmek zorunda kaldık — ama daha ileri gidemezdik, Meksika'da hapis 
kalmıştık, Meksika'da köşeye sıkışmıştık, ama Meksika'dan hiç 
ayrılmayacaktık, öyle demişti, ileride ülkesini terk etmekle suçlanacak bir 
sürgün olmayacaktı: 


“Don Luis” —dediğini duydum, onu sınırı geçerek kendini kurtarmaya 
zorlayan arkadaşı Vali Creel'e— “bu eyaleti herkesten iyi bilirsin. Bana en 
geçit vermez, en yüksek, en kıraç dağı göster, oraya gidip bayrağa sarınır, 
açlıktan ve susuzluktan ölürüm, ama Cumhuriyeti asla terk etmem.” 


Tekrar hoplaya zıplaya yola koyulduk, at arabalarında, çalılar ve kaktüsler 
arasında, tepemizde güneş, ayaklarımızın altında kayalar. Ne diyebilirim? 
Bir gece Chihuahua çölünde bir köyde, ben nöbette yıkık bir duvarın 
önünde dururken kapısını kapattı. Kendi kendime gece erken yatacak 
dedim. Ama çok geçmeden ağladığını duydum. Yanına gidecek cesaretim 
yoktu; ama ertesi gün yine aynı görevdeydim, eskisi gibi dimdik durmayan 
mızrağımla yerime gittiğimde Susy, kendi kendime eğer tekrar ağlamazsa 
her şeyi unuturuz dedim. Talleyrand'ın Napolyon'a söylediği gibi, bak, 
kapıyı kolladığım halde sokağa o kadar çok bakmıyorum; yani kendimi bu 
işe sokmayacaktım, ihtiyar tekrar ağlarsa... 


“Canınızı sıkan bir şey mı var Sayın Başkan?” 
“Hayır Rigo. Yok bir şey.” 

“Madem öyle özür dilerim Sayın Başkan.” 
“Ne oldu Rigo?” 

“Biliyorsunuz karışmak...” 

“Evet.” 

“Neden biraz benimle konuşmuyorsunuz?” 


Aziz değildi, olmasına da gerek yoktu, kahraman olmaktan memnundu, hiç 
adını duymadığımız kahramanlar vardı, isimleri sokaklara verilmemiş, 


heykelleri dikilmemiş kahramanlar; peki bir aziz neye yarardı? O gece bana 
aşk maceralarını anlattı, evlilik dışı çocuklarını, oğlu Tereso'yu, çirkindi, 
cesurdu, babası gibi işgalcilere karşı savaşıyordu; bana zavallı, acılar 
içindeki Susana'dan —seninle ismi aynıydı, sevgilim, bunu biliyor 
muydun?—, Oaxaca'daki bakireliğe mahküm sakat kızından söz etti, hem 
onun acısını hem de kendisinin yetişkin kızı yüzünden duyduğu acıyı 
azaltmak için kız ilaçlarla uyuşturuluyordu, ne? uzaklarda, acılar içinde, 
benim garip kızım yapay bir rüyada mahpus: Susana... 


Çiftlikteki kızı içeri soktum, nazlanmamasını söyledim, ters bir şey 
olmadığını biliyordu, Bay Juârez de öyle; ben Cumhuriyet İkinci Süvari 
Birliğinden Rigoberto Palomar o kıza nasıl bakıyorsa onun da öyle bakması 
gerektiğini söyledim, ne fazla ne eksik; savaştaydık ama bu yüzden 
yaşamamazlık edemezdik; kızın gül yanaklarına, kara gözlerine, beline inen 
saçlarına ve yeni toradan çıkmış bir vazoya benzeyen vücuduna 
bakmalıydı; bir adı vardı, Tatlı Adlar'dı adı, kolalı bluzunu hışırdattım, 
yalınayaktı ses çıkarmazdı, çok geçmeden ölecekti; çünkü elleri matemi 
haber veriyordu, onu kendime istemiştim Bay Juârez ama size vereceğim, 
ona ihtiyacınız var, bizim de sizin gayri meşru bir aşk gecesi geçirmenize 
ihtiyacımız var, Don Benito, bir tarçın çubuğu gibi şefkatli, tatlı aşk, 
deprem gibi kuvvetli, içinden geldiği hayata o kadar yakın ki kendini çok 
rahat, ölüme cevap verircesine size vermiş gibi gelebilir; geri durmayın Bay 
Juârez, bu köylü kızla yatın, hüznünüzden kurtulun, savaşı kazanın, ülkeyi 
tekrar ele geçirin, bu kızı ölmüş oğlunuzu sevdiğiniz gibi sevin, sakat 
kızınızı sevdiğiniz gibi; banyoya giderken kapıyı kapamak ya da bir dosi 
geldiğinde açmak kadar doğru bir şey bu; benim karşımda heykele 
dönüşmeyin, Bay Juârez, daha ölmediniz. 


Kapıyı üzerlerine kapadım Susana, cezalandırılma riskine rağmen nöbet 
yerimi terk ettim. Anlıyorsun ya, masum yavrum, hiçbir şey duymak 
istemiyordum. Bu gece sadece ona aitti; bunu herkesten çok hak ediyordu. 
Mutlu olduğunu umuyordum, ama onun bir anlık zevkini bile çalmak 
istemiyordum. Ben de hüzünlü ve olanaksız şeyler düşünmeye başladım 
Susanita. Ya Bay Juârez kazanırsa. Cumhuriyet her zamankinden daha fakir 
olacaktı. Muhafazakârların, İmparatorluğun, savaşın istiflediği borçları nasıl 
ödeyecekti? Ülkeyi nasıl tekrar inşa edecekti? Ah tanrım, dedim kendi 
kendime, soğuk çölde gözlerimi kapatarak, denizin altında bir yatak 


odasında gibiydim; keşke Bay Juârez Pennsylvania'daki gringo Drake'in 
keşfine sahip olsaydı, ışıltılı kömürler gibi dünyanın bütün şehirlerini 
aydınlatacak o maddeye! Ah tanrım Fransızlara on beş milyon peso borçlu 
olacağı yerde, Don Benito Juârez sıvı fosilleri ihraç ederek yılda 15 milyon 
dolar kazansaydı! İşte bu yüzden bağırdım. Susana. Berbat bir kâbustu. 


“Merak etme Rigoberto. Hayırlısı neyse çıkar.” 
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Yer sakinlediğinde annem Angeles de onunla birlikte sakinleyip mantıklı 
konuşmaya çalıştı. Dostumuz Yumurta gitar çalarak babamın eski ahır 
evinde dört dönerken annem bir kadın terk edildiğinde bir vakum 
oluştuğunu ve içine onu doldurmak için her şeyin çekilebileceğini söyledi; 
Yumurta'nın sadece bir dolgu malzemesi olmasını istemiyordu, bu yüzden 
de Yumurta'nın onu dinleyip düşüncelerini anlaması daha iyi olacaktı. 
Onunla karşılaştığımda —dedi bize— ona dedim ki, bütün gece uyuyamadım; 
çünkü seninle karşılaştığım için çok mutluydum. Bu doğruydu: Angel beni 
yaratarak beni mutlu etti. Beni bulmadı; beni icat etti, beni icat ederek beni 
kendisinin kıldı. Uyumamıştım, o kadar mutluydum ki, çünkü Angel 
benimle tam kendimle karşılaştığım şekilde ve zamanda karşılaşmıştı; ne 
önce ne de sonra. Ondan önceki hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Kim olduğumu, 
nereden geldiğimi bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum. 


“Sana bir itirafta bulunayım. Onu gördüğümde genç ve isyankârdı. Ben de 
hemen onun sevdiğini düşündüğüm şeyleri edindim —feminizm, solculuk, 
ekoloji, Freud ve Marx, üniversite sınavları, şimdiye kadar yazılmış bütün 
operalar— hepsi, elime ne gelirse, sanki birinin odasını karıştırır gibi. 
Muhafazakâr bir isyancıya dönüştüğünde nasıl şaşırdığımı tahmin et. 
Edemezsin. Simgelerimi onun için değiştirmem imkânsızdı artık, 
Yumurtacım.” 


“Birbirimizi tamamlamamızın daha iyi olacağına karar verdim ve çenemi 
kapalı tuttum, ideoloji yapmayı tam anlayamadan aşk yapmaya verdim 
kendimi. Aşk, aşk, aşk. Yumurta, ideoloji, ideoloji, ideoloji, aynı zamanda 
bunlarla başat giden sorum: bütün bu yaptıklarımızın anlamı ne? Bende 


kendisinin zıddı olan aynı zamanda kendisini tamamlayan şeyleri görsün 
diye. Farklı olduğumuz halde eşit olabileceğimiz umudunu da benimle 
paylaşıyordu (ideal değil mi?). Angel saçmalıktan umutsuzluğa ne zaman 
geçecekti? Hem de bu esnada pozitif bir şey kapmadan. Hepimiz neden 
korkarız delirmekten mi aklıselim sahibi olmaktan mı? Bu gargarada kim 
kazanır kim kaybeder? İkimiz de ümitsizliğe düşmeden sonsuza kadar 
isyanla yaşanamayacağını fark ettiğimizde kim diğerini önce terk edecek? 
Başka bir şeye ihtiyacın var, yemin ederim, yemin ederim, dostum, başka 
bir şeye, yemin ederim onu bulmaya çalıştım, mantığı elden bırakmadan, 
Angel'e inanmaya çalıştım, cidden, ideolojisine, sırf bu dünyada iyi 
şeylerin yineleneceğine inanmak istediğim için, o iyi şeyler geride 
bırakılmasın diye, ilerleme yüzünden eskiliğe terk edilmesin diye. Gitarını 
çalarken bunu düşün: ilerleme şarkını öldürebilir mi, çünkü her çaldığında o 
senin şarkındır Yumurta, tekrarlanan bir olaydır, penisilin olsun olmasın, 
televizyon olsun olmasın. Çaldığın şey bir olay olmayı sürdürür mü, peki 
hastalıklar ya da evinde seyrettiğin filmler? Sanat sürekli bir olaydır ya da 
var olan bir süreklilik. Angel'i ya o / ya bu'sundan kurtarmak için bunları 
ona anlatabilmek isterdim, onu bilirsin ya delilik ya akıl, ya çürüme ya 
ilerleme, o çok bayıldığı dramatik olasılıklar dünyası, ona nasıl da hasar 
veriyor. Bu fikri gerçekleştirebilmek için bu çocuğu yapmayı kabul ettim; 
beni anlamazsa zavallı Angel*imi yutacak ümitsizlikle saçmalık arasındaki 
oluşlar sürekliliği fikri. İsterse tek başına yapsın, bensiz, yeter ki beni 
anlasın.” 


“You are lovable,” dedi Yumurta gitar çalmayı bırakarak. “Azıcık mizah, 
biraz da akılla Meksika hayatının bütün felaketlerinden paçayı kurtarırsın. 
Seni bu yüzden seviyorum. Gerçekten de çok sevilesi birisin.” 


“Animus intelligence!” diye bağırdı annem, ama bağrışının refleksif 
olduğunu fark etti. Yüzünde sorgulayan bir ifadeyle kafasını çevirerek 
dostumuza baktı. Ona kendisinin de paçayı kurtarmış olduğunu söyledi. 


“Bu ülkedeki tek deha hayatta kalmaktır. Başka hiçbir şeyi kalmadı ülkenin. 
Ama hâlâ hayatta.” 


Ya 0? 


Yumurta annemin elini tuttu ve annesiyle babası öldükten sonra, ne dostu ne 


de parası olmadığı zamanlarda bir müddet ihmal, umursamazlık ve cehalete 
teslim olduğunu hatırladı. Neler olduğunu anlayıp büyük bir korkuya 
kapılmıştı, çünkü kendisine başka biriymiş gibi bakabiliyordu. Sonra ilk hit 
parçasını yazmıştı “Take Control", 


Ya annem? 


Korkuyordu. Bir şeyler olacağından, bizim onu fark etmeyeceğimizden ve 
hayatımızdaki en önemli şeyin çoktan yaşanıp bittiğini çok geç 
anlayacağımızdan korkuyordu. Hem de rüyasında vajinasından bir asmanın 
çıktığını görmüştü. 


“Hepimiz bütün işlerin ters gittiği günler yaşamışızdır. Seçenekler, 
hareketler, insanların gördüğü şey olamamak, orada olanı görememek, 
inanırsam bilirim, bilirsem her şeyin hata olduğunu düşünürüm. Otuz 
gündür böyleyim. Yardım et Yumurta, lütfen yardım et dostum. Sana 
sonsuza kadar minnettar kalırım. 


“Halemi tekrar kazanmam için bana yardım et, dostum. Görmüyor musun 
sönüp gitti?” 


Ağustos böyle başladı; rahme düşüşümün sekizinci ayına atılan ilk adım. 
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Sevgili okuyucu, mart ayında Angel'le Angeles'in Şilili bolero şarkıcısı 
Concha Toro'yu Milli Televizyon Yarışmalarından birinde gördüklerini 
hatırlarsınız, kendini Son Playboy Ayın Güzeli olarak tanıtmıştı; haziran 
ayında da Yumurta Simon Bully Barı'nda onunla konuşmaya gitmiş, Penny 
Löpez'in on altıncı yaş gönü Evlere-Servis Tiyatrosu'nun hizmetlerinden 
yararlanmıştı; sonucun kadar feci olduğunu hepimiz hatırlıyoruz. Okuyucu 
Angel'in bu görevi reddettiğini de hatırlıyor olabilir; sebep olarak da 
1980”lerin ortalarında evinde on beş yaşında bakir bir torun bulundurmaya 
dayanamayan Rigoberto Palomar Dede'nin (kendisi on beş yaşında devrim 
generali olmuştu) ısrarları üzerine Concha'nın onun bakirliğini izale etmesi 
göstermişti. 


Dört Fırlama (asilzadelerinin de bildiği gibi daimi hüsrana uğrayan) 
cehennemi projelerine özel meseleleri karıştırmak istemediği için kadını 
görmeye Yumurta gitmişti; ama Concha Toro'nun görünüşü, ünü ve hayat 
hikâyesi onu o kadar etkilemişti ki kendisini Angel Palomar y Fagoaga'nın 
gönderdiğini ağzından kaçırmıştı, onu hatırlıyor muydu? 


“Tabii hatırlıyorum, sıkı veletti, adını de hemen hatırladım, gel evladım, 
içerisi çok dağınık biliyorum; ama dün gece aman aman, polislerle ufak bir 
arbedeye girdik, nerdeyse bizi kapatacaklardı. Ama şarap, avokado, şeftali 
ve sakız reçeli kalmış, keyfine bak. Kimse Concha Toro'ya mıh sıçtı 
demedi şimdiye kadar, hele hele senin gibi aç bir çocuk geldiğinde. Esas 
mesele neye açlık çektiğin evladım.” 


Bu son cümleyi söylerken gözlerini süzmüştü, bu hareketi Simon Bully 
Bar'ın kadife zemininde yaşını başını almış yurttaşlarımızın nice nesillerini 
(itiraf etmeli ki yeni nesillerini) çılgına çevirmişti; barın girişindeki uzun, 
yumuşak, kırmızı tünel kadifemsi, derin bir vajinaya benzerdi; 
Concha'nınkinden pek farkı yoktu. 


Yumurta onu tepeden tırnağa süzdü; eski endamı kalmamıştı, belki hiç 
dünya güzeli olmamıştı —esas çekiciliği güzelliğinden Şilili cilveli 
uyanıklığından kaynaklanıyordu— ama elden ayaktan da düşmemişti; tuhaf 
bir palimpsest gibiydi, hayatının bütün evreleri saydam bir eşzamanlılıkla 
bir arada bulunuyordu: Concha Toro! Kızlık adı, Maria İnez Aldunate 
Larrain y Cruchaga Errâzuriz, Chillân'da, Şili, 1939*daki korkunç depremin 
olduğu gece doğdu; deprem şehri yerle bir etmiş, Concepciön'dan Puerto 
Montta kadar sahilin yarısını da Pasifik'e gömmüştü. Meksika 
hükümetinin, felaketten sonra Şili'ye bağışladığı okulda Siguerios'un 
yaptığı duvar resimlerinin gölgesinde büyümüştü; yerel kahramanlardan 
Cuauht&ömoc ve Galvarino'nun bıraktıkları siyah-beyaz, güçlü yumruk izleri 
narin aristokratik zihninde yer etmişti. Okulda devrimi ve melodramı 
görmüştü, babasının evindeyse gericilik ve dramı; güney Şili'de tarım 
yapmak ailesinin son sığınağıydı. Aile Şili'nin nitrat ihraç ettiği zamanlarda 
zenginleşmişti; bu iş, on dokuzuncu yüzyıl sonunda Santiago'yu 
malikânelerle, sayfiye yerleri olan Via ve Zapallar'ı da villalarla 
doldurmuştu; nitrat Avrupa seyahatlerinin ve cafcaflı âlemlerin faturasını 
ödüyordu. Bu balon 1918'de, Almanlar sentetik nitratı icat ettiğinde patladı, 


ama aile genel ekonomik çöküntüden kendini kurtarmayı başardı. Sonra da 
nitratlara yaptıklarını köylülere yapmaya başladılar; onları sömürdüler. Tek 
farkı köylü ihraç edememeleriydi. Adı batasıca Başkan Beter Buruşuk 
Birleşik Devletler'in çiftçi ihraç edip ürünü kendine saklamasını 
önerdiğinde Maria İnez nasıl gülmüştü! Aldunate Larrain y Cruchaga 
Errâzuriz ailesi de böyle bir şey yapmak isterdi; ama bu süngüsü düşük, geri 
zekâlı, ayyaş, hırsız, yüreksiz herifleri kim isterdi ki! Güldürmeyin beni! 


Maria İnez bu çelişkilerin çaresini on dördünde kendini sıkı bir köylü 
çocuğa —sanırım babam Angel Palomar kadar sıkıydı— vermekte buldu, 
çocuğun olmayacak bir adı vardı: Randolph Pope. Hemen Puente del 
İnca”dan And Dağları'nı geçip Mendoza'ya gitti, oradan da Buenos Aires'e, 
hayli zeki Şili kızı orada ortalığın tozunu attı; adını değiştirip Dolly Lama 
oldu, Anibal (“Taşaklı”) Trolio'yla birlikte şarkı söyleyerek bir tango 
yarışması kazandı; Borges'in Öteki Engizisyonlar'ını okudu. Dr. Jekyll ve 
Mr. Hyde'daki Miriam Hopkins kılığına girdi; parfümlü, platin rengi saçlı 
haliyle bir gece Armemonville pavyonunda Jorge Borges'i baştan çıkarmayı 
başardı; Borges, genç bir Patagonyalı bakirenin 1521'de Macellan'ın 
kılavuz gemisinden çaldığı ve hemen kibar Buenos Aires beyefendilerinin 
“la leure de sa nature” dedikleri yere sakladığı rayihalı karanfilin kör 
muhafızıydı; Maria Inez yani Dolly, Borges'le ateşli bir düzüşme 
karşılığında Macellan'ın meşhur rayihalı karanfilini ele geçirip Meşhur 
Karanfil ve Meşhur Kör Adamı kuşanarak Ataneo Kitapçısında düzenlenen 
bir törende Cinsel Aşırılığın Rahibesi ilan edildi. Hemen bunun ardından 
Memphis Tennessee'ye kadar yazara eşlik etti; orada Alçaklığın Evrensel 
Tarihi'nin yazarı, şair Ossing'den (herhalde Ossian'dan geliyordu) 
kendisini Mississippi'nin sularına sokmasını rica etti —ayak bileklerine 
kadar-, sonra da Mark Twain'in nehrinden bir yudum su istedi. Önlerinden 
akıp giden endüstriyel atık ve ıslak çöp dolu nehre bakarak endişeye kapılan 
Memphis halkının gözleri önünde yaşlı Georgie'ye bir bardak Coca-Cola 
vererek halkın şaşkınlığını gideren Dolly, Latin Amerika edebiyatı için 
elinden geleni yaptığını hissetti; bu sırada kör adam ağır ağır kendisine 
verileni yudumluyor ve zaman zaman “Ambrosia, ambrosia!” diye 
mırıldanıyordu. 


Karanfilli ama şairsiz, Dolly Lama Hollywood'a iltica etti, Xavier Cugat'ın 
Katalan-Küba orkestrasına katıldı ve vokalist olarak başarılı bir meslek 


hayatına adım attı; bu sayede Las Vegas'ta Dionne Warwicke'in arkasında 
dubidubidularını, Atlantic City'de Diana Ross'un arkasında orgazmik ve 
narkotik ohohohuhm-huhmlarını söyleme fırsatı; Radio City Music 
Hall'ünde ve Madison Sguare Garden'da Boy George ve Culture Club'un 
arkasında kilosuna kilo yaşına yaş eklemesine rağmen muzaffer 
çiftcinsiyetliliğe tezat olsun diye kesik kesik hareketlerle erkek gibi dans 
etme fırsatı bulmuştu. Kırk beşinde Yaşlı George'dan başlayıp Boy 
George'da biten seyahatinde, Culture Club'u hiç bırakmadan ve bir 
Kafkalemundan daha çok dönüşüm geçirerek bir daireyi kapadığına karar 
verdi. Kapanmış bir dairenin fasit bir daireye dönüşebileceğinden korkarak 
Meksika'ya geldi, biriktirdiklerini Bull Bar ve Car Answer'in köşesindeki 
bara yatırdı, adını Concha Toro olarak değiştirdi ve nihayet gerçek dehasını, 
kaderini, hayatının sentezini yeniden canlanan boleroda buldu; Meksika 
modemliğinin, odoksanların başlarında yetişen postpunk rockaztek 
gençliğinin küçümsediği, Saldaha ve Monsivais tarafından müzelikmiş gibi 
muhafaza edilen boleroda; bolero, yani güve yeniği pamukluya sarılmış 
müzikal bir Tezozömoc; o beklenmedik, müsait, umulmadık, saflaştırıcı 
konjonktürlerden birinde sahneye çıkıp Homero Fagoaga'nın İspanyol 
diline kazandıramadığını boleroya tekrar kazandırdı: Şatafat, şan, hissiyat, 
tarifsiz ihtişam. Fakir, kendi kaderine terk edilmiş orta sınıfın geçmişe 
özlem duyan erkekleri, dayanacak bir şey arayan kadınları Concha 
Toro'nun bolerolarını dinlemek için Simon Bully Bar'ın salonunu doldurdu; 
çünkü bolero öyle bir müzikti ki el ele tutuşarak, samimi Latin Amerika 
kıçının duygularını ve sözlerini yineleyerek dinlenirdi, melodramatik 
iyimserliğimizin mayasıydı o —babam “Tropik Patika” bolerosunu dinliyor: 


Onunla her gece sahili turladım 

O taze, özgür dudaklarını öpmek için 

Yeminler etti, ebedi dedi aşkım 

Bu sahilde öpüşürken yemin etti 

Deniz kenarındaki aşkımızı hiç unutmayacağım 


Ouevedo kılığında, Concha Toro'nun kabaresinde yalnız, hamile annemin 
sarmalları (yoksa girdap mı demeli?), esrarından soyunmuş Penny ve uysal 
Colasa arasında asılı duran babam Amerika'nın Keşfinin Beşyüzüncü 
yılının bir gecesinde bolero dinliyor ve boleronun Yeni Dünyasını 
keşfediyor, gözden düşmüş ama asla reddedilmemiş, üzerine cennetten sular 


serpelenmiş ütopya; adaların ütopyası, Eldorado'nun. Yerli monarşisinin. 
Babam (tanıyamadığı) Concha'yı dinlerken etrafına bakıyor, hep birlikte 
geçirdikleri kalp ameliyatları sayesinde cennetlerini —ropik patika— tekrar 
kazanan bir-varmış-bir-yokmuş zengin orta sınıfın tutsak harabelerine 
bakıyor; boleronun olanaksız projesi bu işte; kıymetli fin de siecle dilinin 
yatak odası, kumsal ve genelev gerekliliklerine uydurulması: 


Tutsak eden bir aşk öpüşü o elin 
üzerine kondurulmuş o el ki kitap 
arasında bir zambak ölen bir 
güvercinin titreyişi 


Luis G. Urbina 
"Dönüşüm ” (Şiir) 


diye mırıldanıyor babam ve 
tanımlıyor: 


"Melodram mizahsız komedidir." 


Sihirli bir kelebektim 
hayatının bahçesinde 
yükseklerde prensestim 
yeter ki sen gam çekme 


Agustin Lara 
"Tutsak” (Bolero) 


söylüyor Concha Toro ve 
düşündürüyor: 


"Bilmem ebediyette aşk 
var mı ama orada da 
burada olduğu gibi 
dudaklarınızda benim 
tadım olacak.” 


Concha Toro'ya bakan babam, yumuşak ışıkların (onlar da ölen güvercinler 
gibiydi, sihirli kelebekler, kaderin söndürdüğü fenerler, ateşli öpüşler) 


altında ölümsüz kelimeleri fısıldadı: İkiyüzlü, düpedüz ikiyüzlü, sapkınlıklar 
kraliçesi, beni kandırdın. 


Yaşlı insanlar huzurevlerinden çıkıp Concha'nın bolerolarını dinlemek için 
akın akın geldiklerinde umulmadık bir şey başladı. Time Concha'yı kapak 
yapıp üzerine de Yaşlı Yurttaşların Sevgilisi başlığını attı, her gece 
Mundet'in, Aktörler Sendikası'nın, Kır Gücün ve Adolfo Ruiz Cortines 
Yaşlılar Kulübü'nün bütün yaşını başını almış üyeleri, en saf nostaljinin 
kanatlarında, Simon Bully Bar'ın mininde birbirlerine inanılmaz randevular 
verdiler; kırlaşmış, kelleşmiş, çillenmiş kafalar, hatta bazen şık mavimtırak 
kafalar içeri boşalıyorlardı, duygusallığa kapılıp kafalarını onaylayarak 
sallıyorlardı, hele hele şöyle sözler duyduklarında: 


Daha gencecikken gümüş teller düşerse saçına 
Mavi bir gölcüğe vuran ay ışığı gibi 


Bu yaşlı göçünün kötü tarafı büyülenmiş ihtiyarların eve dönmeyi 
reddetmesiydi; Concha'nın barında ikinci gençliklerini buluyorlardı ve 
ondan kopmayı kesinlikle istemiyorlardı, dans pistinde ve koridorlarda 
ayakta duruyorlardı. Car Answer'a kadar bütün yolu kapatıyorlardı; tam 
polis, Albay İnclân'in Pavlovcu reflekslerine ve yer etmiş alışkanlıklarına 
uyarak onları coplarla ve gaz bombasıyla dağıtmak üzereyken, 1990 krizine 
çözüm bulmak için kabineye alınan Federico Robles Chacön çözüm olarak 
baskı yerine sembolizmi kullanmaya karar verdi. İhtiyarları kendi 
mahallelerinde, Toluca yolu kenarındaki arazilere yerleştirmeyi önerdi; 
orada kendilerine yeni evler ve yeni bir hayat inşa edeceklerdi, bakan da 
onları her gece otobüsle Concha'yı dinlemeye götürecekti. Bu arada, arazi 
söylentiye bakılırsa, Friedmanyak parasal çözümleriyle krize yol açan 
Süperbakan Ulises Löpez'in karısına aitti. Bakan Robles Chacön'a bu 
mülkün kime ait olduğunu bilip bilmediği sorulduğunda şu yorumda 
bulunmuştu: 


“Biliyorum. N'olmuş?” 


“Daha iyi ya,” demeyi unutmuştu; ama astları onu anladılar. Bu 
manevranın, daha önemli sonuçlar doğuracak başka manevraların namzedi 
olduğu sonradan ortaya çıktı; federal tediye bürosu huzurevlerinin 
kapatılmasının bilmem ne kadar milyon peso kazanç getirdiğini bildirdi ve 


bu özel kanıtı pek beğenen Ulises Löpez politikada sıkça görüldüğü üzere 
bunu genel ilke haline getirdi; Ulises tımarhanelerin kapatılmasını 
emrederek Federico'yu kendi hamlesiyle mat etti; 1990'la 1992 arasında 
psikiyatri kliniklerindeki ve akıl hastanelerindeki binlerce hasta, hükümete 
pahalıya mal oldukları gerekçesiyle kapı önüne kondu. Ama delilerin ne 
onları eğlendirecek bir Concha Toro'su ne de toplanabilecekleri bir Bully 
Bar'ı vardı. 


Bir sanatçı olarak Concha Toro bütün bu dolapların kendisini 
ilgilendirmediğini, politik bozulmadan kaynaklanan meseleler olduğunu 
düşünüyordu. Ama büyük başarısı hayatındaki derin bir boşluğu gizliyordu; 
Concha Toro'nun bir erkeği yoktu; aynada kendine baktığında —ellisindeydi 
ve tek arkadaşı pekinköpeğiydi— kendi kendine dedi ki, Şilili bir 
kızkurusuyum, Yahudi?'den daha beter yol teptim, bütün dünyayı kim gezdi, 
onca başarıyı kim kazandı, kim evinden bunca uzakta, kimin kendisini 
sevecek bir erkeği yok? 


Aynaya baktı ve orada gördüğünü beğendi, kırmızı payetlere bürünmüştü, 
uzun elbisesi tombul Şilili kalçalarını kapatıyordu, deniz yeşili Şilili 
gözlerini vurgulayan bir makyajı vardı, iddialı bir dekolte, bol bol pudra, 
bembeyaz, yerli yerinde bir kaç rötuş, hızla denize akan kalsiyumsuz dağ 
sularını içmekten bozulmuş Şilili dişlerini kapamak için bol bol ruj; bozuk 
dişler ama sadece hain bir dişçi Maria İnez'in gerçek yaşını herkese ilan 
edebilirdi: Maria İnez! 


Aynanın yanında kendi adını söyledi, sıcak nefesi aynayı buğulandırdı; Şili 
dedi şarkılı bir sesle, baskıya karşı bir ttmarhane, nakışlı çiçek tarlası; ne 
saftır, ah Şili, mavi gökyüzün; çok uzakta, dönüş yok Pinochet ebediyen La 
Moneda sarayında. Peh, diyerek tepkisini gösterdi Concha Toro. 
Aristokratik oçocukluğunu, malikâneyi, soyağacındaki Aldunates y 
Cruchagas'ı unuttu ve yineledi: 


“Aynada kendime bakıyorum. Payetli bir elbise var üzerimde, ayağımda 
saten ayakkabılar, saçımda yaldız, dudaklarım Joan Crawford tarzı; 
tontonlar bunları görmeye geliyor, onlara bunu veriyorum, buna sarıldım, 
isterlerse ötekiler tepemden baksın; benim samimi banalliğime ve 
duygusallığıma, Houston'a alışverişe gitmek kadar ihtiyaçları var.” 


Kendine baktı, gördüğünü beğendi, içini çekti, Concha Toro, barın yanından 
sahneye çıkıp şarkı söylemeye başladı: 


Zalim bir kayıtsızlıkla geçtin gittin yanımdan 
Dönüp bir kez olsun bakmadın bana... 


Onu seviyorlardı, o kendini seviyordu. Bilinen bir fıkra anlattı: 
“Sevişmek güzelse güzeldir. Yok eğer kötüyse yine de güzeldir.” 


İhtiyarlar gülerek birbirlerini dirseklediler: Belki bu gece?.. O gece deniz 
altındaki ışığa benzeyen mavi lambaların altında, sonra da soyunma 
odasında köpeği Fango Dango'yla, yine tek başına ayna önünde şarkı 
söylerken kendi karakterini, başarısını analiz etti. Nasıl olmuştu? Başarısı 
sevmeyi sevmekti, sevilmeyi sevmek ama boleronun zalim şarkı sözleriyle 
şefkatinin kayıtsızlığında açılmış bir çatlaktan ibaret olduğunu açıkça 
ortaya koyuyordu; kendini kaptırmadan sevmek 


Zalim bir kayıtsızlıkla geçtin gittin yanımdan 
Dönüp bir kez olsun bakmadın bana 


Donuk, banal, kartal burunlu, pembe tenli, zalim gri bilgiç ailesinin en 
küçümsediği şeyi istiyordu: Latinlere özgü bir dostluk, eksiksiz, can sıkıcı, 
yapış yapış, ölümsüz, ayrıcalıklı, gürültülü Fago Dango'ya sağlam bir 
tekme attı, hayvanın uluması boş kabareyi doldurdu; ama sonra ona sarıldı, 
onu okşadı, özür diledi ve her gece ışıkları söndürüp on dokuzuncu yüzyıl 
tarzı direkli, kırmızı ipek perdeli yatağına girmeden önce yaptığı gibi 
rujuyla aynaya yazdı: 


SİKTİR, ÇOK YAŞA ŞİLİ! 


14 


Concha Toro'nun seyahatlerden ve değişimden ibaret hayatı yeni bir 
dönüşüm —belki de en önemlisini— geçiriyordu; ona sevgili güney 
denizlerini hatırlatan, Beşyüzüncü Yılın 10 Mayıs 1992 gecesi, Anneler 
Günü”nde. 


Gözleri kapalı tatlı tatlı şarkısını söylüyordu: 


Huzurla uyuyan palmiyeler arasından 
Gümüş Ay tropik denizde oynaşır 


Tam yaşlı yurttaşlardan oluşan dinleyicilerine kollarını ve gözlerini açmış: 
..kollarım açlıkla açılır, sana doğru... 


derken genç bir adamla göz göze geldi, kendisinden çok daha gençti, o 
andan sonra o gözlerden asla kaçamayacaktı, hatta kendini kurtarmak için 
bile; çünkü Concha'nın da bildiği gibi gözlerini o gözlerden kaçıran onlar 
tarafından mahvedilme riskine girerdi. Concha Toro titredi, Şili'ye duyduğu 
özlem geçti, ilk olarak Meksika'da olduğunu hissetti; o yüz, o bıyık. Cine 
Santiago'da küçük bir kızken seyrettiği filmlerden fırlamış o dişler; Pedro 
Armendâriz, Jorge Negrete, Zapata'yı oynayan Marlon Brando!.. 


Geceleyin çiçeklerin kokusu mis kokulu nefesini andırır 


diye şarkıyı söylemeyi sürdürdü Concha gözlerini kapatarak; ama gözlerini 
tekrar açtığında barın hareketli ışığı o meksafızik gerillanın yanında oturan 
kadının üzerine düştü, hayır, Anneler Günü'nü kutlamak için beyaz saçlı 
annesini getirmemişti yanında; tuhaf bir kız getirmişti, tuhaf ama çok genç, 
Carmelite rahibeleri gibi giyinmişti, göğsü hamaille örtülmüştü, yüzü tarçın 
çayı rengindeydi. 


Yanımda olduğunu hissettim 
ama yalandı, yanılsama 


diye söylemeyi sürdürdü Concha Toro, kızlık adı Maria İnez Aldunate 
Larrain y Cruchaga Errâzuriz, nam-ı diğer Dolly Lama, ümitsizlik ve acıyla. 
Sonra sahnenin orta yerinde bayıldı. 


Şili'de küçük bir kızken hep okulu asmak, etrafta aylak aylak dolaşmak 
isterdi; şimdi de sanki tatildeymiş gibi sırtta taşınıyordu, kabarede bunu 
yapmaya gücü yetebilecek tek kişi tarafından. Onu sahneden soyunma 
odasına bir adam taşıyordu; ama rüyalarında kovboy Randolph Pope onu 
kollarında buğday tarlasının ardındaki derenin kıyısına taşıyordu, 
kendisinin çok istediği Maria İnez'in ise hiç meraklısı olmadığı o şeyin 
peşindeydi; şimdi uzun boylu, güçlü, esmer, sonderecebıyıklı bir adam onu 


yokuş yukarı top arabası iter gibi taşıyordu; tutkuyla adamın boynuna 
sarılmıştı, adam onu on dokuzuncu yüzyıl tarzı yatağına bıraktığında bir 
bolero söylemek yerine en güzel, en akılda kalan aşk şiirini okumaya 
başladı, aynı zamanda en Şilili aşk şiiri, dedi kendi kendine: 


Sevdim o kadını, o da sevdi beni bazen... 

Uzun boylu, güçlü, sonderecebıyıklı adam dedi ki: 
“Ben de yazar olmak istiyordum.” 

“Ne oldu?” diye mırıldandı Concha. 

“Kıskançlar yüzünden hüsrana uğradım.” 


“Bana pek öyle hüsrana uğramış gibi görünmüyorsun,” dedi Concha cilveli 
bir sesle. Rahibe kılığındaki kıza bakıyordu. 


“Kızım Colasa.” 

“Ya!” diye içini çekti Concha, ses tonunun hüsranla alakası yoktu. 
“O olduğunda çok gençtim.” 

“Colasa Sânchez, emrinizdedir bayan.” 


Bayan “Beni Düşün” bolerosuna yakışacak bir ilgiyle kızın babasına 
bakıyordu. “Senin adın ne?” 


“Matamoros Moreno, ikimiz de emrinizdeyiz,” dedi adanı. Concha Toro 
tekrar bayıldı. 


Sakın unutmayın sevgili Okurlar, bu esnada, dışarıda ne olursa olsun, 
burada içeride biz öyle boş boş oturup vakit öldürmüyoruz; dışarıda olanları 
birbirine ekleyin; aşk, felaketler, şakalar, yolculuklar, politika, ekonomi, dil, 
moda, mitler, âdetler ve kanunlar, şimdi de bunları benim basit ve hayati 
faaliyetimle kıyaslayın; ellerim mesela, bağlı oldukları kollardan daha hızlı 
büyüdüler, ilk başta parmaklar tomurcuk gibiydi, son parmak kemiği 
avuçlarımdan çıktı, parmak uçlarım oluştu, bütün ayak ve el parmaklarımda 
küçücük tırnaklar çıktı; ilk dört ayda sahip olduğun saydam ve esnek iskelet 
şimdi kemiğe dönüştü, ellerimi kollarımı rahatça oynatabiliyorum; küçük 
kazalar geçiriyorum, tırnaklarımla istemeden yüzümü çiziyorum; zevklerim 


var, durmadan parmağımı emiyorum; keşiflerde bulunuyorum; yüzüme 
dokunabiliyorum. 


Ah o yüzüm; küçük organizmamda ondan daha büyük bir icraat yok! 
Bundan daha güzel bir hayal tahayyül edemiyorum! Bir kere beynimin 
sığınağı kafa kemiğim var. Başta saydam bir deriden ibaretti; yedinci 
haftada küçük, yeni oluşan beynimi korumak ve beslemek için kafamın 
üzerine bir damar dalgası yayıldı, şimdi beynim bir sıvı banyosunda 
yüzüyor (amman kurumasına izin vermeyin zatlâlileri) ve hassas 
mekanizmamın dışındaki bütün felaketleri içine çekiyor (şu ilk yedi ayımda 
az felaket olmadı hani!). Deri altı dokum nasıl da güçleniyor! Kafatasımın 
kemikleri nasıl yukarı doğru gelişiyor, ama kabuğumun o müthiş 
esnekliğini korumak için tepede kaynaşmıyor, bana beynimin büyümesine 
izin veren şekillenebilir bir kafa bahşediyor; doğduğumda kafam neticede 
erişeceği büyüklükten çok daha küçük olacak —şayet o günleri görürsem! 


Ama demin yüzümden söz ediyordum: Ona ellerimle dokunabiliyorum! 
Bunun ne demek olduğunun farkında mısınız hışmetliler? Bir yüzüm var ve 
ona ellerimle dokunabiliyorum! İlk başta sadece müstakbel ağzımın 
üzerindeki şişkin bir alından ibaret olan yüzüm çok geçmeden karanlık 
ruhumun penceresine odaklandı, gözlerime; kara, boyalı bir retina ortaya 
çıktı, bir mercek ve bir kornea. Gözkapağı ağır ağır oluşumunu tamamladı. 
Kulaklarım çok düşüktü. Beynim yarı saydam tenimin altında parlıyordu. 
Gözlerim kapandı. Ama çok büyüktüler ve aralarında kocaman bir boşluk 
vardı. Kalın gözkapakları üzerlerini örttü. Körüm, baylar bayanlar! Kapalı 
gözlerim sonsuzluğu bekliyor! Ama uyuduğum için kapalı değiller. Bir 
düşünün: Onları kapadım, ama uyumuyorum. Gözkapaklarım henüz 
oluşumlarını tamamlamamış olan gözlerimi koruyorlar. Bir peçe örtündüm. 
Göbek bağıma Ouasimodo'nun Nötre Dame'da kilise çanının ipine asıldığı 
gibi sık sıkı asılıyorum. Ne kadar yüzersem yüzeyim, zili kaç kere çalarsam 
çalayım hiç dolanmıyorum; beni duyuyor musun anne? Ben seni 
duyabiliyorum! Dünyayı her zamankinden daha iyi duyuyorum! Kalbinin 
atışını duyuyorum anne, bumbumbum, şimdi benim sıram, benim dansım, 
dostlarının rockaztek çaldığını duyduğumda, inan bana anne sadece senin 
kalbinin iki misli artan yoğun ritmini ve rahmindeki kendi gelişmemin 
sesini işitiyorum: bumbumbum. 


- << vm 
Sahipsiz vatan 


Milliyete sevgi... 

ve yoksulluktan döneriz. Nasıl 
tanımlayacağımızı bile bilmediğimiz bir vatanın 
müsrif evlatları olarak onu gözlemeye başlarız. 
Kastilli ve Mağribi, Aztek'le 

bağrından vurulmuş... 


Ramon Löpez Velarde, 
“Yeni Bir Şey Olarak Vatan” 


Gök gürültüsü 
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Ağustosta Meksika Cumhuriyeti'nin otoyolları hem beklenen hem de 
alışılmamış söylentilerle yankılanmaya başladı; federal kavşaklar, paralı 
yollara, İbero-Amerikan Okulu jeunesse dorde'sinin söylediği şekliyle 
frigüeylere ulusun diğer gerçeklerine nazaran daha fazla özerklik tanınmıştı 
(Yumurta bunları anneme söylerken ikimizi de eğitiyor). Bu otoyollarda 
araba kullanmak, PanAmerikan'dan Meksamerika'ya, Kristof Kolomb?'dan 
Oaxaca'ya, Transist&mica*dan Chicatam Tröstüne hem herkesin hem de hiç 
kimsenin olan bir ülkeye gitmek gibiydi, serbest bir bölge. Doksanların 
otoyolları tampon bölgelerdi ve içlerinde yeni parçalanmış Tatlı Vatanın 
bütün ağırlığı, bir nevi acil, uçucu özgürlük içinde çözülüyordu; hızlı ve 
geçici bir özgürlüktü bu ama yine de özgürlüktü işte. Otoyol engel 
tanımıyordu, havayı delen bir ok gibi. 


Seksenlerin sonunda Meksika'ya kuzeyden getirilen CB telsizleri TIR 
şoförlerinin süperotoyollarda birbirleriyle iletişim kurmasını sağlıyordu. 
Bu, kaçakçılığı, uyuşturucu trafiğini ve otoyol fuhşunu iyice kışkırttı. 
Yumurta Angeles'e (ve bana) ABD'de CB kültürünün kendi argosunu 
geliştirdiğini söyledi; bizim uzun yol kamyon şoförleri de bu dili hızla köy, 
çöl ve dağ yollarımızın gerekliliklerine, san bazalta ve Meksika 
Cumhuriyeti'nin tozlu ağaçlarına uydurmuşlardı; çok geçmeden bizim de 
kendi Smokey'lerimiz, kahverengi kesekâğıtlarımız, Tijuana Taksilerimiz 
ve balonlu sakızlarımız oldu; burada onlara balon-gömez derler. Balon 
Gömez aynı zamanda TIR şoförleri sendikasının genç lideridir. Albino olan 
Balon Gömez cafcaflı on sekiz tekerlekli, on beş metre uzunluğunda bir 
Leyland kullanırdı, ön cama renkli ışıklar takmıştı, tavanda sis lambaları 
vardı. Vulture Gulch'da öğle vakti havayı karartabilirdi egzozları, 
Guadalupe Bakiresinin, Anadok'un ve Margaret Tatcher'ın resimleri liderin 
açık renk gözlerinin tam karşısına düşen gösterge panelinin üzerindeydi, 
gözleriyse meşhur yuvarlak güneş gözlüklerinin ardındaydı. Albino, İngiliz 
aygırını sürerken buzlu camla çevriliydi, araçta bir Whistler vardı, 


meslektaşlarım uyarmak için kullandığı vazgeçilmez radar detektörü; 
dinleyin; 13. kilometrede radar var, Chotas'a H'den gidin, öteki taraftan 
gelenler yavaşlasınlar. CB'ler daha masumane faaliyetler için de 
kullanılıyordu; üç huri Familias Tamps lokantasında bizi bekliyor... Ya da, 
hep birlikte şarkı söyleyelim de Stinko Sierra'dan geçmenin sıkıntısını 
yenelim, ya da La Chicharrona çıkışında bekleyen Tijuana Taksilerine 
mangırları hazır edin. 


GB”leri ya da radarı olmayan talihsiz şoförleri Smokey'ler tarafından otoyol 
boyunca stratejik noktalarda durduruluyorlardı; onlar acemiydi, saftı. Ama 
bir gece Meksamerika sınırının birkaç yüz metre ötesinde. Chihuahua 
Corralitos'ta, Nuevas Casas Grandes havaalanı civarında aynı şey Balon 
Gomez'in başına geldiğinde haber CB'lerde yangın gibi Pamillas'dan 
Ghihuahua'ya, Oueretaro'dan Palomaras'a, Oaxaca'ya radyodan radyoya, 
kamyondan kamyona hemen yayıldı: Patronu enselemişler! 


Balon Gömez”'i Chihuahua'da basit, yaşlı bir Smokey yakalamış! 


Balon Gömez'in ani nüfuz kaybı (lavuğun tekiymiş!) genel bir merakla 
birleşti (yerini kim alacak?). İçgüdüsel olarak şoförler bu cevabı CB'lerini 
kullanarak bulmaya çalıştılar, her kanalda onları cevap bekliyordu, bütün 
sesler onu tekrarlıyordu, güneyden kuzeye, Palomares Oax'dan Pamillas 
Oro'ya, Pamillas Chih'e mesaj ısrarla yineleniyordu, kadife bir kadın sesi 
sloganlar atıyordu, bazen bir bakirenin sesi, bazen bir orospunun, Nuevo 
Leön'daki adamımız ya da Hidalgo'daki oye buencuate dinle. Kadının sesi 
epeyce heyecan verici, epeyce etkileyici, artık her kimse, daha önce hiç 
çıkmamış bir mesaj tekrar tekrar söyleniyor, bütün TIR radyolarından 


yayılıyor: 


HİÇBİR ŞEYE İNANMAZ OLUNCA 
GERİYE NEN KALIR? 
KUTSAL KÜÇÜK ANNEN! 


ve bu anne olması gerektiği gibi kişileştiriliyor: 


TIR ŞOFÖRÜ SENİ KİM KORUR? 
KÜÇÜK ANNEN, BAKİRE! 


ve CB'yle radar detektörüne ek olarak Guadalupe Bakiresinin resmini de 


haiz olmayan (bazen altında tespih, hatta karanlık imge önünde yanan bir 
mum bile olurdu) tek bir kamyon bile olmadığından slogan tutmuştu; 
kamyon şoförleri sözleri duyduklarında önlerindeki resmi gördüler ve resim 
onlara sözlerin doğru olduğunu söyledi, zaten dışarıda da kaktüslerden, 
yuvarlanan çalılardan, koyaklardan ve çıplak kayalardan başka bir şey 
yoktu; dışarıda ıssızlık, içeride bir yol arkadaşı, kadın sesinin rahatlatıcı 
sıcaklığı ve bir mesaj: 


Ne kutludur Meksika yollarında gece gündüz araba kullananlar, siz 
ki her türlü tehlikeyle burun burunasınız, çürümüşlüğün ve 
ahlâksızlığın kurbanlarısınız, Smokey'lerle Tijuana'lar peşinizi 
bırakmaz, bir taş, toz, diken denizinde yol alırsınız, yaşayın varolun 
uzun yol sürücüleri, çünkü siz müjdeyi her yere taşırsınız: 


BAKİREMİZ BİZİ TERK ETMİYOR! 
KARANLIK AZİZE BİZİ KOLLUYOR! 
GUADALUPE AZİZEMİZ GERİ DÖNECEK! 


sonra yol boyunca her konaklama yerinde, her gişede, o sonsuz yollardaki 
her karpuz, çerez, tepache tezgâhında bir kadın bekliyor ve el altından 
şoförlere bir kaset veriyordu; şoförler artık daha fazla açıklamada bulunan o 
tatlı, seksi sesi duymaya zaten hazırdı, ses daha fazlasını söylüyordu: 
“Kendini modem toplumdan uzaklaşmış hisseden herkese selam ve müjde: 
Kurtuluş yakın! Umudunuzu kaybetmeyin! Anneciğimiz sizi düşünüyor ve 
size elçisini yolluyor! Onu görür görmez tanıyacaksınız; çünkü o Annenizin 
evladı!” Birbiri ardına kasetler kutlu haberleri duyuruyordu: 


KAMYON ŞOFÖRÜ: GELECEĞİNDE BİR AYETULLAH VAR, 
HERKESE DUYUR 


ve kadının sesi konuşuyordu: “Ne kutlu kişilerdir ki onlar bu dünyada 
dolaşmış ve tehlikelerine karşı koymuşlardır. Kamyon şoförü Bakirenin en 
gözde evladıdır. Ne kutludur tehlike zamanında bu dünyada dolaşanlar.” 
Kamyon şoförleri fikirlerini birbirlerine iletmeye, kendilerini seçilmiş insan 
hissetmeye, kehanetin gerçekleşmesi için bir araya gelmeye başladılar, 
onlar vuku bulacak şey için seçilmişlerdi. Bakire onlarla konuşuyordu — 
Karayip şivesiyle s“leri yutarak konuşan kadının tatlı, makamlı, seksi sesini 
tamamlayan sert ve özümsenebilir bir erkek sesi onlara Bakire'nin 


Komançileri olduklarını söyledi, Guadalupe Bakiresinin tugayları gibi 
çölleri ve dağları aşıyorlardı. Atları yoktu, ama daha iyi bir şeyleri vardı: 
Kamyonları, Dodgeları, LeylandlIarı, Mackları, kükreyen süvari atları gibi, 
dizel taylarıyla Guadalupe Komançileri her yönde vatanı bir uçtan bir uca 
kat ediyordu, parçalanmış ve budanmış 


GUADALUPE MİLLETİNİ 


birbirine obağlıyorlardı:  Komançiler! Unutmayın dedi, adamın gür, 
Meksikalı sesi, Coahuila asla merkezi hükümete ait olmadı; orası Komançi 
ülkesiydi! Texas asla Amerikalılara ait olmadı; orası Komançi ülkesiydi! 
Komançi ulusu hareket eden, birleşen, toprağın üzerinde koşarak toprağı ele 
geçiren ulustur. Komançi kamyon şoförü haberleri uzaklara taşı, haberi yay, 
kuzeyde ta Presidio'ya, güneyde ta Talismân'a götür; sahte sınırları yık, 
kamyon şoförü sen Komançisin, Gümüş Adam, 1992'nin Guadalupe 
Şövalyesi! 15 Ağustos Meryem'in Urucu yortusunda seslerin onları 
çağırdığı yerde toplandılar, kuzeyden güneyden, her iki sahilden, 
Meksika'nın saçılmış sınırlarından binlerce şoför ilk önce Rio Frio'daki 
Zoguiapan konaklama yerinde buluştular, oradan Mexico D.F.'teki Ciudad 
Satelite'nin Cuatro Caminos Arenasına gittiler; gafil avlanmış (sessiz) şehre 
girdi motorlu Komançiler meraklı, heyecanlı, tembihlenmiş, davaya baş 
koymuş, iliğine kadar etkilenmiş, kolları yukarı kıvrılmış, üzerlerinde bol 
süveterler, eski çizmeler, çamaşır suyuna yatırılmış Adidaslar, zarif tişörtler, 
bira göbekleri, daracık kotlar, önüne kâğıt mendil tıkılmış donlar, kabarık 
kaslar, beysbol şapkaları, hatta bazı rüküşlerinde sınırdaki Michael Jackson 
Dükkânlarından aldıkları parlak taşlı beyaz eldivenler; hepsi oradaydı ve 
kadının sesi (kendi görünmese de) hoparlörlerden ONUN geldiğini ilan 
ediyordu, GUADALUPE AYETULLAH'I, AYETULLAH MATAMOROŞS, 
hepsinin beklediği ADAM, tam da hayal ettikleri gibi çünkü o, tam da 
Meksika maşizmosunun imgesi, hayali, kişileşmiş haliydi; uzun boylu, 
güçlü, esmer, gür bıyıklı, çakmak çakmak gözlü, kızgın ifadeli ama aynı 
zamanda hemen kaybolan gülüşlü, başında Ulusun Kölesi, kurtarıcı 
Generalisimo Jos&€ Maria Morelos'a yaraşır kırmızı bir eşarp, üzerinde 
Meksika kovboy kıyafeti, göğsündeki büyük gümüş haç ve eski moda kepi 
dışında tepeden tırnağa kapkara. Adam, Manolete'in boğa güreşi şapkasını 
çıkarışı gibi çıkardı kepini başından ve ıslıklar sökün etti, nükteler, oo 
Sihirbaz Mandrake'ye de bakın, kıçımın kovboyu ama Ayetullah 


Matamoros her şeyin tam merkezinde dimdik durdu ve onlara kimsenin 
bakmadığı şekilde baktı, korkusuzca ama babayani bir şefkatle, tam 
gözlerinin içine, öyle ben aşağı bakayım, gözümü kaçırayım yok, o malum 
Meksikalı bakışlarıyla değil yani şüpheli, kurnaz, hain, kötü niyetli, 
samimiyetsiz, sitemli, çift anlamlı değil; onlardan korkmuyordu, gözlerinin 
içine bakıyordu, sesini sevdikleri ve sesinden tanıdıkları kadının sesi, 
Bakirenin kendi sesi olduğunu düşündükleri o ses onlara, “Onu sevin, o 
benim oğlum, peşinden gidin, o benim için yürüyor, onu dinleyin, onun 
sözü benim sözüm,” dedi. 


Ayetullah Matamoros konuştuğunda sesi Madonna'nınkine karıştı ve onlara 
Meksika'nın dünyadaki en büyük ikinci Katolik ülke olduğunu hatırlattı, 
İspanyolca konuşan ülkeler arasında en büyüğüydü, 130 milyon Katolik, 
130 milyon PRI ya da PAN üyesi veya komünist, çiftçi, paçavracı, memur 
filan değil: Sadece 130 milyon Katolik 130 milyon Meksikalıyla eşitti, tek 
eşitlik buydu, güç buydu, sebep buydu, yine de her şeye rağmen diye bağırdı 
Ayetullah Matamoros sert, etkileyici sesiyle: ULUS YOK! 


ULUS YOK! 
ve onlara dedi ki 


BİR ULUS İSTİYORUZ! 
BİR ÜLKE İSTİYORUZ! 


Nihayet doruğa vardı 
AZ SINIF ÇOK ULUS 


dinleyenler onun söylediğini hep bir ağızdan haykırdılar, sonra onlara 
sordu: Neredeyiz? Fikrimiz ne olmalı? Onlar da ulusu Peygamberine 
bağlayacak sloganı buldular: 


HEPİMİZ BURADAYIZ! 


Hepimiz buradayız, diye kükredi arenada toplanmış uzun yol sürücüleri 
birleştirici bir slogan bulmanın gururuyla, “Hepimiz buradayız” demekle 
“Biz zaten varız” ve “Bir ülke var” ve “Bir ulus olacak” ve “Bakire gelip 
bize yardım edecek ki bizim de ülkemize faydamız dokunsun” diyorlardı: 
Meksika'ya dağılın, bulduklarınızı Guadalupe Ulusu ve Ayetullah 


Matamoros adına örgütleyin, o ki, şimdi iyi dinleyin, HAZRETİ İSA'NIN 
KARDEŞİDİR, Meksika'mız için dilekleri ise 


Guadalupçu milliyetçilik! Sizin gibi! 
Katolik ahlâk! Sizin gibi! 

Kutsal Anacığımız! Sizin gibi! 

Yeni enerji! Herkes gibi! 

Yeni İnanç! Bizim gibi! 


diye bağırdı Ayetullah ve görev ateşiyle hepsi ayağa kalkıp ona koro 
halinde cevap verdiler. Daha önce kimse onlara metelik vermemişti, onlara 
İSA YANIMDA plaketleri veren Protestan misyonerleri dışında daha önce 
kimse onlara vaazda bulunmamıştı, ama onlar da anacığımızı işin içine 
katmayı akıl edememişlerdi. Bu yüzden hepsi Anadok'un renkli resmini 
yanlarında taşıyordu, damak zevkimize hitap eden en sevgi dolu Ana. Ama 
Ayetullah'ın yanında duran bu kutsal kadın da kimdi? Bir gıdım makyaj 
yapmamış, kafası sımsıkı topuzlu, sivri yüzlü yerli kadını da kimdi? 
Gözlerinde vahşi bir hüzün, dudakları ok gibi dümdüz, bir kutsama gibi, bir 
vaat gibi, karalar giymiş şekli yok, kafası parlak porselen bir kafatası, 
gövdesi asırlık acının çatlağı, erken ölümler, kayıp çocuklar, namevcut 
kocalar, elleri hem soğuk hem cayır cayır, çamaşırdan bulaşıktan, 
harmandan kızarmış, gömmekten, dua etmekten sararmış, kim bu? 


Ağustos yağmuru boşandı ama hepsi merkezde Ayetullah'la sloganları 
söylemeye devam ettiler, adam kollarım iki yana açmıştı, yağmur gözyaşı 
gibi yüzünden akıyordu ve Kadının, hiç ağlamayan Ananın sesi 
oğullarından ricada bulunuyordu: 


Guadalupe ulusunu örgütleyin ve harekete geçirin! 
Mesajı taşıyın! Mesajı taşıyın! 

Yüz otuz milyon Meksikalı! 

Yüz otuz milyon oğlum ve âşığım! 

Meksika Ayetullah'ını takip edin! 


Ben kimim? diye sordu Concha Toro hafif bir şüphecilikle ve tuvalet 
aynasının karşısında epeyce şaşkınlıkla; hemen “görüntüsünü” değiştirmeye 
başladı ve makyajını (aslında “görüntü” ve kozmetik noksanlığını, Gotik ve 
Araucanian çıplaklığını) her zamanki şekline soktu; Şilili bolero şarkıcısı, 


gece gelecek dinleyicileri için hazırlık yapıyordu ama daha şimdiden 
kendini Galvarina Donoso olarak düşünüyordu, büyücü, Ayetullah'ın 
annesi. 


Ne salakça fikir! Aynada Bask ve İrlandalı atalarının ne kadar kolay 
kaybolduğunu ve Şili'nin temel Araucanian yüzünün ortaya çıktığını 
görmek onu şaşırtmıştı. 


Yine de gördüğü şeyde bir şeylerin eksik olduğunu hissediyordu. 
Karşısındaki aynaya dikkatle bakarken şeytanın sayısı 666'yı görmediğine 
şaştı, ya da tanrının intikam şarabıyla dolu yedinci kâseyi ya da Aziz 
Yuhanna'nın Patmos'ta çağırdığı yüz kırk dört bin adamın toplantısını 
(arenada, kabarede, otoyollarda). 


Bu onu korkuttu. 


Yine de cangılın orta yerine netlikle yansıyan kayıp, ama sakin bir kadın 
görüyordu. 
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Ayetullah Matamoros'un ilk emri şuydu: PARAYA HAYIR! Gücünü sınadı, 
kazandı; devalüe edilmiş kâğıt parayla (Ağustosta 25.000 Meksika pesosu 
bir dolar ediyordu) dolu Made in Deveninnalı el arabalarını Guaymas'ta 
içine istiridye koymak için yapılmış varillerle değiştirdiler; uzun yol 
sürücülerinin yapması gereken tek şey MonteKral'da, Guadalahurra'da, 
Meksiko Siki?de saltıkları mallar karşılığında para almamaktı. 


“Bir araba mermere karşılık bir araba ananas isterim.” 
“Yedek parçanı istemem. Bendeki bobinlere karşılık senin öküzlerin.” 


Ananas satıcıları ve öküz sahipleri bobinleri ve mermerleri bir dağıtım 
motosikleti ya da müştemilat inşaatında kullanılacak işgücüyle değiş tokuş 
ettiler, şoförler ananasların bir kısmını yedi, birkaç öküzü de kesti, ama geri 
kalanını tuğlayla değiş tokuş ettiler; tuğlayı çok bol bulunduğu Pachuca'dan 
alıp yeterince bulunmadığı Zihuatanejo'ya getirdiler; Federico Robles 
Chacön olan bitenin farkına vardı, politik bir deha Meksika nüfusunun en 
hareketli kesimini örgütlemişti yani uzun yol sürücülerini ve bir darbeyle 
para ekonomisini saf dışı edip değiş tokuş sistemini devreye sokmuştu: 
Neden? Bakan SEPAFU bürosunda kafasını kaşıyıp duruyordu: Neden? 
Sonra kendi kendine sordu Kim? Bakanlığının terasından bütün şehirde 
öbek öbek yakılan paralardan çıkan dumanı görebiliyordu, her sınıftan 
insanlar her değerde kâğıt paraları ateşlere fırlatıyordu, ama zenginlerden 
çok fakirler; çünkü onların paranın kıymetsizliği konusunda hiçbir şüpheleri 
yoktu, bir şeyleri paketlemeye bile yaramıyordu; bir gün öncenin gazetesi, 
kesekâğıdı bile paradan daha kıymetliydi; fakirler değiş tokuş sisteminin 
faydalarını zenginlerden daha iyi anlıyordu, onu nasıl kuracaklarını 
biliyorlardı, obazı şeyleri nasıl çok makbul hediyelermiş gibi 
sunabileceklerini ve inanılmaz ölçüde süratli bir orduyla, ulusun 
kamyoncularıyla onları nasıl dağıtacaklarını biliyorlardı. Bunu neden daha 
önce düşünmedim? Federico Robles Chacön öfkesini hafifletmek için 
suratına bir şaplak indirdi, odada saklı duran resmi istatistikçi o sadistçe şak 


sesini duydu ve oturduğu yerde oturmanın daha iyi olacağına karar verdi, 
böylece o şaplaklar ona ulaşmayacaktı, dahası ne olduğunu bilemiyordu, ne 
şehirde ne de ülkeden geri kalanda. 


Federico Robles Chacön ofisinden şehrin ümitsiz kenar mahallelerini 
görebiliyor ve hükümette olsun olmasın her milyonerin, muhtemelen 
milyoner her hükümet görevlisinin on yıldan beri gördüğü kâbusun tekrarını 
izliyordu; ıstırap çeken şehrin kıyısında, kayıp şehrin çöplüğünün, kum 
tepelerinin, mağaraların eteklerinde, yaşadıkları yer gibi isimsiz 
milyonlarca insanın oturduğu isimsiz şehirlerin karton evlerinde, yedi 
milyon hayvanın ve üç milyon insanın açığa sıçtığı ve otuz milyon insana 
bok tozunu soluttuğu bok şehrinde bir sefiller ordusu gücün ve paranın şehir 
merkezindeki kalelerine saldırmak için tek bir komut bekliyordu. Kimse 
Zapata tarzı köylü devrimi beklemiyordu artık; ama olsa daha kolay olurdu 
—dedi Bakan Robles Chacön Başkan Paredes'e, bu sırada başkan dalgın 
dalgın bir petrol kuyusu ve petrol varilinden ibaret yeni top sokmaca 
oyununu oynamaktaydı— yani bu marjinal şehir kitlelerindense köylüleri 
dize getirmek daha kolay olurdu; köylünün bir tarihi, bir kültürü vardı, 
geçmişi, yüzü, küçük hileleri biliniyordu; ama bu yeni insanların tarihi 
yoktu, kültürü yoktu, tanınacak bir yüzü yoktu, onlar unutulmuşlar 
ordusuydu ve kimse onlarla savaşmak, onları dize getirmek, kazandıklarını 
zannettirerek yenmek, köylü isyanlarında uygulanan yöntemleri uygulamak 
durumunda kalmamıştı. Ne yapacağız? 


Başkan sinir olmuştu; çünkü petrol varilini delikten içeri sokamıyordu; 
belki de bu nedenle gayet sakin bir sesle, “Birlikleri yollayın. Albay 
İnclân'ı bunun için besliyoruz,” dedi. 


“O son seçenek. Sayın Başkan.” 


“Bana da öyle dediler.” İçini çekti, oyuncak elinden sarkıyordu. “Ama 
bunun nedenini açıklar mısınız Sayın Bakan; senelerdir senelerdir 
muhalefet saflarında gizliden gizliye başkan olma arzusuyla mücadele 
verdim, hayalim istediğim anda birlikleri halkın karşısına dikivermekti, 
onların benim karşıma dikilmesi değil. İşte buralara geldim, bir de baktım 
ki askeri güç “son seçenek”, ondan kaçınmalıyım yoksa ikinci bir Tlateloco 
ya da Corpus Christi meydana gelir ve her şeyi kaybederim. Şu hale bak; 
PAN üyesiyim, PRI kadrolarını yönetmem gerekiyor ve orduya gidip de 


“Dışarı çıkın da biraz kötek atın” diyemiyorum. Söyle şimdi bunu 
yapamıyorsam Başkan olmanın ne anlamı var?” 


“Sayın Paredes,” dedi Robles Chacön uzun müddet şaşkın bir ciddiyetle ona 
baktıktan sonra. 


“Evet?” dedi Başkan, birisinin özellikle de bir Bakanın ona, “Sayın 
Başkan” dememesinden hayrete düşmüştü. 


“Kimse sizi başkan olmaya zorlamadı,” dedi bakan, sesi pek de sert 
sayılmazdı; ama karşıdan bir cevap talep ediyordu ki o cevap hiç gelmedi 
ve bu da Robles Chacön'a bir zafer daha kazandırdı. 
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Aslında yüzleri yoktu; sayıları, hacimleri, belirsiz unvanları vardı; akıl 
hastanelerinden salınmış delilerdi, Jalisco”dan hadım çeteleri, Hidalgo”dan 
haydutlar, Nuevo Leön'dan soytarılar, esasen Pueblalı serseriler; ama artık 
şehrin, tüketimciliğin, işin serabı onları çekmiyordu; artık onları çağıran 
maço bir ses vardı ve ülkenin her köşesine kamyoncular tarafından taşınan 
binlerce kasetten onlara şöyle sesleniyordu: 


BİR ULUS VAR! HEPİMİZ BURADAYIZ! 
BİZ YENİ ULUSUZ! 

ZAFER BİZİM! 

GERÇEK ERKEKLER VATAN İÇİN 

DUA ETMEKTEN UTANMAZ! 


Biliyor muydunuz? Daha en başta Matamoros Moreno, şimdi büyük 
kampanyanın uğruna ismini Galvarina Donoso (çarpıcı bir Şili ismi) olarak 
değiştiren Concha'ya şöyle demişti: Biliyor musun hayatımda ilk defa çok 
fazla fakir insan olduğunu fark ettim, kendilerinden nefret eden hapı yutmuş 
garabelerden bir dağ. 


“Geç olsun da güç olmasın,” dedi Galvarina. “Bunu bilmemek salaklık 
olurdu, ama artık bira reklamlarındaki sarışının şehrin kapısında onları 
beklediğine inanmayı bıraktılar; sarışınınız geldi bayım! Bu çocuklar o 


kadar aptal değil!” 


“Lafı ağzımdan kaptınız hanfendi. Her şeyi biliyorsunuz, işte bu yüzden 
size hayranlık ve saygı duyuyorum; tam da benim düşündüğüm şey, şimdi 
bir de bunun şarkısını yapsanız. Valla harikasınız!” 


Concha da onun söylediğini yaptı: “Şarkınız geldi bayım,” diyerek en kuru 
politik fikirleri bolero sözlerine, insanların Meksika sokaklarında 
mırıldanabileceği şarkılara dönüştürüyordu: “İstediği kadar yüksek olsun 
gökyüzü/ İstediği kadar derin olsun deniz/ Bakireyi sevmemizi 
engelleyemez kimse/ Rüyalarımız ona amade...” Ya da; “Kurtar bizi! Kurtar 
bizi Ayetullah; ilelebet ricacınız/ çok çektik çok çektik yeter, Ayetullah 
ricacınız!/ güzel Ayetullah, kalbimizin tek sahibi/ Mesajın sağolsun 
deleceğiz geceyi!” A 


Hiç kimse bu cıngılların tam nereden geldiğini bilmiyordu, dağınık şoförler 
onları uyduramazdı; ama şarkılar bütün dillerde geziyordu, kiminin canını 
sıkıyor, kiminin hoşuna gidiyor, kimini kızdırıyor, herkesin durup 
düşünmeye sevk ediyordu. Bütün bunları anneme onu ziyareti sırasında 
Yumurta anlatmıştı. Hiç pes etmiyordu; keldi ama başı kel değildi. 
Yumurta'nın kendisi de Hatıra Portreleri satma işinden usanmıştı; bu portre 
işinde müşterilerin sesi teybe çekiliyor, müşteri öldükten sonra da 
varisleriyle konuşabilsin diye tabutuna konuyordu. Tek yapılması gereken 
bir düğmeye basmaktı. 


“Harika bir fikir, ama artık kimse bir hatıra bırakmak istemiyor. Ne 
müstakbel merhum ne de müstakbel vârisleri herhangi bir şekilde iz 
bırakmak istemiyorlar. Kendilerinden o kadar nefret ediyorlar ki.” 


“Sen de istediklerini yap ve onlara öldükten sonra tam bir unutulma vaat et. 
Hiçlik, n&ant,” dedi annem. 


“Unutulma garantisi!” diye bağırdı Yumurta: “İnsanlar kendilerinden nefret 
ediyorlar.” 


(Yalan, asla reklamda Meiji Maserati'sini kullanan o yakışıklı şeytan gibi 
olmayacağım, asla Hong Kong'da yapılmış o Bili Blass ceketini 
giyemeyeceğim, asla Concorde'la Tokyo'ya uçamayacağım, koltuk 
altlarıma Yojimbo sıktığım için asla fıstıklar tepeme üşüşmeyecek, Diners 


Club beni asla kabul etmeyecek, üzerimde işçi tulumu aşk, para ve şöhret 
aramak için Pachuca'dan şehre indiğimde Rüyalarımın Sarışını beni indios 
Verdes'te bekliyor olmayacak; doğru değil diye bağırdı Yetim Huerta 31 
Ağustos seçimleri için duvarlara seçim reklamları boyarken, seçimler 
Başkan Paredes'in bir eylüldeki meclis konuşmasından önceye tesadüf 
ediyordu.) (Başkan Paredes o yıl seçim takvimini iki güne indirmişti; birinci 
gün oy veriyordunuz, ikinci gün alkışlıyordunuz, bu arada bizi hoş tutacak 
bir sürü Ulusal Yarışma vardı ve Yetim Başkan Paredes için duvarları 
boyuyordu:i2 


KENDİNİZİ ADAY GÖSTERİN 
ADAY GİBİ HİSSEDİN! 


sloganı Başkanın saplantılı felsefesini özetliyordu; eski başkanlar 
olmayacaktı sadece adaylar olacaktı; 1992'de başkanın en önemli görevi 
selefini seçip sonra da ölmekti; buna gerçekten inanıyor muydu? Bu yüzden 
mi bazen çok yavaş, çok bezgin yürüyor, top sokmaca oyununa bu yüzden 
mi o kadar merak sardı, alması gereken kararları Bakan kobles'e ya da 
Albay Inclân'a bırakmasının nedeni bu mu? 


İnsanlar kendilerinden nefret ediyorlar; çünkü hiçbir zaman kendilerine 
olabilecekleri söylenen şey olamadılar demişti babam Angel Colasa 
Sânchez'in dişli vajina tehdidinden kaçıp üzüntüyle, ikiyüzlülükle ve 
şerefsizce esmer ya da sarışın elinde hiç ten kalmadığını fark ettiğinde; 
zavallı babam —ne Colasa, ne Penny kalmıştı, ne de nakavt vaziyetteki 
zavallı annem! Yetim Huerta duvarlara sloganlar yazıyor ve bu iş o kadar 
canını sıkıyor ki belleğin oyalayıcı kötülüğüne teslim oluyor ve ağabeyini. 
Kayıp Çocuğu merak ediyor. Ne komik! Sanki şarkı yazarmış gibi 
kelimelerle oynamaya başlıyor, kimsenin asla söylemeyeceği bir şarkı: 
Kayıp Çocuk, Koparfilit, Oluver Tavsat, Küçük Lord Falanca, Ödü Pıss, 
Ödü Pes, Pedi Foss, kendi yaralı ayaklarına bakıyor, çocukluğundan beri 
belleksizce şehir çöplüklerinde dolaşmaktan yanmış ayaklarına; Ağbicüm 
nirde? Birdenbire duvarlara, her yere İngilizce isimler yazmaya başlıyor: 
Küçük Dorrit, Copperfield, Oliver Twist, Again Like We Did Last Summer, 
dedi Yetim Huerta duvarlara yazarken ayağını yere vurarak. 


Hayaletlerle sarıldığı hissine kapılıyor ve hayal kurarken bu işi mekanik 
olarak yapıyor. Yetim Huerta boğucu bir biçimde suyla sarıldığı hissine 


kapılıyor, elinde fırça uçsuz bucaksız sıvı bir düşe düştüğünü hissediyor; 
şehir yine gölünün üzerinde yüzüyor, çiçek dolu kanallarda küçük kayıklar 
turluyor —kasımpatılar, zempazuchiler, yaban gülleri, ahuehuetler, asırlık 
ağaçlar ayaktakilerin üzerine gölgelerini düşürüyor ve salkımsöğütler temiz 
nehir sularında dallarını yeşil mendiller gibi nemlendiriyorlar; Yetim Huerta 
gözlerini açıyor ve terk edilmiş gözleri karşısındaki kadersiz duvara 
bakıyor; ölü gölleri görüyor, endüstriyel mezarlıklara dönüşmüş kanalları, 
kavrulmuş nehirleri; beton ve ziftten alev alev bir kalkan koruması gerekeni 
yutuyor; Meksika'nın yüreğini. 


Yetim Huerta yirmi yıllık hayatında biriktirdiği acı ve öfkeyle beyaz duvarı 
tırmalıyor, üzerinde yaralı bir iz bırakıyor, tırnakları kanıyor, imzası kan; 
temiz duvarda bir işaret, benim için ve bana ait olan için bir kader, kaderin 
beyaz duvarında bir çizik, cehenneme kadar yolu var! 


Yaşlı ağaç, yılların uğultusuyla devriliyor ve babam gözlerini üzücü işinden 
kaldırıyor. Artık ne karısı ne de evi var. (“Ben ibnelere ne yapılacağını iyi 
bilirim,” diye Yetim Huerta'yla mesaj göndermişti dedesi, Calle Genova'ya 
uğramasa iyi ederdi, Angeles oğlunu doğuracaktı, beni, General Palomar'ın 
torun çocuğunu, alim Diego ve İsabela'nın torununu; Susy Ninem bana 
bakacaktı, babam buralara gelmese iyi ederdi, fason heriflerin yeri Fagoaga 
kardeşlerin yanıydı, gitsin onlarla yaşasındı.) (Seni seve seve yanıma 
alırdım biliyorsun demişti Fernando Benitez Amcası, ikiyüzlü değilimdir, 
sana bunu geceleri uy-kumu kaçıran bir üzüntüyle söylüyorum, belki günün 
birinde anlarsın, belki ben de sana anlatabilirim; henüz değil, sabır bir 
sanattır, ama sen evladım lafçısın, pozcusun, safi gösterişsin, uzun lafın 
kısası sefil bir faresin; hayatının bir muhasebesini yaparsan şimdiye kadar 
yaptıklarının hiçbir ağırlığı olmadığını göreceksin; hayatın ne yetenekle 
dolup taşıyor ne de bizi samimiyetiyle etkiliyor. Ne yapacağına karar 
verdiğinde gel beni gör. Şu anda zavallı bir salaksın sadece; bütün 
saçmalıkların seni devrimci mutluluğa değil, muhafazakâr ümitsizliğe 
taşıdı. Bak senin yapabileceğim tek şey Malinaltzin'deki insanların bize 
verdiği, senin de Karavan Gogh adını taktığın karavanı sana vermek. İçinde 
yaşayabilirsin, gezebilirsin; geniş, içinde yok yok; ne de olsa Guerrero 
dağlarındaki PRI politik patronu için yapılmış. Yarın Lerdo de Tejada”daki 
evimden alabilirsin. Ben gidiyorum. Bu şehirde ümit yok; burada insanlar 
kendilerinden fazlasıyla nefret ediyor. Karavanı karım Georgina'dan 


isteyebilirsin; anahtarlar onda; Çin'deki komününden yeni geldi, sana 
anahtarları verir. Senin için saf ve iyi şeyler dilerim Angelito. Umarım 
hepimiz bu sahte kıyametten tek parça kurtuluruz; ben bir ay Huichole 
Yerlileriyle kalacağım, çünkü kutsal harekete geçtiğinde ne olduğunu 
görmek istiyorum, mümkünse son safhasında değil de başlangıcında. Ne de 
olsa evladım kutsal, her şeyden önce başlangıçların kutlanmasıdır. Bizim 
burada tek gördüğümüz din kılığında bir güç. Kutsal ülkesine adım 
attığımızda karşımıza bir papazlar hükümeti çıkıyor hepsi bu. Tek bir 
değişmez var Angel, o da şiddetin kutsallaştırılması. Her şeyi dağların 
tepesinden izleyeceğim, böylece bu kıyamet kendi kendini tükettiğinde 
bakış açımı kaybetmeyeceğim. Elveda yeğenim!) 


Cesareti kırılan babam, hırsızlar, müptelalar, Orta Amerika solcularını 
nötralize etmekte uzmanlaşmış CIA ajanları ve lokantaların kapısında uzun 
sıralar oluşturan işsiz garsonlarla dolu Zona Rosa'nın harabelerinde yaptığı 
turist işini neden yaptığını düşünüyordu. Ne yapıyordu Angel Palomar y 
Fagoaga, kimilerinin iyi fikirleri, hayal gücü, cesareti, mizah duygusu, 
erotik yetenekleri, hatta şefkati, hatta sevgisi olduğunu söyledikleri bu genç 
adam Niza Sokağı'nda Hamburgo'nun köşesinde karanlık ve boş bir 
çatıkatında yabancı turistleri Meksika'da her şeyin alınabileceğine 
inandırmak için, Meksika'nın kozmopolitan bir merkez olduğuna, bir 
uluslararası cazibe merkezi olduğuna inandırmak için neden sloganlar 
üretiyordu? Bütün gün tek başına, sıkıntıyla, kendi kendini küçümseyerek 
bir şeyler buluyordu: 


SİNATRA! 

ACAPULCO KÜLTÜR MERKEZİNDE 
VEDA KONSERİ 

15 EYLÜL 1992 


(ŞİŞİRME) 


İŞTE OLDU, KULE BURADA! 

TOUR D'ARGENT TEK YABANCI BÜROSUNU 

BURADA MEKSİKA'DA AÇIYOR! 

YERİNİ BİLİN VE 

BEDAVA ESCARGOT PROVENÇAL KAZANIN! 
(YALAN) 


NİHAYET: GERÇEKTEN İŞE YARAYAN FERMUARLAR! 
LÜKS ÇANTALARINIZ İÇİN! 
ARTIK MEKSİKA FERMUARLARIYLA UĞRAŞMAYA PAYDOS! 
POLANCO CADDESİNDEKİ MARK CROSS DÜKKÂNINA GİDİN; 
OY FARFARA FERMUARA! 

(YANLIŞ) 


bu sırada şaşkın şehrin caddelerinde onun hayal meyal öngönnüş olduğu bir 
şey oluyordu, onun başlatmaya çalıştığı hareket artık çığırından çıkmıştı, 
hem de Angel ve arkadaşlarını kendi iplerini çeken kuklalar olduklarına 
inandıran Acapulco'daki o hükümet destekli karnaval gibi de değildi. 


Şimdi Angel o sesi duymuştu, sanki bir tutulmanın eşiğindeymiş gibi tuhaf 
bir biçimde huşu içinde olan şehirde Van Gogh'un içinize tek başına 
gidiyordu; şehir ölümün yakınlığını hisseden köpekler gibi çömelmişti; 
ölümü sadece köpekler —herkesten önce- siyah-beyaz görür, çünkü 
görebildikleri yegâne renkler bunlardır; yenik ve kızgın bir şehir; Angel 
aceleden, fakirlikten, kayıtsızlıktan yok olmuş her şeyin arasından asırlık 
yeniliğin işaretlerinin yükseldiğini gördü (tam da Angeles'in dediği gibi, 
Angeles'im benim, ne salakmışım, geri zekâlının nefesi tıkandı); birdenbire 
görünmez olan onu sarmaladı. Burada hep var olmuş olan her şey ve de 
yeni nihayet bir araya toplanmıştı; geceleyin şehre dört bir yandan giren on 
binlerce uzun yol sürücüsünün gümbürtüsünü duydu, hepsinin başını onları 
şoförlük için doğduklarına ve nihayet bugün mesleklerinin kaderleri 
olduğuna inandıran o adam çekiyordu; bütün ülkeyi ayağa kaldırmak, 
ümitsizlerin, kenar mahalle dışlanmışlarının başını çekerek şehre girmek 
için seçilmiş o adam; nihayet herkes şehrin kalbine doğru ilerliyordu, 
milyonlarca yüzü olmayan, geleceği olmayan, kaybedecek bir şeyi olmayan 
insan, yeni işsiz kalanlar, depremlerden evsiz kalanlar, yolsuzluk yüzünden 
kapı dışarı edilmiş polisler, işten atılmış korumalar, geleceğin savaşçıları ve 
paralı askerleri fırsatlarını arıyorlar, hepsi ışıl ışıl kamyonların üzerinde, 
hoparlörleri haykırıyor: 


KATIL BANA! 
İNANÇLA! 

MEKSİKA'NIN FETHİ İÇİN! 
İNANÇ İÇİN! 


BAKİRE İÇİN! 

EY ÇARESİZ! 

EY İŞSİZ! 

EY AŞAĞILANMIŞ! 
EY EVSİZ! 

KATIL BANA! 
KUTSAL ANAMIZLA! 
İLK ADIMINI AT! 
ULUSAL SARAYA! 
İKTİDARA! 

KİMSE GUADALUPE MİLLETİNİ YENEMEZ! 
HEP BİRLİKTE! 
KATIL BANA! 

EY İŞSİZ! 

EY MAĞDUR! 

EY ÜMİTSİZ! 

KATİL BANA! 


Kamyoncular Rio Frio'da Zoguiapan otobüs deposunda toplandılar, 
kamyonlardan meşaleler dağıttılar, bir ateş ırmağı Santa Fe'den Paseo de la 
Reforma'ya, Contreras'dan Pedregal'e, Pehön de los Bahos'dan Zöcalo'ya 
akmaya başladı, sonra karmakarışık, beklenmedik şekilde şehrin, harika, 
uçsuz bucaksız bir örümcek ağı gibi bitmez tükenmez şehrin dört bir yanına 
dağıldı, yoluna çıkan her şeyi yutarak, silip süpürerek, devasa, ifade 
edilmeyen bir kuşku yaratarak: bu kalabalık yaratıyor muydu, yok mu 
ediyordu? Temizliyor muydu, yutuyor muydu? Yoksa iki işlevin birbirinden 
ayrılamayacağı zaman mı gelmişti? Süpermarketler güruhun içgüdüsel 
hedefiydi. Guadalupe güruhum benim! diye bağırdı Ayetullah Matamoros 
siyah kamyonunun te peşinden, başında şehit rahipleri, baş ağrılarını, hırsız 
dilencileri hatırlatan bir eşarp vardı. Azizlik ve ölüm, işkence ve şiddet 
Meksika Ayetullahlarının kara gözlerinde, ak dişlerinde aynı anda 
kıvılcımlanıyordu ve güruhu şehrin bütün marketlerini istila etmişti. İlk 
telafi Kellogg's onlara mısır gevreği ve Chocokrispilerini vermişti, Heinz 
ketçabını, Campbell çorbasını, Lipton çayını, Nestl& kahvesini, Hardeez 
soslarını, Coronado reçellerini, Adams piliçlerini. Del Monte bezelyelerini, 
Clemente acı biber turşularını, İbarra ton balığını, Bimbo ekmeğini, Mundet 


Sidral'ini, French hardalını ve Buttoni ravyolilerini. Andy Warhol'un sıvı 
tablolarından biri gibi süpermarketler Matamoros'un güruhları elinde 
tamtakır edilmişti: HEPSİ SİZE AİT, HEPSİ SİZİN, HEPSİ SİZDEN 
ALINMIŞTI, ONLARI GERİ ALIN! BAKİRE SİZİNLE! kasetteki ses 
çınladı, doğrunun sesi, kasetteyken bile gerçek olan bir ses, ikna edici bir 
ses, Veronica'nın örtüsüyle İsa'nın gözlerini kapaması gibi fakirlerinin 
gözlerine örtülen çalıntı tavuklar ve bifteklerin arasında bir ses, tutkuyla 
alınıp sonra pişman olunan ve yerlere çalınan yumurtalar. Matamoros'un 
sesi havayı, ışığı, gecenin neon ışıklarıyla aydınlatılmış aşağılık hızını 
yırtıyor; Aurrera'da, SUMESA'da, Commercial Mexicana'da; canlı bir 
Warhol tablosu gibi (ve babam bu yağma şöleninin ortasında, bu olanların 
iyi mi kötü mii olduğunu bilemeden karavanını sürerken annemi 
düşünebiliyor, keşke yanımda olsaydı diyor, onu yanında istediğini itiraf 
ediyor, seni nasıl kendi kibrime kurban edebildim, Penny Löpez'i ele 
geçirmek uğruna, ola ola ne oldu, anası Bayan Drakula kanımı kuruttu! Sen 
götün tekisin Angel Palomar y Fagoaga; kalabalığın içinde tek başına 
annem Angeles'in elini tutup af dilemeyi istedi), ama elini tutan soğuk el 
çok genç birine aitti, süpermarketin cenaze ışıkları altında sıska bir surat 
ona bakıyordu, gözlerinin altında korku gölgeleri, yanaklar çökmüş, 
gözlerinin ve ağzının kıyılarında derin kırışıklar: halbuki topu topu on üç 
yaşındaydı! Colasa Sânchez işgal edilmiş süpermarketteki kaosun ortasında 
babamın elini tuttu ve ona yalvardı: 


“Yine senin sevgilin olayım lütfen.” 
“Hayır Colasa.” 
“Neden?” 


“Açıkçası küçük Angel'im kıymetlidir benim. Senin alt dişlerine dayanana 
kadar onu ne kadar sevdiğimi fark etmemiştim.” 


“Paspasın olayım.” 
“Tabii, sivri dişli bir ayı postu.” 
“Köpeğin olayım. Bırak köpeğin olayım.” 


“Senden iyi buldog olur.” 


: 


“Hayatınla hayatım arasında basit bir gölge olayım.” 
“Ama ısırıyorsun! Isırman havlamandan daha kötü!” 
“Sadece sana tapmak istiyorum. Bana engel olma.” 
“Ne oldu? Benden nefret ettiğini zannediyordum.” 
“Ediyordum, çünkü benim gringomu öldürdün.” 
“Gringonu mu öldürdüm?” 


“Hani şu uzun boylu, yakışıklı sarışın. Çakallarını üzerine saldın. Beni nasıl 
düzeceğini gayet iyi biliyordu, her ne kadar onu ısırmayayım diye bir sopa 
kullansa da. Ben sadece sopayı ısırıyordum.” 


“Yani işin sırrı bu mu?” 
“Her şeyin bir yolu var.” 


“Ama sen artık benden nefret etmesen bile baban hâlâ ediyor. Ama fark 
etmez, fırtınada hangi liman olsa kaçılır!” 


“Peki benim ondan nefret etmediğim ne belli?” 
“Neden ki?” 


“Bana iyi bak canım, bak; ağzıma sıçıldı. Evlenmem için bana hiçbir şey 
vermedi; ne çeyiz, ne uçak bileti, ne diş macunu, ne parabolik anten, hiç! 
Ben varı yoğu olmayan bir gelinim!” 


“Ayrıca da varı yok eden bir gelin.” 


“Başka yutucu kadınlar da vardı,” dedi zavallı kız sıkılarak. “Onlara yutucu 
kadın derlerdi, hem de çok para ederlerdi!” 


“O lafın gelişi öyle.” 


“Buraya bak, yapayalnızsın. İçime hiçbir şey sokmak mecburiyetinde 
değilsin, söz, ne içeri girmek var ne içerlemek. Birbirini mutlu etmenin 
başka yolları da var. Senin dürbünün olayım. Seninle birlikte takılayım. Söz 
başına bela olmam. İnsanları bilirim. Ülkeyi bilirim. Sen de benim küçük 
kusurumu biliyorsun. Birbirimize ihtiyacımız olacak. Başka kimsemiz 
yok!” 


Babam bu söylenenlerin doğru olduğunu kabul etti ve istemeye istemeye o 
gece başlayan ve sonraki günlerde devam edecek olan devrim sırasında 
Colasa Sânchez'le birlikte olmayı kabul etli. Tek başına kalmadan el etek 
çekmenin bir yoluydu bu. 
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Hiç izin almadan, Toluca Caddesi paraşütçüleri —boş arazilere ya da metruk 
binalara paraşütle inen evsizler- Las Lomas del Sol'dan dönüp Ulises 
Löpez'in malikânesinin bahçe duvarına dayandılar: Yosmayı istiyoruz! diye 
bağırdılar. Yosmayı istiyoruz! ve Ülises'in korumaları ateş etmeye 
başladılar, duvar yıkıldığında şaşırdılar ama iş işten geçtikten sonra iyi bir 
korumanın felsefesi şudur; “Patronu kurtarmak uğruna kendimi öldürtür 
müyüm sandın?” Gecekonducular bağırırken korumalar tabanları yağladılar. 
Bizi yakan orospuyu yakın, katile ölüm, evin içindeyse endişe ve telaş 
herkesi bir yana saçmıştı; alevlerin dumanı çalışma odasındaki 
süperbakanın buruna geldi ve kendi kendine işte korktuğumuz başımıza 
geldi dedi ve ikna edici bir konuşma hazırlamaya, vakur bir tavır takınmaya 
çalıştı. Onlara ne diyecekti? Ne yapacaktı, saklanamazdı, korkaklık 
yapamazdı; ama aynı anda hem cesur hem de akıllı olabilecek miydi? 
Ulises Löpez'in kafası iyiden iyiye karışmıştı; yapmaması gereken şeyleri 
yapma üstadıydı ve politik başarısı hiçbir şey yapmazken bir şey 
yapıyormuş gibi görünmeye bağlıydı, bu sayede yaptığı tek şey olan para 
istüfini de gizlemiş oluyordu; Guggenheim tarzı merdivenden yukarı 
meşalelerini sallayarak çıkan bu bedavacılara ne söyleyecekti: Dinleyin, 
ben sadece lüzumsuz şeyleri mülk edindim, lüzumluları değil. Onları size 
bıraktım. Dinleyin, bir zamanlar ben de sizin gibi fakirdim, bir de şimdi 
bakın; hayır hayır, size kendi kendini yaratan adam nutukları atmayacağım, 
kimse bana bedava tek bir tortilla bile vermedi Hayır; Chilpancingolu 
büyük milyoner Ulises Löpez'in gerçekte hiçbir şey yapmadığını, burada 
gördükleri her şeyin piyango gibi bir şey olduğunu, hak edilmemiş, mucize 
gibi beklenmedik, duaların gerçekleşmesi gibi bir şey olduğunu onlara nasıl 
anlatacaktı? Hayır işe yaramazdı (gürültüler yakınlaştı), pasifliğinin daha 
incelikli, numunelik ve takdire şayan bir şey olduğunu anlayamazlardı; 


Ulises bir şeyleri nasıl yapmayacağını bilmekle ve onları yapmamakla 
milyoner olmak durumunda ve bakan olmak durumunda kalmıştı, bunu kim 
bağışlayacaktı? Kim onun en gizli sorusuna cevap verecekti ki artık 
yumruklanan maun kapısını dövmeye başlamıştı, nereye gitse onu takip 
eden, Demokles'in kılıcı gibi başının üzerinde sallanan sorular: 
Başkalarının hayranlığını hak ediyor muyum? Sevilmeyi hak ediyor 
muyum? Acaba bana sevgi ve hayranlık duyanlara ben de sevgi ve 
hayranlık duyuyor muyum? Harika maun kapı bu yumruklara dayanıyordu 
(mimarım Diego Villasehior sağolsun!). Don Ulises zaman kazanıyordu, 
onlara diyecekti ki, Bakın kamu çıkarları ve özel çıkarlar arasında 
uyuşmazlık yoktur, benim çıkarım, halkımın, milletimin, vatanımın da 
çıkarıdır! Sonra kapısını mızrakların deldiğini görerek şaşkınlığa uğradı 
bahçe duvarının üzerindeki sivri demirlerle güzel kapısını paramparça 
ediyorlardı, her darbeden önce okyanus gürültüsü gibi bir kükreme 
geliyordu. 


Elinden geldiğince onlara karşı koyacaktı: “Durun! Yağı kesmek için demir 
testeresine ihtiyacınız yok! Bütün Meksika bu odaya geldi gitti! Onlar bana 
kıyak geçti! Ben de onlara kıyak geçtim! Benden ne istiyorsunuz? Barış 
imzaladığımızda her istediğinizi yaparım!” 


Kekeliyordu; ama kapı açıldığında ve o tiksindiği yüzleri gördüğünde nasıl 
tepki verecekti? Gizleyemezdi, onlardan nefret ediyordu, esmer tenli, pis, 
leş kokulu, dişsiz, karmakarışık saçlı, hınçlı, intikam peşinde, ağır idrakli, 
küt gövdeli, moda dışı oldukları için, doğdukları andan itibaren ağızlarına 
sıçıldığı için onlardan nefret ediyordu ve onlara yaranmak için hiçbir şey 
yapmayacaktı. Hayran hayran bakıp onun afişlerde, seçim fotoğraflarında, 
TV haberlerinde gördükleri Ulises Löpez olduğunu garantilediklerinde 
üzerine atlayacaklardı, o zaman dalga mı geçiyorsunuz? diye bağıracaktı; 
tam da mızrakları onu kitaplığına, Vilfredo Pareto'nun bütün eserleriyle 
Homero Fagoaga'nın kampanya konuşmaları arasına mıhladığında Don 
Ulises şu son sözlerini haykırmak üzereydi: 


“Köpekbalığıydım ve hep öyle kalacağım!” 


Karavan Gogh'tan çıkıp onlara katılmaya zorlanmış, gömleğinin eteklerinde 
Colasa'nın elleri, güruha kapılmış şaşkın ve acılı sürükleniyordu, sonra 
Löpez ailesinin Guggenheim tarzı muhteşem merdivenini görünce bu 


duygularına şaşkınlık da eklendi ve babam kadının aşağı inişini seyretti; 
kalabalık ellerinde meşaleler ve mızraklarla durmuştu, kendi de merdiveni 
gibi muhteşem Lucha Planearte Löpez aşağı iniyordu, üzerinde gül rengi 
sabahlığı vardı, sabahlığın yakasında ve kollarında aynı renk tüyler 
uçuşuyordu pembe satenden yüksek topuklu ayakkabılarının burunları 
püsküllüydü, boynunda altın bir orkide, sabahlığı beline sımsıkı 
tutturulmuş, memeleri bir boğanın boynuzları gibi, gururlu, arenada sanki, 
son boğa güreşi için pozunu almış ve kollarında orasının tüylerini yalayan 
asık suratlı kedisi; Sunset Boulevard'daki Gloria Swanson gibi, Lucha 
Löpez'in delice vakarında babam aynı alacakaranlık video kaseti imgesini 
gördü, Lucha, Toluca Caddesi'ndeki mülkünün üzerindeki gecekonduculara 
saldıran, ateşe veren Lucha şimdi intikamla yüzleşme cesaretini gösteriyor, 
dişe diş, Las Lomas del Sol'da, güvenliğinin ve rahatının kalesinde, 
Asya'ya has Hammurabi intikamı. Burada onu bir ay kadar gayet güzel 
düzen babamla göz göze geliyor bir an ve ancak ondan sonra Dofija Lucha 
sakinliğini kaybeder gibi oluyor, ama onun gözlerinde babam sadece uçucu 
bir haz özlemi görüyor. Her geçen saniye daha da gerçek olan bir hasret gibi 
o gözlerde sabitlenen ise küçük bir kasabanın sokağı, çamların gölgesinde, 
iki kenarında beyaz evler, sakin meydanlar, serin dağlar: Chilpancingo, 
Ghilpancingo Lucha Planearte de Löpez'i vakarla ölümüne taşıyordu, belki 
de hayatındaki tek vakarlı andı bu ve babam Angel, kadının tüylerini ve 
satenini ateşe verdiklerinde gözlerini kapadı, yanındaki Colasa Sânchez 
beline sarılıp ağlamaya başladı Şımartılmış kedi de bağırarak alevler içinde 
sahibesinin kucağından atladı. 


Ayetullah hiçbir şeyi yasaklamıyordu; yasaklamak yasaktı, '68 Mayıs'ında 
Paris'te olduğu gibi. Şimdi Ayetullah bunu tam da burada kanıtlayacaktı, 
Süperbakan Ulises Löpez'in ve karısı Lucha Planearte... ve sosyete kraliçesi 
kızları Prenses Pendlope Löpez'in evlerinde. Kalabalık Ulises'in 
iğnedenliğe dönmüş cesedi ve Lucha'nın kömürleşmiş gövdesi arasından 
geçmesi için ona yol açtı, törende gibi kutsal şarkılar mırıldanıyordu, 
Pygmalionvari Şilili Cocha Toro'nun eğitimi ve öğütleriyle öğrendiği 
şeyler: 

“Zamandan kurtulunca! Gövdeden kurtulunca! Ne olacak kardeşlerim, 


kurtulduklarında? oZamanlarıyla ne yapacaklar? oGövdeleriyle ne 
yapacaklar?” 


Angel'i görmemişti; ama Ulises Löpez'in yağmalanmış evinde her şey 
kendiliğinden oluyordu, ayaküstü tiyatro, ışıksız tiyatro, tiyatro ve ikizi; 
sonra aynı ölüm merdiveninde lüks aşçı M&doc d” Abussion belirdi, başında 
özgürlük beresi, yırtık pırtık bir gömlek, olabildiğince yüksek sesle “La 
Carmagnole"ü söylüyordu, Ça ira, Ça ira, les aristocrates â la lanteme; ama 
kimse Fransızca bilmiyordu, kimse Bastille adını duymamıştı, onu dövmeye 
başladılar ve babamın yanındaki tanıdık biri kolunu çekince babam 
kalabalıkta arkasına döndü; kolunu çeken Colasa değildi, o kaybolmuştu, 
akıntıya kapılmıştı: karşısında Homero Fagoaga duruyordu! Homero 
Fagoaga hayattaydı, tuhaf bir kıyafet giymişti, zilli bir şapka, babama bir an 
en sevdiği şair Oueve do'yu hatırlatan kırmalı bir yaka: 


Hadi suya yüzücüler, 
Yüzücüler suya. 

İyi rendelenmiş bir köpekbalığı 
Şimdi hu sularda. 


Buna ek olarak biraz incelmiş gövdesine bir Roma togası sarmıştı; ama 
ölüm bile onun on kilosunu almaya muvaffak olamazdı, hayalet Homero 
Dayı. Cezam, nemesisim! Felaketim! diye inledi Angel Palomar, artık iyice 
zıvanadan çıkmış kalabalığın arasında ümitsizce Colasa Sânchez'in 
desteğini ararken. ABD şeklindeki havuza bir sürü insan işiyor, gözyaşlarını 
denize katıyorlardı. Yarış köpekleri önce serbest bırakılıp hayran hayran 
seyredildiler sonra Meksika kenar mahallelerindeki memeleri yerlere 
sürünen, hadım edilmiş, pisliğe ve hastalığa batmış, gözleri çapaktan 
kapanmış sokak köpekleri geldi gözlerinin önüne, neticede köpeklerden 
nefret edildi, pis tazılar belki bizden bile daha iyi yemekler yemişlerdir, 
benzin dökün, yakın, bizden daha iyi yaşadılar, öldürün! Alev alev tazılar 
tuhaf bir içgüdüye uyarak pistte koşmayı sürdürüyorlardı, bir serap, 
burunları dumanlı, ölene kadar havladılar: 


“Yabani otlar asla ölmez, değil mi şanlı yeğenim? Orlâans Bakiresi”nin bir 
ayaklarıma sırasında senin sevgili Prenses Penny?'nden daha fazla zevk alan 
birine söylediği ya da söyleyebileceği gibi, hahaha. Ayetullah'a bak! Onu 
hatırladın mı? Malinaltzin otoyol kavşağından hatırladın mı onu? Bizi nasıl 
dövdüğünü hatırladın mı? Hamile karını nasıl düzdüğünü hatırladın mı? 
Hahaha.” Homero değişik bir tarzda gülüyordu, profesyonelce, neşeli, sanki 


yeni rolü gülmekmiş gibi. “Esas gümbürtü bundan sonra kopacak! Bu fikri 
Kılavuzumuzun aklına sokan benim!” 


Ayetullah mı? Kılavuz mu? Okul arkadaşı Matamoros Moreno mu? 
Hüsrana uğramış bir yazar Meksika'da en tepelere yükselebilir mi? 
Fernando Amca'nın çabalan sonucunda çatıkatındaki balkonundan 
düştüğünde Homero Dayı ölmemiş miydi? 


“O miyop salak cüceye söyle ikinci sınıf yarı Mazatek bir büyücü 
bozuntusu Homero Fagoaga Labastida Pacheco y Montes de Oca'nın işini 
kolay kolay bitiremez!” dedi Homero ezelden beri sosis gibi kalın 
parmağıyla kendini göstererek, böylece merhum dayısının hayaletiyle yüz 
yüze olduğunu düşünen yeğeninin bütün şüphelerini sildi süpürdü. “Kader 
her türlü mantıktan daha inanılmazdır, talihin kendisinden daha pezevenktir, 
her bireysel hayattan daha geniştir,” dedi iddialı bir şekilde, arkasında fon 
olarak yanan tazılar vardı. “Dinle bakalım hak vermeyecek misin; 
balkonumun altında küçük bir sirk kurulmuştu, sirkin çadırı düşüşümü 
hafifletti, sonra yırtılarak beni esnek, oynak bir güvenlik ağına düşürdü, 
anadan doğma vaziyetle ağın üzerinde bir buçuk dakika kadar zıpladım, 
seçkin ama aşağılık yeğenim, bu sırada seyirciler kahkahalarla gülüyor ve 
alkışlıyorlardı beni o kadar beğendiler ki sirkin sahibi Balon Gömez 
namında albino sabık TIR şoförü (hayatı boyunca bir sirk işletme hayalleri 
kurmuş) hemen orada benimle kontrat imzaladı (asla unutulmayacak yıldız 
Lana Tumer'ın mermer bir gazoz çeşmesinin yanında usandırıcı dondurmalı 
gazozunu içmekte ve çok dar bir bluz giymekte iken keşfedildiğinde 
muhtemelen söylediği gibi); beni patronlarıyla tanıştırdı, Ayetullah 
Matamoros ve şimdi Galvarina Donoso'ya dönüşmüş olan şarkıcı Concha 
Toro, kadın Şilili aristokrat bir aileden gelme, çılgın coğrafyacı Don 
Benjamin Subercaseaux'un huyu kurusun cuecalı ve zambaklı nitrat 
gecelerinde hatırladığı gibi, buna mukabil...” 


“Bu kıyafet ne böyle?” dedi babam atağa geçerek. “Beşinci sınıf bir 
Rigoletto'ya benziyorsun.” 


“Momus!” diye bağırdı Homero Dayı. “Bu aptalca karmavalın Kral 
Momus'uyum ben.” 


“Aptalca mı? Senin zehirli bebek maması sattığın süpermarketleri talan 


|» 


ettiler! Seni iflas ettirdiler, fıçı kıçlı moruk 


“Hakaretlere dikkat.” Homero Fagoaga üstünlüklü bir edayla sosis 
parmağıyla işaret etti.” Bu fırın bu kekleri pişirmez; şimdi bu özdeyişi de 
tercüme edip ihraç et de göreyim bakayım.” Daha da büyük bir keyifle 
kahkaha attı. 


“Benim fırınım senin domuz pirzolanı pişirmez. Buna ne dersin?” 


“Demek istiyorum ki bütün fedakârlıklar faydalıdır! Koruyucularım beni 
kahkaha kralı ilan ettiler.” 


“Alay-kralı, salak.” 


“Öyle olsun Angelito; ama ne olursa olsun karnaval havasındaki bir 
devrimde, delice kahkahanın devriminde benim saltanatım baki, nihayet, 
anarşik ama salak yeğenim, nihayet! Yatay bir Meksika devrimi, her şey 
herkes için ve herkes her şey için, dikey Aztek imparatorluğunu takip eden 
dikey İspanyol İmparatorluğu'nu takip eden dikey, merkezi, babasoylu, 
piramitsel Cumhuriyetin ülkesinde hiyerarşinin altüst oluşu.” Homero 
Fagoaga yüksek sesle gülerken babamı da Bloomingdale taklidinin ilk 
katına doğru iteliyordu; orada kutsal güruh hiç görmedikleri, hayal bile 
etmedikleri şeylerin ne olduğunu anlamadan ellerinde evirip çeviriyordu, 
parfümler, bir sürü parfüm, Estee Lauder, Givenchy, Togarama, yığınla 
elbise, Saint Laurent, Valentino, Cio Cio Sanel, binicilik kıyafetleri, 
Afrika'da avlanma, Cape yelkencilik, Tibet'te dağa tırmanma kıyafetleri, 
vajinal sperm öldürücüler, çilek, üzüm, keçiboynuzu, kamelya, vişne 
renginde ve kokusunda. Bunları nasıl kullanırsınız, nasıl, ne zaman, ne için? 
Penny'nin kişisel sığınağındaki her şeyi kırıp yakan yıkıcı öfkenin yanından 
geçtiler. Penny'nin bir fahişe gibi görünmeyi bırakıp bir rahibe gibi 
görünceye başladığı yerdi burası; ama Penny neredeydi? “Hiyerarşinin 
altüst oluşu!” Homero Fagoaga güldü. Kahkaha Kralı kılığındaydı. Komedi 
Prensi, Hoppalık Lordu, Gülücükler Sultanı; Ah ne komik, ne kadar da 
komik! Düşünüyorum da benimle başlamışlardı, hepiniz benimle 
başladınız, küçük yeğenim, sen, senin iğrenç proleter arkadaşların, hamile, 
iyice düzülmüş küçük karın —benim Işıltılı Kılavuzum tarafından— benimle 
dalga geçerek işe başladınız, portakal, armut bir de incir, tabii ya, büyüteç, 
Shogun limuzini, hatırladın mı? Jöle dolu küvetler, Homero Fagoaga'yla 


dalga geçmek için her şey uyar, sadist Çinliler, inek boyundurukları, 
tatlımın içine konan şişe kapakları, neden olmasın, Tomasito'yu öldürmek, 
seçim kampanyamın mahvı, o aşağılık soytarı Benitez tarafından 
aşağılanmam ha! Ben kazanacağım, Benitez'in Hegelleri sizin jöleleriniz 
değil benim genlerim, şimdi gülün bana salaklar. Kahkaha Kralına ve 
hiyerarşinin altüst oluşuna gülün, gözlerinin önünde durana iyi bak sevgili 
yeğenim, dikkatle bak ve hatırla 


FAGOAGA ASLA KAYBETMEZ 
KAYBETTİĞİNİ DE DİŞİYLE TIRNAĞIYLA GERİ ALIR! 
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Matamoros Moreno her hareketini Concha Toro'nun tuvalet aynasında 
prova ediyordu; şarkıcı ona hareketi ayine dönüştürmeyi gösteriyordu; 
seyircilere nasıl bakacağını, tek kolunu veya ikisini birden nasıl 
kaldıracağını, bir adım atıp dramatik bir biçimde nasıl duracağını, nasıl 
güleceğini, başını geriye atacağını, kızacağını, konuşacağını, susacağını 
öğretiyordu. Matamoros, Concha Toro'nun kendi oyunculuk hüsranlarını 
arıtığı O aynanın önünde gururun doruklarından alçakgönüllülüğün 
derinlerine kadar gidip geliyordu. Yavaş yavaş, Concha Toro sayesinde 
önceleri hiç bilmediği ayrıntılarla, inceliklerle (hatta sırlarla) dolu yeni, 
şaşırtıcı bir sevişme tarzını keşfeden Matamoros Moreno hareketleri ve 
ayinleri aşarak varlığının derinliklerinde kendini şuna ikna etti: yaptığı şey 
(soyunma odasının dışında, halk için, insanlar için) içinde taşıdığı adamın 
dışavurumuydu, şimdi şimdi kendini göstermeye başlayan bir gücü 
depolamış yalnız bir adamın. Concha-Doliy-Maria İnez”le minnettarlıkla 
kabul ettiği cinsel ilişkileri (kadın da şükran duyuyordu çünkü artık elli 
yaşını aşmıştı) Matamoros'a şimdi ortaya çıkan, daha önceleri yedekte 
tuttuğu karanlık ve kör enerjiyi ifşa etti. Tek şart söylediğine inanmaktı: 
Ayetullah Matamoros konuşmak, hareket etmek ve konuştuklarına, 
hareketlerine, görüntüsüne sonuna kadar inanıyor görünmek zorundaydı. 
Onu izleyen kitlelere şöyle diyecekti; “İnanç inançtır. Kanıtlanamaz, 
hakaret edilemez, yargılanamaz hatta hapse atılamaz.” Bir düşünsünler 
bakalım; neme lazım, dedi aceleyle, gizlice resmi katil çetelerini —şahinleri— 


bir araya getirirken; 1972'deki son operasyonlarından sonra hepsi 
dağıtılmıştı, mazide kalmış ahlaki yenilenme günlerinde açığa alınmış 
polisler, zenginlerin Houston, Miami ve Los Angeles'e iltica etmeleriyle 
işsiz kalmış korumalar. Ama bu domuzları bile inançla hareket etmeye ikna 
etmesi gerekiyordu, harekete katılan polis ya da koruma yaptığını şimdiye 
kadar yaptıklarından çok daha ulu bir şey uğruna yapacaktı; hırsızlar ve ateş 
yutanlar gibi, dilenciler ve gecekonducular gibi, hepsi aynı şeyi kollamalı 
ve istemeliydi: 


“Neden beni izliyorsunuz? Yenileşebilmek için. Kendinizi kurtarmak için. 
Bir kaderin yanı sıra iyi ya da kötü talihe de sahip olabilmek için. Öyle 
armut gibi oturmayın!” 


Onların inanması için kendisinin de inanması gerekiyordu; çok akıllı, çok 
seksi ve vahşi Matamoros'un hiç bilmediği cinsel sırlar ustası Şilili büyük 
Mamanın aşk hilelerinden bunu öğrenmişti. Onun kollarında yazdığı ve 
sınıf arkadaşı ikiyüzlü Angel Palomar y Fagoaga'nın yardımıyla 
yayımlatmak istediği kitabındaki her şeyin tümüyle gerçekleştiğini fark 
etmişti, ama Angel'in sonunu şimdiden bildirmişti; yavaş yavaş ölecekti, 
gıdım gıdım. Büyük Engizisyon geleneğinde olduğu gibi; zaten Palomar'ın 
karısını düzmüştü, Palomar'ın akrabalarını dövmüştü, Palomar'ın kendisini 
düdüklemişti, sırf uzunluk, kalınlık ve gerçek olan kâbuslar ne demekmiş 
öğrensin diye. Matamoros kendi kaderinden emindi, ama o kaderde iki şey 
vardı: Edebi beklentilerini hüsrana uğrattığı için Angel Palomar'dan tam bir 
iniükam almak ve bütün dünyaya Matamoros Moreno'nun Angel 
Palomar'dan daha üstün olduğunu kanıtlamak: Bunun kanıtı da insanların 
Palomar değil onu takip etmesi olacaktı, Palomar'ı değil onu hayal etmesi, 
Palomar'ı değil onu sevmesi, ondan nefret etmesi. Matamoros Concha 
Toro'nun ağzına boşalırken titremedi; çünkü ona inanılması ve ardından 
gelinmesi gerekiyordu, ama yükünü Concha'nın dişleri arasına bıraktığı 
anda (küçük kızı Colasa'yı düşünüyordu, içinde bulunduğu faaliyete kara 
bir eşlikçi olarak, başka bir faaliyetin hayalini kuruyordu: baba kız), o anda 
kendisine oinanmazsa kimsenin ona inanmayacağını ve peşinden 
gelmeyeceğini düşündü... Matamoros'un peşinde Matamoros; umut şeytanı 
dünyayı yerinden oynatabilir, yanında yardımcıları tutku ve hırsla birlikte, 
tam da o anda Matamoros şunu fark etti: “içimde başka bir adam gömülü, 
ah Anacığım, yanımda başka bir adam daha varmış da ben onu fark 


etmemişim; neden bana söylemedin Anacığım, beni sevmiyor musun?” 


Bu iç ve dış orgazmdan sonra Matamoros Moreno ne isterse söyleyebilirdi 
artık; bütün işsizleri, lümpenleri, bozulmuşları, delileri, korumaları ve 
polisleri, rockaztek gruplarını, herkesi ikna etti, entelektüelleri, ev 
kadınlarını, Hipi Toltec ve Yetim Huerta'yı, hatta Yumurta'yı annemin 
yanımda bırakıp Ayetullah'ın peşine düşen Bebek Be'yi. Ya ben, Bebek, 
beni artık sevmiyor musun? 


“Nefretinizin içinizde çürümesine izin vermeyin. Kabuğunuzu kırın. Buraya 
bakın. Şehre bakın. O size ait.” 


“Meksika kahramanı ne proleter ne de komünist. O Guadalupe'a ait ve 
elimde öyle bir güç var ki kardeşim ne sol ne de sağ, o sadece benim 
mizacımı açığa çıkarıyor.” 


“Kahır içinde yaşamayı bırak. Bize katıl.” 
“Birbirinizi doğrayarak ne elde ediyorsunuz? Kabuğunuzu kırın.” 


“Kendinizden nefret etmeyin. Nefret edecek daha iyi şeyler var. Şu eve 
bakın. Şu mağazaya bakın. Şu arabaya bakın. Neden sizin değil? Her şey 
size bağlı. Alın onları!” 


“Ne mutlu bu tehlikeli zamanlarda dünya yüzünde dolaşanlara.” 


“Meksika umudun kumsalında yeniden doğmak için kendini kargaşanın 
okyanusunda boğmak zorunda.” 


“Duaların gerçek olacağı bir dünya istiyorum! Benimle gel yaşlı kadın, 
yürürken dua et, dua et.” 


Hepsine inanıyorlardı, çünkü o da inanıyordu; Concha'yla yatakta kendisi 
onun içine girerken ötekinin de kendisine girmesine izin verdi. Gövdesi 
direniyor. Gövdesi içindeki adamın dışarı çıkması için delirmesi gerektiğini 
söylüyor. Direniyor; teni hep onun olmuştu, ardında hiçbir şey yoktu, 
içeride başka bir şey yoktu. Evet; başka bir adam içinden çıkıyor ama 
gövdesi direniyor, zihni daha da fazla direniyor; bir aziz olmayacaksın, bir 
katil, bir deli olacaksın. Ama öteki adam çoktan ruhu olmuş. İçindeki ruhun 
bir gövdesi de olduğunu fark etmemiş. Bunun öteki adamın gövdesi için 
önemi yok; o çevreden beslenmiş, gerilimden, korkudan, hüsrandan, 


kendine duyduğu tiksintiden hayal kırıklığından; bütün bunlar içindeki 
öteki adamın ruhunu beslemiş, en komiği de kötü gerilimleri iyi gerilimlere 
dönüştürmüş. Uzun kabare ve Concha'yla sevişme gecelerinde, müzik ve 
seksin hazzından sonra kasetleri hazırlarlardı sonra Colasa —o züppe Angel 
Palomar'dan intikam almak için (korkunç bir nefret nesnesine dönüşmüşsün 
pederciğim!) müthiş gayretli, hevesliydi (belki babasından bile daha fazla)— 
her sabah erkenden kasetleri TIR Merkezine götürüyordu, oradan 
Saygıdeğer Meksika Cumhuriyeti'nin artakalan her köşesine yayılıyorlardı, 
öfkenin, hüsranın gerilimi, düzülmüşler memleketi Meksika, doğumdan 
ölüme aşağılanmış ve şerefsizliğe terk edilmiş Meksikalılar tutku, rüya, 
umut hareketine dönüşüyordu. Sadece bir tek şey aynı kalıyordu; ruh onu 
sarmalayan gerilim sayesinde harekete geçiyordu; felaket istiyordu. 


Matamoros Moreno ötekinin dışarı çıkıp kendi ruhu ve bedeniyle 
bütünleşmesine izin verdi. Ayetullah Matamoros böyle doğdu. 


Yenik, önemsiz babam Angel Palomar'ı etkilemek ve yenmek için doğdu. 
Sevgili baba sana ne oldu? Neden artık hayal gücünü paylaşmıyoruz biz 
ikimiz? Ne zaman tekrar bir araya geleceğiz sevgili babacım? 


Böylece hepimizi tutkumuduna sürükledi. 


Yine bu adam, ne olursa olsun, nasıl olursa olsun şimdi gümüş ve 
kristallerden de yansıyan parlak ışıklar altındaydı, Bloomingdale taklidinin 
parfüm tezgâhına bir kızı yatırmıştı ve kız o gece binlerce aynada, binlerce 
gözde kendi yansımasını görüyordu. Bu töreni yerine getirmesi 
bekleniyordu Matamoros'tan, ruhani kılavuz şehvani kılavuzdu, devrim teni 
harcayarak ruhu yüceltmiyordu; seks devrimin tutkusunun ve umudunun bir 
parçasıydı, devrim Meksikalıların sürekli hüsrana uğrayan arzularına şaşaalı 
bir biçimde çiçek açtıracaktı: Patronun kızını düz! Ulaşılmaz prensesi 
becer! Don Ulises Löpez”in kızını mıhla. Tek bir şiddetli, titreşimli darbeyle 
olanaksızı olanaklıya yaklaştır Matamoros Moreno bunu hem kendine hem 
de Las Lomas del Sol da bu Ağustos gecesi ona bakan herkese borçluydu; 
beresini çıkardı, fermuarını açtı, kamışını çıkardı ve vadi-kızı prensesin açık 
bacaklarına yaklaştırdı; kız bundan böyle başına musallat olacak sağır dilsiz 
salaklığın eşiğinde mırıldanmayı başardı: 


“Bakabilirsin, ama dokunamazsın. Çirkinsin, fakirsin, köylüsün. Sana göre 


değilim.” 

O sana göre değilim lafı herkesin mırıldandığı ve yinelediği koddu; 
herkesin Matamoros'un Penny'den aldığı hazza coşkuyla katılmasını 
sağladı; kız gitgide yükselen bir sesle çığlıklar atıyordu, daha, daha, daha, 
sakın çıkma, boşalma, bekle, daha, daha, daha, Penny kılavuza, ışıltılı 
kılavuz da babama bakıyordu, doğal olarak Homero Dayı tarafından 
kıskıvrak yakalanmış babamın bakışlarındaki o korkunç şaka kılavuzu 
mızrak gibi deşip geçmişti, Homero kıkırdıyordu: “Penny'ye bir penis!” 
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Albay İnclân mesguite kökleri gibi düğüm düğüm parmaklarını gözlerinin 
önüne kaldırdı, herkesi şimdiye kadar hiç görmemiş oldukları bir şeyle 
tehdit ediyordu; hep o katran karası gözlükleri ardında sakladığı gözleriyle. 
Ne Bakan Federico Robles Chacön ne de Başkan Jesüs Marla y Jöse 
Paredes Albay İnclâm'in gözlerini daha önce görmüştü ve ikisi de bu 
manzara karşısında hafiften titriyordu. Onun bakışlarıyla karşılaşmanın fikri 
bile onları korkutuyordu, albay da bunu biliyordu. Ölü bir adamın gülüşü 
gibi bir gülüşle sıkılmış yumruğunu indirdi: Şimdi de değilse ne zaman? 
Başkana daha zamanı değil dememiş miydi? Ama şimdi tam zamanıydı! 
Kahrolası korumalar beş para etmezdi, hepsi kaçıp artık CocaCola mı, 
kırmızıbiber mi o, vicdan sağaltıcısı kendine ne diyorsa, ona katılmışlardı; 
ama albayın en iyi adamlarını öldürüyorlardı, elektrik direklerine asılmış 
polis cesetleri vardı, siktir! Ateş açmak için daha ne kadar bekleyeceklerdi, 
ne kadar Sayın Başkan, ne kadar? 


Albay İnclân ve Federico Robles Chacön birbirlerine kötü kötü baktılar; 
Robles Chacön sükünetle kendi neslinin güçlendirmeye çalıştıkları şeyi 
(Meksika Devleti'ni, Devrim Partisi'ni ve kontrol altındaki işçi sınıfını) 
küçük düşüren cezalandırılmamış suçlar selinde büyüdüğünü söyledi. 
Başkanın, PRUnın, CTM'nin halkın gözündeki imgesi tuzla buz oldu; 
çünkü güçleri, öğrencilerin öldürüldüğü 2 Ekim 1968 Tlateoco katliamının 
ya da yine öğrencilerin Alvarado Köprüsü'nde deşildikleri 1972'deki 
Corpus Cristi'nin ya da 10 Mayıs 1990'da Perisur mağazası serbest bölge 


ilan edildiğinde Meksika annelerinin grevinin kırılışının anısı yüzünden 
sıfıra indi. Bütün bunların hesabının verilmesi lazım, dedi Robles, çünkü 
sistem artık muhalefete hep yapılageleni nasıl yapacağını bilemiyordu, yani 
onu kandırıp sisteme nasıl katacağını. Bu başarısızlıklar çok pahalıya mal 
olmuştu, çünkü hem içte hem dışta hükümeti kuvvetten düşürüyordu; dış 
politikadaki diplomatik beceri değil iç politikadaki beceriksizlikler 
yüzünden memleketin sağı solu elaleme peşkeş çekilmişti. 


“Konuşmana diyecek yok, iyi de düşünüyorsun,” dedi albay, “ama ben de 
makineli tüfeklerimle ne yapacağımı bilmek istiyorum, artık onları 
kullanmanın tam zamanı geldi.” 


“Git de şu Matamoros denen adamı yakala,” dedi Robles Chacön. 


“Ne yapacaksın evladım?” diye bağırdı Başkan, Küçük Federico'da Büyük 
Federico'nun, 1940'larda Paredes'in politik ve mali kariyerini başlatan 
adamın yeniden doğuşunu görüyordu. 


İnclân onun yerine cevap verdi: “Size manyağınızı getireceğim, sonra da 
yatıp uyuyacağım, anacığımın —huzur içinde yatsın— son nefesini verdiği 
yastığa sarılıp yatacağım. Pekâlâ; sakin olun beyler, tünelin ucunda ışık var. 
Bırakın rahat rahat uyuyayım. Ama...” 


Albay uğursuzca dışarı çıktı ve Federico bir kez daha Başkana fikrini 
söyledi. Suç zinciri kırılmalı; hayal gücü ve belleğe ihtiyacımız var. Ben 
bellek ve umut arasında kutsal bir simge sundum insanlara dedi Robles 
Başkana; onlar kurtarıcı mıydı? Ne dersiniz Sayın Başkan? Acapulco'da o 
boktan veletler kıçımızı Guerrero politik krizinden kurtardığında ya da 
Ulises Löpez'in (tanrı affetsin) gücünü ve albayın annesini tasfiye 
ettiğimizde oyunu biz kazanmadık mı? Haber çabuk yayılır. Güç kalıcıdır. 
Daha doğrusu kalıcı olması gerekir. Sayın Başkan dikkatli olun. İşin 
anahtarı bu. 


Uzunca bir süre konuşmadılar, sonra bakan dedi ki: Beni anlayıp 
anlamadığınızı bilmiyorum, efendim, açıkçası umurumda da değil. 
Konuşmak zorundayım. Bir şeyler söylemek zorundayım; özellikle de bir 
şeyi. Hemen hemen yedi yıl önce 19 Eylül depreminde gönüllüydüm. 
PRVya, başkana ya da başka bir şeye ihtiyacımız yoktu. Neredeyse 
içgüdüsel bir biçimde örgütlenmiştik, mahalledeki, daha doğrusu bir sürü 


mahalledeki gençleri kastediyorum. Mobiletlere, karavanlara, pikaplara 
doluştuk, kürek, kazma, bandaj, ne bulduysak aldık, bir çocuk elinde bir 
şişe Mercurochrome'la gelip bize katıldı, O gün bizi harekete geçiren 
neydi? Dayanışma duygusu, insani bir duygu, komşularımızı kurtarma 
ihtiyacı. Onların bizim komşularımız olduğunu fark etmiştik! Beni anlıyor 
musunuz efendim? O sabah yanımdaki adam arkadaşımdı. Ben de başka 
birinin arkadaşıydım. Kurumların önüne geçmiştik. Ama o kahramanlık anı 
geçtikten sonra bizi harekete geçirenin ne olduğunu merak ettik. Cevabımız 
başkaydı. Harekete geçtik; çünkü biz eğitilmiş Meksikalılar neslindendik, 
kırk yıllık eğitim, okuma, film seyretme, herkesle konuşma, Meksika 
tarihini araştırma, falan filan; o acılı sabah bütün bunlar yüzeye çıktı. Sivil 
toplum devleti aşmıştı. Ama sivil toplumu yaratan da devletti. İşte politik 
bilmecemiz efendim. Ne kadar eski, pis, çirkin bir hale gelmiş de olsa 
devrimi macera, kapris, hiçbir şey uğruna satamayız; çünkü ona çok şey 
borçluyuz. Beni sistemin tayin ettiğini söylüyorlar. Hayal gücünden yoksun 
korkunç bir yönetimin düzensizliği diye telakki edilen şeyi yenmek için 
gönüllü oldum ben. Bugün öncekilerden ne daha iyi ne de daha kötü olan 
bir hükümette Devlet Bakanıyım; sizin hükümetinizde. Ülkemizin tarihi 
hüsrana uğramış gençliğidir. Ama her şeye rağmen olgun bir ülke de 
çürümüş bir ülkedir zaten. Yine de efendim, kendimi ne kadar haklı 
çıkarırsam çıkarayım, siz beni sabırla dinlediğiniz için efendim ve babamın 
da arkadaşı olduğunuz için hayatımda yaptığım tek iyi şeyin depremin 
sabahında yaptıklarım olduğunu söyleyebilirim. Bir cüruf dağını kazıp 
altından diri diri gömülmüş bir haftalık bir kız bebeği çıkardığımda 
duyduğum tatmini şu andaki bütün gücüme değişirdim. 
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Bu sözleri —-ama tam da bu kelimelerle değil— Bakan Federico Robles 
Chacön, İnsurgentes'le Nuevo Leon'un kavşağındaki ofisine getirilen 
Ayetullah Matamoros Moreno'ya söyledi ve ekledi: 


“Sana bağlı; ölümü erteleyip kaderde ne varsa yaşayabiliriz. Buraya bak 
Bay Kutsal Adam, buraya böyle gelen ilk adam sen değilsin, sakın öyle 
düşünme, hepinizin sonu aynıdır. Gözünü aç; cennet çıkarmak için elini 


şapkana soktun bir de baktın ki karşında cehennem var.” 


Matamoros ona siyah bir elmasa benzeyen yakıcı bir bakış fırlattı, sahnede 
çok etkili olan bakışlardan. Ama rasyonel Robles Chacön Bela Lugosi?'nin 
sinematik bakışlarının çok daha kötü olduğunu düşündü; bu Drakula 
ayaklarını da nereden kapmıştı? Aynı zamanda Matamoros'a gülmek de 
istemiyordu; Federico Robles Chacön kaybedenlere gülmezdi, hele hele 
bütün şehre dağılmış bir güruhun kontrolü hâlâ onlardaysa. Dahası ona 
neden yalvaracaktı ki? Meksika Ayetullah'ının anlaması gereken şuydu; 
hareketinin şok etkisi geçmişti, anlık şölen sona ermişti, Löpez ailesi örnek 
teşkil edecek şekilde öldürülmüştü b bu da son yedi yılda zengin olan 
milletvekili ailelerinin kulağını çekmişti. 


Asılması gereken polisler asılmıştı. 
Yağmalanması gereken süpermarketler yağmalanmıştı. 


Her şeye müsaade eden o an geçmişti ve şimdi —bakan şehri gösterdi— bak, 
Bay Kutsal Adam, aptal numarası da yapma; kutsal güruhlarının üzerinde 
beş helikopter uçuyor; hepsinde ikişer makineli tüfek var; başkanın muhafız 
birliğinin seçkin kıtaları her köşe başını tuttu her meydanı kuşattı, ellerinde 
M-16'larla her çatıya çıktı. Meksika'da bir isyanın ne kadar sürebileceğine 
iyi bak. Bay Kutsal Adam. Ama vahşi Meksika'yı uyandırmayı başardın, 
benim sana önerim faydasız ve ölü olmaktansa faydalı ve şanlı şerefli 
olmandır. Bak Bay Kutsal Adam, sana bir öneri yapıyorum, şunu bir 
konuşalım. Sen bana bir şey ver. Ben de karşılığında sana bir şey vereyim. 
Ne dersin? 


Sana doğru cevabı verme şansım ne kadar, diye sordu Ayetullah, 
berelenmişti, alevlerden kararmıştı; ama salak gibi sırıtıyordu, dişleri koçan 
üzerine dizilmiş mısır gibiydi, kim bilir ne mitler, fabllar, rivayetlerle 
bağlıydı. 


Üç şansın var, dedi gülümseyerek Bakan, onun kadar karizmatik değildi; 
ama çok daha dirayetliydi. 


Bütün kabinenin Zöcalo”dan La Villa”ya kadar, her bakanın elinde bir haç 
Kutsal Ayin ilahisini söyleyerek yürümelerini istiyorum. 


Tamam, dedi Robles Chacön. Karşılığında adamlarınla ülkenin dolarlarını 


soyanları yakalayacaksın ve 1975'ten beri Meksika'dan sızdırdıkları 300 
milyon doları geri verene kadar bırakmayacaksın. Bunu tatlı bir sesle 
söyledi. 


Ben o işi hallederim diye mırıldandı Matamoros Moreno gözünde kurmazca 
bir parıltıyla; Maria İnez, Dolly, Concha, Galvarina yanında olsaydı bu 
kurnazca ifadeyi takınmasına asla izin vermezdi, tehlikeli bir tanem, o 
kadar ileri gitme, şansını fazla zorlama, bu çok aptalca... Ama Ayetullah 
çoktan içindeki öteki adamın dışarı çıkıp kaderine hâkim olmasına izin 
vermişti. Kısacık bir an kendini dışarıdan gördü, sanki başka birine 
bakarmış gibi, gördüğü şey iki adam değildi, sadece bir adam vardı, ama 
vaziyetin ona tayin ettiği kaderin genişlediğini görüyordu; yetimdi, bu da 
kaderin yarılanması ya da başka hiç kimseninkine benzememesi demektir, 
dedi Matamoros kendi kendine. Ne annesini ne de babasını görmüştü, 
yetimhanede büyümüş, burs kazanmış, '82 Kahramanları Okulu'na girmişti, 
sonra hüsrana uğrayan yazarlığı, kendisi gibi adsız bir kadınla karanlıkta 
geçen erken bir aşk macerası (artık yüzünü bile hatırlamıyordu); çünkü 
kadın hep karanlıktaydı, beni görmeye çalışma, sakın beni görmeye 
uğraşma, tahrik olmam deyip duruyordu; tamamıyla anonim bir kadındı, 
hayır dramatik gerçeklere yer yok burada, Colasa Sânchez Anönima 
Sânchez'in kızı, Hiç kimsenin, Birinin, Sânchez'in kızının, kimse ondan 
çocuk sahibi olmamıştı, Matamoros kızının kendisine ait olacağını ve 
yanında olacağını baştan beri biliyordu, on beş yaşında genç bir baba 
bozuntusu, Angel Palomar'ın kıskançlığı yüzünden hüsrana uğramış bir 
yazar, hayal gücünün acil durum yedeğinin mit olduğu fikrini halüsinasyon 
haline getirmiş bir adam. Mit hazır giyim hayal gücüdür, Şilili kız 
arkadaşının alayla söylediği gibi; kabilenin hayal gücüdür. Kızı Colasa bir 
mitin yeniden doğuşuydu, hayal değildi, mitler yaşıyordu ve Colasa'nın 
dişli bir vajinası vardı. Kıymetsiz bir politik ve ekonomik değerin 
kıymetlenmesi için de öyle olması gerekiyordu. Bununla bir servet 
kazanabilirlerdi. İşler öyle gitmemişti, ama kuşkusuz bu fikir Matamoros 
Moreno'nun hayal gücünü aydınlatıyordu. Acapulco'nun dışında bir 
tepeden şehrin anarşik yıkımını görmüş ve Colasa'ya şöyle demişti: “Böyle 
olmaz, böyle olmaz.” Mitler başka türlüydü, anarşi değil sevgiydi onlar, 
düzene duyulan arzuydu, ahlâktı, neye güvenileceğini bilmekti, en eski 
geleneklerin en uzun ömürlü gelenekler olduklarını, bu insanları ancak 


onların birleştirebileceğini ve kendilerini sevmelerini, dikkate alındıklarını, 
saygı duyulduklarını, kendi tarihlerinin merkezi olduklarını hissetmelerini 
sağlayacağını anlamaktı. İşçi çetesiyle ülkeyi gezerken bizzat kendisi 
1990”*lar Meksika'sının böyle bir unsuruna dönüşmüştü, yönünü 
kaybetmişti, her koyun kendi bacağından asılır, nerede akşam orada sabah, 
hokkabazlık, duvarcılık, bugün doyduk yarına Allah kerim, yarın ne olacağı 
belli olmaz tarzı bir hayattan başka ne beklenirdi? 


Matamoros Moreno korkunç gözlerini Federico Robles Chacön'a sabitledi; 
bakan, deli rahibin kahkahasını radyodan duyduğunda, bitmez tükenmez 
asit yağmuru altında, öğleden sonraya benzeyen bir sabah VDTB ofislerinin 
bulunduğu kavşakta toplanan galeyana gelmiş, öfkeli insan kalabalığım 
sırtında hissettiğinde daha fazla titremişti ve Matamoros”a kaderini bir adım 
ileri götürmek için söylemesi gerekeni söyledi. Matamoros Moreno'nun 
çifte kaderini tamama erdirmek için bir adım daha atmak gerekiyordu, 
Kolomb'un yumurtası gibi sivri ucu üstünde duran ağzına sıçılmış yetim 
Matamoros; yüz otuz milyon Meksikalı Katolik'tir, ne Komünist, ne 
PRF'cı, ne PAN'cı. Guadalupeludur ve bu sözleri duymayı, biri taralından 
güdülmeyi bekleyen binlerce insan ardına düşmüştü. 


Federico Robles Chacön karşısındaki adamı dikkatle süzdü (onu mahküm 
olarak düşünmeye cesareti yoktu: Meksika Kudüs değildi, ne bu adam 
Nazarene'di ne de bakan, mazallah! Pontius Pilate'di) ve düşüncelerini 
okumaya, Meksikalı Ayetullah'ın ikinci talebini beklerken onun neler 
hissettiğini anlamaya çalıştı, bu adam Robles Chacön'un ulusal 
simgeleştirme projesini, yüceltim mekanizması sayesinde baskı ihtiyacının 
yerine geçecek simgesel bir formu laboratuvarda yaratma sürecini sekteye 
uğratmıştı. Anadok'u yaratmasının nedeni buydu. Aydın bir azınlığın 
Meksika'yı yönetebileceğine derinden inanıyordu. Bu bir yanılsama değildi, 
ülkesinin kazandığı birkaç küçük başarı da birkaç seçkine aitti; sınırları 
onlar çizmiş, ne yapacağını bilmeyen, barbar, vahşi çoğunluğu boyun 
eğmeye zorlamış ya da yenmişlerdi, öyle bir çoğunluktu ki bu zafer 
kazandıklarında başa kendileri gibi karanlıkçı ve kaba azınlıkları 
getiriyorlardı: Santa Anna'nın anarşik hayaleti, milletin lideri, horoz 
dövüşçüsü, çapkın, damızlık dönüşe dönüşe köylü bir diktatöre 
dönüşmüştü, bir hokkabaz, gülünçlük abidesi, yabancı güçlerin şamar 
oğlanı, sürekli dikkate alınması gereken kötü bir kehanet gibi Meksika 


tarihindeki yerini koruyordu; köylüleri iktidardan uzak tutun, Zapata ya da 
Villa ne kadar soylu görünürse görünsün fark etmez, Santa Anna'nın 
yinelenmemesinin tek yolu bu. Aydın azınlıklar, ister sağcı ister solcu, ister 
muhafazakâr ister liberal, ister Lucas Aiâman ister Dr. Mora olsun. Reform 
adamları: liberal bir azınlık; Porfirio Diaz rejimi adamları: pozitivist bir 
azınlık; Devrim adamları: öncüllerinden daha geniş tabanlı, daha gözenekli, 
daha kalıcı bir meritokrasi; 1700 ya da 1800'lerde doğmuş olsalardı Robles 
Chacön ve babası köylü borcuna, büyük çiftlik sistemine ve kırbaca 
mahküm ameleler olurlardı... Ama onlar Devrimle birlikte doğmuşlardı, 
devrimi kendileri yapmıştı, miras almıştı ve yönetilmek yerine 
yönetmişlerdi. Bunun için ödedikleri bedel kendilerinin de aydın bir 
azınlığa dönüşmeleriydi. Anarşik bir çoğunluğa dahil olsalardı asla 
yönetemezlerdi. 


Şimdi tekrar harekete geçen, yeniden canlanan kitlelerle karşı karşıya 
bulmuşlardı kendilerini. Bu ilk değil, diye düşündü Robles Chacön, ne ilk 
ne de son, ama bu sefer onlarla ve Ayetullah Matamoros'la yüzleşmesi 
gereken kendisiydi. Robles Chacön bunu gayet iyi biliyordu; Matamoros'un 
teatral göz kırpışının ne anlama geldiğim anlamıştı, o kadar dramatikti ki 
niyetini belli ediyordu: bu onun hem gücü hem de zaafıydı. Matamoros 
Moreno gerekirse ölene kadar rolünü oynayacaktı, kendisi için yarattığı 
rolü, kitlenin ona verdiği rolü. Şansını deneyecekti, oyununu oynamadan 
uzlaşmayacaktı, trajedisiz anlaşma kabul etmeyecekti. Robles oğlu Robles 
bin yıllık Meksikalı genleri sayesinde bunu hissediyordu, bunu biliyordu, 
tadı safra gibi ağzına geliyordu; çünkü bu kaçınılmaz oyun onu yapmak 
istemediği şeyi yapmaya zorlayacaktı, Meksika tarihini gereksiz bir sınava 
sokacaktı, ama bu sınav Meksika Ayetullah'ının melodramı ve 
kutsallaştırılmış şiddet için elzemdi. 


Acaba, dedi Matamoros, gerçekten de benim insanlarımı öldürmeye gücün 
yeter mi. İkinci sorum bu. 


Bunu korkusuz bir emniyetle sormuştu. 


Bakan gözlerini indirdi, kapadı, bütün bunların gerçekte olmaması, bir 
yerlerde bir tiyatro yazarının bu sözleri karakteri Matamoros'a söylettiriyor 
olması için dua etti, keşke esas repliği bu olmasaydı, bu sözleri geri alsaydı, 
yeniden düşünseydi. Ama Ayetullah yineledi, aşağıda beni destekleyen onca 


insanı katledecek gücün var mı merak ediyorum. Bunu söylemişti; çünkü 
karakterinin öyle demesi icap ediyordu, eğer rolü bu olmasaydı öyle 
demezdi. 


İkinci talebin bu mu, diye sordu Robles Chacön büyük bir serinkanlılıkla. 


Matamoros başını salladı, kül ve taze kanla lekelenmiş kırmızı eşarbı hâlâ 
başındaydı. 


Robles Chacön sadece sol elini sağ bileğine götürdü ve saatinin altın 
düğmelerinden birine bastı. Düğme, düğme, düğme kimde? diye düşündü, 
üzüntüyle, bilinçsizce, kendisine rağmen, bütün felsefesine ve politikasına 
rağmen olacaklar için bilincinin her seviyesini açık tutarak. 


Bir şimşeğin tersi gibi, makineli tüfeklerin kesik kesik gürültüsünü ölümle 
kan ve yükselen alevler takip etti. Matamoros bağırıyor, kendini bakanın 
ofisinin camlarına vuruyor, “havanın temiz olduğu” şehrin bozbulanık 
güneşini süzen mavi camlara parmak izlerini bırakıyor, Insurgentes, Nuevo 
Leon ve Viaduct'ın kavşağında toplanmış insanlarının kalktığını görüyordu, 
onun insanları! onun peşinden gelenler ve dışarıda kılavuzumuza özgürlük, 
Matamoros'u serbest bırakın! diye bağıran insanlar. Onların sessizce 
sinekler gibi düştüğünü gördü, ses gitgide uzaklaşıyor, vadi sabahında 
yankılanıyordu ama onun aksine yangın büyüyordu, hardal rengi, Colonia 
Hipödromo'dan Tacubaya ve Lomas Altas'a, Baja Califomia'ya ve Colonia 
de los Doctores'e, Pargue Delta'dan Xola'ya, Colonia del Valle'ye, oradan 
Pariotsmo ve Colonia Nâpoles'e yayılıyordu, Hotel de Möxico'nun 
gülkurusu camlarını ve Meksika Ulusal Havayolları'nın cam tapınaklarını 
imha ederek, Sigueriostun akrilik kabartmaları üzerine çöreklenerek 
ilerliyordu; kahverengi duman ölenleri Matamoros Moreno'dan saklıyordu 
uzun yol sürücüleri, dini bütün ihtiyar kadınlar, kızgın delikanlılar işsiz ofis 
çalışanları, iflas etmiş mağaza sahipleri, kapı dışarı konmuş deliler —hepsi 
görünmez olmuştu, makineli tüfekle taranmışlardı, ölmüşlerdi, kaderleri 
tamama ermişti, en azından Matamoros Moreno ve Federico Robles 
Chacön'dan daha fazla. 


Bakan gözünü bile kırpmıyordu. Ayetullah bağırıyordu, sevgilimi kurtar! 
kızımı kurtar!.. 


Robles Chacön sadece güldü. Ne kadar çok teklif! Sevgilin, kızın, ya o 


albino kamyon şoförü, ya o kayıp nine, Colasa'nın annesi kimdi? 
Matamoros'un annesi, babası kimlerdi? Zavallı küçük yetim, sabahın 
(orospu) çocuğu, acaba tanımadığı ana babası da kalabalığın içinde miydi? 
Bu piç ülkenin, bu vahşi Meksika'nın, bu uyuyan kaplanın kapısını açarken 
bunu düşünmüş müydü ya da sevgilisi ve kızıyla birlikte aklına gelen 
herkesi? Mesela albinoyu mahküm etmeye cesareti var mıydı? Yoksa 
Matamoros Moreno ölümü kişisel bir şey olarak düşünemiyor muydu, 
“Colasa öldü”, “Galvarinaconchadollyman&s öldü", “albino öldü” 
diyemiyor muydu, mesele bu muydu? Robles Chacön bütün o kurbanları 
düşünürken buz gibi bir sesle Matamoros'a bunları söyledi. Ama Robles 
Chacön kendini bir an için olsun kandırmadı: kendisi, Federico Robles, fils, 
bu kanlı günün esas kurbanıydı, o uzun kanla kirlenmiş günler listesine 
eklenecek bir gün daha, öyle değil mi? Sadece toplu ölüm mü 
düşünebilirsin sen, benden istediğin ölümü, öyle mi orospu çocuğu? 


Her şeyi biliyoruz, dedi Robles Chacön, kısa bir aradan sonra. Gülümsedi. 
O fazlaca şişmiş Yahuda'yı, Don Homero Fagoaga'yı, Kral Momus'unu 
kurtarmamı isteyecektin değil mi? İnsanlarının ne kadarını kurtarmak 
istemiştin? Mikado bilek radarında bir düğmeye basması hepsini ölüme 
mahküm edebileceğini göstermeye yetmişti... 


Bakan, bir müddet Ayetullah'ı kendi haline bıraktı, sonra koluyla onu 
korumaya aldı, onu kucaklamak için omzuna dolanan bir dost eli, bakan ona 
istediğini verebilirdi, ölümler anında kesilebilirdi, eğer Ayetullah 15 Eylül 
1992 akşamı Ulusal Sarayın balkonunda Anadok'un yanında boy 
göstermeyi kabul ederse; milli birlik gerçeğini halka gösterme ve 
canlandırma lütfunda bulunursa artık başka kimse ölmeyecekti. 
Ayetullah'ın bu pazarlığı kabul etmeyecek ya da ona Yahuda diyecek 
kişilerin affını talep etmesi gerekmiyordu; Robles Chacön pazarlığı kabul 
etmeyenlerin hesaba katılmadığını söylemedi; bu ayrıntıları kafaya 
takmanın alemi yoktu, kimseyi aşağılamaya gerek yoktu, bu işler böyle, 
kendimi sınayacağım: Ayetullah kanlı kavşağa baktı, insanlar canlarını 
kurtarmak için koşuyorlar, ağlıyorlardı, ambulans sirenleri, tek tük silah 
sesleri, her şeyin üzerine yağan suyun gürültüsü duyuluyordu, sanki dev bir 
muşamba gırtlak kanlı şehrin yüzeyinde akan kirli suları yutmayı 
başaramamıştı. 


O su pompası şehrin kalbi gibiydi, dedi babam kendi kendini ve bir pasta 
fırınında Hipi'yle Yetim'i karşısında buldu, neşeyle kalabalığa ekmekler, 
Campeche kekleri, pudra şekerli kurabiyeler, galetalar ve pastalar 
dağıtıyorlardı, gerçi onlar dağıtmasa da güruh kendi alacaktı; ama ikisi 
çorbada tuzlarının olmasından pek mutluydu, sanki kendilerinin Aca 
felaketinin kirinden ve maşa olarak kullanılma duygusundan temizliyor 
gibiydiler ve şimdi kimseye alet olmadıklarını, herkese yardım ettiklerini 
düşünüyorlardı, babama gel bize katıl! diye bağırdılar, böyle çok fırına 
ihtiyacımız var! güldüler, bu onların göreviydi: ekmek yesinler! 


Angel Palomar başını olmaz dercesine salladı. 


Dedesiyle babaannesinin evinde Yumurta ve Angeles'le buluşurlar mıydı 
sonra? 


Kim bilir, bakalım, babam omuzlarını kaldırdı. 
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Ayetullah gecesinde Mexico City bir kez daha tahammülünün sınırlarını 
zorlayan şeylere tanıklık etti; sadece Aztek başkentinin düşmesinin anısı 
(artık kalmamıştı) ya da 19 Eylül 1985 depreminin anısının (bile isteye) 
unutulması bu yeni felaketle kıyaslanabilirdi. Yine de Tenochtitlân'ın 
yenilgisinin dumanı ve kanı arasında ya da yedi yıl önce başkenti mateme 
sokan yıkım ve yangının kesif harabesi içinde kimse böyle iki kişi 
görmemişti, kafaları yün şallarla örtülü iki kişi Avenida Durango'yla Calle 
Genova arasında sinsi sinsi, cüzamlı duvarlara âdeta yapışarak 
koşuyorlardı; her köşede durup etrafı kolaçan ediyorlar, tehlike yoksa 
ilerliyorlar, eğer şüphe ederlerse geri çekiliyorlardı. 


“Biliyorum tek isteğimiz huzur ve sükündu,” dedi Capitolina nezaketle — 
ama tiksintisini saklamıyordu— kardeşini Avenida Chapultepec'teki su 
kanalının önünde katledilmiş bir yığın hayvanın etrafından dolandırırken. 


“Önce huzur, sonra sükün ve ikinci olarak...” diye konuşmaya başladı 
Famesia; ama kardeşi lafını kesti, kusura bakma Famecita, seni bu vahşete 
maruz bıraktığım için beni affet küçük kardeşim, halbuki sevgili annemle 


babama seni koruyup kollayacağıma dair söz vermiştim. Dikkat et o ölü 
kedinin üzerine basma... 


“Bir kere, işi hale yola sokalım, nihayet felaket sıfır, üçüncü olarak kriz de 
yok,” diye mızıldadı Famesia. 


“Her şeyin öyle olacağını düşünmüştük...” 
“Sevgili anne babamızın bize öğrettiği gibi...” 
“Huzur içinde yatsınlar...” 

“Amin, amin!” 


Ama aceleyle kazılmış siperlerden taşan cesetlere, Paseo de la Reforma'da 
Sosyal Güvenlik Binası önünde elektrik direklerine asılmış sıra sıra 
adamlara, bulvar boyunca yanan kızartma tezgâhlarına, hokkabazların ve 
ateş yutanların trafik adalarındaki kulübelerine bakışları solgun bir korkuyla 
ilişince Fagoaga kardeşler dönüp göz ucuyla birbirlerine baktılar ve 
kahkahalarla gülmeye başladılar, sonra hemen ağızlarını kapadılar, ufak ve 
kararlı Capitolina tombul küçük eliyle, uzun ve titrek Famesia siyah şalıyla 
ağzını kapadı; hep en kötüsünü düşünmüşlerdi —yalan, yalan; hep tutkuyla 
en kötüsünü arzulamışlardı; kazalar, hastalık, devrim, depremler, ölüm... 
İşte gelmişti! Kimse kaçamayacaktı! Hepsi toza dönüşecekti! Bu 
felaketlerle geçmiş on yıla konmuş son rötuştu ve kız kardeşlerin ikisi de 
bilgili, tecrübeli ağabeyleri Dr. Homero'nun kendilerine söylediği şeye 
inanıyorlardı; sadece azıcık itmek gerekiyordu, cehennemi metropolisi yerle 
bir etmek için parmak ucuyla dokunmak yeterdi: Artık kaderi imgesiydi 
şehrin; bir büyücünün bir kuşu kesmesine gerek yoktu, ateş sütunlan, 
ağlayan kadınlar ya da gün ışığında yıldızları yansıtan aynalar hep 
gereksizdi. 


Kaç kereler Fagoaga Hanımlar gafil bir misafiri uyararak bir akşam 
yemeğinin tadını kaçırmışlardı: 


“Sizin yerinizde olsam onu yemezdim bayım.” 
Böyle hayatta kalıyorlardı. 


Bugüne kadar. İflaslar ve devalüasyonlar onlara dokunmamıştı; malları 
mülkleri, burada yüksek faize verilmiş, sınır ötesinde dolara çevrilmiş 


paraları vardı. Mahallelerini yerle bir eden '85 depremi allahtan onlara 
ilişmemişti, ağabeyleri Homero'ya da öyle: Tanrı Fagoagaları sever! Kanıtı 
ortada! Ta ki bugüne kadar, bugün ölüm umumiydi, bir hata, doğal afet ya 
da ilahi adalet yüzünden değil; artık ölüm politikaydı, yukarıdan idare 
ediliyordu ve Capitolina kendilerinin bile felaketten kurtulamayacağını 
tahmin edecek kadar gerçekçiydi. 


Bir ambulans siren çala çala ıssız bulvardan geçti. Şafak vaktiydi, Fagoaga 
kardeşlerin son görevlerini yerine getirmek için seçtikleri vakit. Dura kalka 
hızlı hızlı yürüyerek, kadife terliklerinin inceldiğini ve ıslandığını 
hissederek kan ve Coca-Cola'ya bulanmış kaldırımın tozları üzerinde 
yürüyor, iç çekiyorlardı, Florencia Caddesi'ni geçtiler, sonra Genova'ya 
dönüp General Rigoberto Palomar'ın tek katlı mütevazı evine yöneldiler; ev 
garaj kapısı gibi demir bir kapıyla korunuyordu, adresi iyi bilmeyen bir 
ziyaretçi babam Angel'in büyüdüğü evi tamirci zannedebilirdi. 


Şafak Meksika'nın akşam dualarının öldüğünü inkâr ediyordu. 
Sabah güneşi domuz ahırındaki bir inci tanesi gibi parlıyordu. 


Ağaç kaplı dağların ve karlı volkanların havası tozu, kan ve çöp kokusuyla 
birlikte silip süpürdü. Ama yakında kristal tekrar kırılacak; hastalığın 
maskesi ortaya çıkacaktı. 


Capitolina ve Famesia generalin evinin kapısına yaklaştılar. İçeri girmek ya 
da kapıyı çalmak için tek bir hareket bile yapamadan general kapıyı açtı. 
Yaşlı adam fişekliğini takmış, kırk beşliğini beline sokuşturmuş, kel 
kafasına kırmızı özgürlük beresini geçirmişti. 


Capitolina: “Kızı görmek istiyoruz,” dedi. 

“Ne kızı?” 

“Şu yeğenimizin aşk yaşadığı kızı.” 

“Siz akbabalar onun adını biliyor musunuz acaba?” 
“Angeles demişti birisi.” 

“Eee, kızkuruları ne istiyorsunuz?” 


“Hiç, General, sadece hamileliğinin ne kadar ilerlediğini görmek istedik.” 


“Bir merhaba deyip gideceğiz,” dedi Famesia, büyükdedenin gözlerindeki 
katil bakışları görünce. 


“Kız için geldik,” dedi Capitolina, “çocuğu rahatça doğursun, ailemizin 
yeni üyesi dünyaya kollanarak, sevgi içinde, Hıristiyan beşiğinde gelsin 
diye.” 


“Yani burada kalırsa onu şeytan mı kapar?” diyerek güldü Don Rigoberto. 
“Kardeşimle benim en büyük korkumuz bu.” 


“Onu da kendiniz gibi ikiyüzlü, softa bir orospu çocuğu yapacaksınız değil 
mi?” 


“Ağzınızı toplayın General, ağzınızı toplayın!” Capitolina omuzlarını silkti. 
“Ayy!” dedi Famesia. 


“Bu arada siz de vârisin vasisi olacaksınız, Palomar serveti de size kalacak, 
mezar soyguncuları Sizi.” 


“Bizim sadece ahlaki kaygılarımız var!” Capitolina parmağını generalin 
burnuna doğru salladı. Günün kötülüklerine göğüs gerebilmek için sabahın 
köründe kahvaltı etmiş olan Famesia da kardeşini taklit etmek istedi, ama 
parmağının ucunda parıldayan birkaç damla böğürtlen reçelini görünce 
vazgeçip hemen parmağını yaladı. 


“Ahlâkmış, kıçımın ahlâkı!” diye bağırdı general, ama tam o sırada 
arkasında omuzları soğuktan titreyen karısı Dofia Susana Rentarla belirdi. 


“Onlara gerçeği söyle,” dedi büyüknine Palomar serinkanlılıkla. 
“Sen söyle.” 
“Angeles dün kargaşada kayboldu.” 


“Onu bizden saklıyorsunuz!” diye bağırabildi Capitolina General kapıyı 
yüzüne çarpmadan önce. Kaldırımda duran Famesia gülmeye başladı, 
olaylar nedeniyle değil hiçbir neden olmadığı için, eski bir acı ya da 
gelecekteki bir aşağılanma için gülüyor gibiydi, sanki görünürdeki neden, 
annem (Angeles'in (hemen belirteyim, ödü kopmuş durumda, 
haşmetmaapları) benimle birlikte kaybolması onun için hiçbir anlam ifade 
etmiyordu. 


Capitolina, suratına bir tokat atarak onu susturdu: “Salak.” 


Abla yüzünü Paseo de la Reforma'ya döndü, şaşkına dönen kardeşi şalına 
sarınarak peşinden koştu, evli olmayan bir kadının kaderinin cehennemde 
maymunların lideri olmak olduğunu düşünüyordu tebessümle. 


“Maymunların rehberi!” 


İkisi de aynı şeyi düşünmüştü; ikisi de kayıp çocuğun korkunç acısını 
hissetmişti (o (hissedeceğim, o hissettiğimde anlayacağım, anladığımda 
hissedeceğim, anlayacağım), (işte bu yüzden hissediyorum ve anlıyorum; 
biz bütün fetüsler doğmuş doğacak herkesin Korsikalı kardeşleriyizdir); 
kayıp çocuk, bir tane daha, tekrar çocuksuz, yalnız kadınlar, boş evler, 
kayıp çocuklar. 


Birbirlerinin ellerinden tuttular ve kendilerini ölecek gibi hissettiler. 
Kolu bilezikli çocuğum nerede olabilir? diye mızıldandı Famesia 
Doğacak çocuk nerede olabilir? diyerek içini çekti Capitolina. 


Ben nerede olabilirim? 
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1 Eylül 1992'de şehrin üzerine abanan hazin sessizliği daha da 
kötüleştiriyordu hoparlörlerin uğultusu. Meclisin alkışlarıyla coşan Başkan 
Jesüs Maria y Jos€ Paredes kürsüye çıkıp posta güvercinlerini —yoksa ışık 
kumruları mıydı?— birbiri ardına salıvermeye başladı: 


Ulusa yönelik tehlike ortadan kalktı; Meksika'nın ilerlemesi önündeki 
engeller yıkıldı; aşırı uçların isyanı şiddetle bastırıldı, çünkü şiddetten 
doğmuştu; ama polisin kahramanca tutumu bizi, sivil hükümeti silahlı 
kuvvetlerin eline teslim etmekten kurtardı, polisimize teşekkür ediyoruz 
(alkışlar; Albay İnclân hazırola geçiyor, gülmüyor, yüzünde siyah gözlükler, 
yeşil salya çenesinden akıyor; kaskatı oturuyor); ne anarşi ne tiranlık, 
sadece Meksika! Kurumları kurtarıldı! Devrim yaşatılıyor! Ne özgürlüksüz 
düzen ne düzensiz özgürlük, ne geleneksiz ilerleme ne ilerlemesiz gelenek, 


ne otoritesiz adalet ne adaletsiz otorite! diye haykırdı Chuchema'mız, 
Meksika politikasında bir yer değiştirme hezeyanından ibaret olan 
konuşmasının doruk noktasında ve Meksika Cumhuriyeti'nin (ondan geri 
kalanın) bütün hoparlörlerine bunu öyle bir bağırdı ki annemin rahminde 
ben bile duydum: Albay Nemesio İnclân'i taltif edelim (tekrar alkış; bu 
sefer siyah gözlüklü adam kim bilir, ya mütevazılıktan ya endişeden ayağa 
bile kalkmıyor) o kurumsal düzen uğruna kişisel hırsından vazgeçti; 
Anamız ve Doktorumuz çok yaşasın (orada değil; aynada kendine bakıyor, 
sadece haykırmak ya da yarışma ilan etmek için kendini gösteriyor; 
gösteriyi ne çalıyor ne de paylaşıyor; Hanım Firavun tek başına çalışıyor!), 
o ki ulusun simgelerini her şeyin üzerinde tuttu; beş yüz yıllık ulusal 
deneyim sonucu büyük zorluklarla edinilmiş, Meksika halkının kendi 
simgelerini gaddarca onların elinden almak isteyen, çoğunluğu özgürlük 
kılığına bürünmüş kaotik ahlâksızlıkla tehdit edilen bu ulusun simgelerini. 
Başkan Paredes, kandırılmış, cani anarşistleri itham ettikten sonra, artık 
herkes için uzlaşma ve birleşme zamanının geldiğini söyleyerek 
konuşmasını sürdürdü. Ulusun tehdit altında kaldığını kabul ediyordu; 
Birleşik Devletler Askeri Gücünün (Karayip) Veracruz'a yirmi bin denizci 
indirip, Costaguana'daki tiranlara baskı yapmak ve basit domino taşları gibi 
kızıl dalganın tehdidi altında olan, ama özgür dünyanın stratejik sağlığı için 
elzem Chicatam Tröstünün petrol rafinerilerini korumak için geçen Ocak 
ayından beri izin istediklerini şaşkın ulusa açıkladı. Tadil ve Teyit edilmiş 
İnter-Amerikan Rio Anlaşması'na iştirak eden Meksika'nın asli 
yükümlülükleri uyarınca bu izni vermişti; ama manevralar için tayin edilen 
süre bittikten sonra denizciler Veracruz eyaletinden ayrılmayı 
reddetmişlerdi, gerekçe olarak da aslında resmen orada bulunmadıklarını, 
hiçbirinin Meksika'da 175 günden daha fazla kalmadığını, anlaşmaya göre 
merkez üsleri Honduras'tan oraya tam olarak nakledilmiş sayılmaları için 
her birinin en az 180 gün orada kalmaları gerektiğini göstermişlerdi. 
Denizciler nasıl tahliye etsinlerdi ki, resmen oraya hiç gelmemişlerdi; değiş 
tokuş edilmişlerdi, hızla komşu Gölgeler Cumhuriyetine aktanimışlardı, 
yerlerine gelenler de asla 180 günü doldurmamıştı. Meksika'da yirmi bin 
denizci vardı, ama Meksika'da yirmi bin denizci yoktu; ne yapacaktık? O 
var olmayan denizciler çoktan Perote'ye ilerleyip dağlara dağılmışlardı; her 
ne kadar Başkan Rambo Ranger (pek sıkı fıkı olduğu), Başkan Jesüs Maria 
y Jos€ Paredes'i kırmızı telefondan arayıp denizcilerin kendi akıllarına 


eseni yaptıklarını, Washington”dan emir almadıklarını, sadece demokrasiyi 
her yerde ve her şekilde koruma azmiyle hareket ettiklerini söylese de, 
nesnel olarak Amerika'nın çıkarlarına ve Amerikan halkının büyüklük 
istemine hizmet ettikleri müddetçe A.B.D. başkanının onları açıktan açığa 
reddetmek istemediği de doğruydu ve Başkan Paredes bugün meclise, her 
şeye rağmen bu birlikleri sınır dışı etmenin Meksika'ya düştüğünü; çünkü 
ne de olsa bunların işgalci bir kuvvet olduğunu ilan ediyordu, bunun için de 
milli birliğin sağlanması şarttı, zaten milli birliğin tesisi için de Başkan'ın 
yapacağı öneriden daha iyisi düşünülemezdi, hepimiz dinliyorduk 
(korunaklı, ultrasonik kabinimde ben bile): şimdi parti çekişmelerinin 
zamanı değildi, hepimiz tek bir partide toplanmalıydık, Meksika'nın 
Partisinde! 


“Hangisi Sayın Başkan hangisi?” diye bağırma cüretini gösterdi Yucatango 
Senatörü Peregrino Ponce y Pöon, yöneticinin lafını kesmişti. 


“Artık bize işkence yapmayın. Sayın Başkan, bunun hangi parti olacağını 
söyleyin,” dedi Dofa Virginia İris de Montoya, Tamaleön temsilcisi, aynı 
zamanda oyuncular sendikasını da temsil ediyordu. 


Bunun üzerine derinden duygulanan Başkan nefesini tutmuş bekleyen bütün 
ulusa ilan etti: “Ben şimdi, geçmişte ve gelecekte, tersini söylesem de hep 
Devrimci Kuruluş Partisi'nin (PRI) sadık bir militanı oldum.” 


Ulusun yasama organı ayağa fırlayarak Başkanı bu zafer anında tebrik 
ettiler; son sözleri gümbürtüye gitti, PRI tek parti, tek güç bütün küçük 
partiler vatanseverlik uğruna onunla birleşmeli. Biz de sizden bunu 
bekliyorduk, diye bağırıyor Chihuahuila Milletvekili Hipölito Zea, upuzun 
boyuyla ayağa kalkıyor, bize yolu gösterdiğini için teşekkürler Sayın 
Başkan, diye bağırıyor köylü lideri Xavier Comerâ y Braniff, ölene kadar 
arkanızdayız, Sayın Başkan, yaşasın Meksika, yaşasın PRI!!! 


Bakan Federico Robles Chacön, alkışlar patladığında VCR'sinin sesini 
kısıyor. Gece bastırmış, Başkan'ın konuşmasını bininciye gözden geçirmiş, 
etkisini ölçmüş, Ulises Löpez'in başını çektiği Yankee yanlısı hizbin yok 
oluşuna kadeh kaldırıyor. Artık muhteşem Bakan bastırılan ayaklanmanın 
Pasionaria'sını, hüsrana uğramış Meksika Ayetullah'ının sevgilisini kabul 
edebilir: 


“Madam Toro'yu gönderin,” diyor smokinli dalkavuğuna. 


Evet, Matamoros Moreno öldü, diyor Robles, Chacön gaddarca, 1945 
civarında çekilen bir Ramön Pereda filmi için giyinmişe benzeyen kadına; 
üzerinde payetli çilek rengi satenden askısız bir gece elbisesi, saçındaysa — 
peruk sayesinde iyice gürleşmiş ve karalaşmış— guetzal tüyleri. Elbiseyi 
tamamlayan file çoraplar ve sivri burunlu, kıpkırmızı, yüksek topuklu 
kadife ayakkabılar. 


Evet, Matamoros Moreno öldü: Robles bu ağırlığı üzerinden atıp bütün 
yanılsamaları ve umutları silmek istiyor. Ayetullah'ın hayatını kurtarmaya 
çalıştığını, ama Albay İnclân'ın ısrarla onu istediğini söylemiyor; albay 
başka hiçbir şey istememişti; Victor Hugo'nun ricasına rağmen Juârez'in 
Maximilian'ın ölümünü istemesi gibi, albay ulusu kurtarmak ve kitleye 
kararlı bir mesaj göndermek için yapmıştı bunu, birkaç kelle koparacaksın 
yoksa senin kelleni koparırlar, demişti, gözünde Pinochet-Huerta gözlükleri, 
çenesinde yeşil salya. Ama bir iki saniyelik sessizlikten sonra kadın sadece 
“Baby Love” şarkısını söylüyor. Politik bir suçtu, diyor Robles, ertesi gün 
aynada kendine bakabilmek için bu gece çok samimi olmak istiyor. Tüyler 
Concha Toro'nun yüzünü saklıyor, başı öne eğik, aşkını kaybetmiş; çünkü 
madam, bu başka bir politik suçun karşılığıydı, kadının kafasındaki tüyler o 
kadar aşağı sarkıyor ki guetzal kuyruğu bakanın masasındaki bronz 
dolmakalem takımının hokkasına girecek gibi oluyor. Bu yüzden yasal bir 
suçtu, yaşasın keyif, yaşasın aşk (diye söylüyor Concha nam-ı diğer Maria 
İnez başı öne eğik); çünkü ülke doğal sebeplerden ve Tanrının gazabından 
yeterince çekti, artık politik, anarşik, kanlı bir işkenceye dayanacak gücü 
yok, ah sevgilim, bir görsen ne haldeyim; çünkü sen yoksun yanımda, bir 
deprem durdurulamaz, ah! ama bir devrim durdurulabilir. 


“Üzgün olduğumu söyleyemem.” 

“Günahın da bedeli olduğu doğru mu?..” 
“Anlamadım?” 

“Seni sevdiğim için ödediğim bedel ne çok...” 


Concha Toro eşliksiz şarkı söyleyenlerin melankolik sesiyle söylüyordu, 
böylece yalnızlıkları iki katına çıkıyordu. 


“Madam, lütfen...” 


“Beni rahat bırakın bayım.” Başını daha da öne eğdi. “Erkeğime borcumu 
ödemem lazım şimdi; kaderini öğrendiğim şu anda. Bu benim erkeğim için 
yaktığım ağıt, küçük bir şarkı, tamam...” 


“Gerçeği bizzat benden öğrenmenizi tercih ettim.” 
“Teşekkür ederim. İnsanların söylediği yalanları bir duysanız!” 


“Neden burada ofisimde şarkı söylüyorsunuz?” diye sordu mantıklı bir 
tavırla, kolları önünde kavuşturulmuş, önsezi inceliğinden yoksun. 


“Ay sehor, mezarında mı söyleseydim yani, hükümet bana sevgilimi geri 
vermeyecek ki. Bilmediğimi mi zannediyorsunuz, kahretsin!” 


Robles bir şey hissetmeyi reddetti. Onun için yapabileceği bir şey olup 
olmadığını sordu. Söylemeye bile gerek yok, o tamamen affedilmişti, 
hükümet cömertti ve onun Ayetullah'ı âşık olduğu için takip ettiğini 
anlıyordu, bir isteği varsa yapılacaktı. 


“Matamoros'un cesedi hariç.” 


“Çok tuhaf,” dedi Concha Toro bir süre sonra. “Erkeğimin bir daha asla geri 
dönmeyeceğini anladığımda bir rüya gördüm; bizim oralarda Maule'da bir 
çiftlikte vahşi bir boğa gördüm, otlaklarda koşuyor sonra birdenbire yaralı 
bir halde yere düşüyordu, düşünebiliyor musunuz? Ne saçma, dağlardan 
esen rüzgâr onu yaralıyor ve hadım ediyordu, rüzgâr boğamı dilimliyordu, 
rüzgâr bıçak gibiydi ve bir et kancası boğamı bifteğe çeviriyordu. Sonra ne 
oldu biliyor musunuz?” 


Robles nezaketle ona baktı. 


“Gerçekten de Şili'yi özledim. Suratıma bir tokat gibi çarptı, tam o gece 
gördüğüm dehşet ve kan dolu rüyanın ortasında, çiçek açmış erik 
ağaçlarının, zambakların, tuzlu kumsalın, alg çelenkleriyle denize akan 
nehirlerin kokusu geldi burnuma. Şili'ye dönmek istiyorum, bayım, isteğim 
bu.” 


Acılı, ıslak gözlerle bakana baktı. “Lütfen bayım beni Şili'ye gönderin!” 


“İmkânsız.” 


Robles gözlerini kaçırmadı. 
“Ama bu...” 
“Madam: artık Şili yok.” 


Robles lafı dolaştırmadan gerçeği söylemeye zorladı kendini. Zorlukları 
olmayan, emin bir yöntemdi bu; sırf ondan yola çıkarak yeni bir simgebilim 
icat edilebilirdi; simgeler simgelerden çıkmaz, simgeler gerçekler üzerinde 
büyür, diye kendi kendine hatırlattı bilge devlet adamı. Şilili şarkıcının acılı 
sessizliği, Temuco'nun bütün yağmurların içine alabilecek büyük gri 
hüzünlü gözlerinin sıvı belagatine sahipti. 


“Bayım,” dedi Concha uzun bir aradan sonra (Robles Chacön sabır 
kuşanmıştı; başkalarının da güç göstermeden önce sabır göstermesini 
istiyordu sadece), “dünyayı dolaşmakta biz Şilililerin üstüne yoktur; ama 
hayatımızın sonunda hep Şili'ye döneriz, bana zalim hikâyelerinizi 
anlatmayın artık bayım, rica ederim, yüreğinizde...” 


“Tekrar ediyorum madam: Şili diye bir ülke yok artık.” 
“Ama işkenceler... çanların evi... 1999*a kadar sürecek Pinoche iktidarı...” 


“İnsanları hiçbir şeyin değişmediğine inandırmak için uydurulmuş masallar. 
Üzgünüm.” 


“Ülkeme ne oldu bayım?” 


“Sizce ne olmuştur? Korkunç bir deprem, Pasifik fayı. Bütün Şili denize 
gömüldü. Dağlardan denize bütün ülke. La Serena'dan Cape Hom'a kadar. 
Kimsenin suçu değil; bir kesme şeker gibi Şili denizde eridi.” 


“Kuzeydeki çöle ne oldu?” 
“Peru ve Bolivya onu aralarında pay etti.” 
“Öyleyse ben de çöle giderim!” 


“Arica ya da Antofagasta'ya gelen başıboş Şilililere Peru Ordusu ateş 
açıyor. Kendinizi kandırmayın madam, gerçekten de.” 


“Hep ordu! Hep Perulular! Kahretsin! Bana başka bir iyilik yapın öyleyse. 
Lütfen, o nerede? Bırakın onu gömeyim. Mezarına bakayım. En azından bir 


istisna yapın.” 


“Hacıların toplanacağı bir mezarın varlığına tahammül edemeyiz. Her sene 
mezarını Ziyaret ederek ölümünü kutlamak mı istiyorsunuz? Anlamalısınız 
ki...” 


Cümlesini bitirmedi, ama hareketi kesindi. Concha Toro o anda, beyaz 
perdede gelmiş geçmiş her femme fatalin en hayali hareketlerimi, 
duruşlarını hatırlamış olmalı. 


“Tamam.” Bir infaz kıtası önünde duran casus rolündeki Marlene 
Dietrich'in edasıyla başındaki tüyleri geri allı. “Bana sadece gerçeği 
söyleyin Sayın Bakan. Erkeğim zafer mi kazandı yoksa yenildi mi?” Robles 
Chacön cevabı biliyordu, ama Concha Toro'ya azıcık kuşku payı bırakmayı 
tercih etti. “Onun meselesi bu değildi madam Ne zafer kazandı ne de 
yenildi. Bir kaderi vardı. Yani aynı anda hem zafer kazandı hem de yenildi.” 


“Ah,” Concha'nın gözleri parladı. “Güzel. Hepimiz bir şeyler öğreniyoruz. 
Bu söylediğinizi hep hatırlayacağım.” 


“Güzel,” dedi bakan, belli etmiyordu, ama sabırsızlanmaya başlamıştı. 


“Ben de” (Concha hınzırlığı ve gözyaşlarını tuhaf bir biçimde birbirine 
karıştırıyordu) (sesinin onaylayıcı tonunu kırık, yürek burkan bir çığlıkla 
karıştırıyordu) “bir şey öğrendim. Sizin ülkenizi de deniz yutmuş Sayın 
Bakan. Meksika da yok artık. Bir geleceği yok. Hiç ilerleme olmayacak. 
Sonsuza kadar ağzına sıçılacak. Bunu kabul edemezsiniz. Sürekli ağzınıza 
sıçılmasını. Bunu kabul etmek istemiyorsunuz. Üzerini örtüyorsunuz. 
Benim erkeğim size gerçeği gösterdi. Onu bu yüzden öldürdünüz.” 


“Bu sizin fikriniz,” dedi Robles. Önünde eğildi ve dalkavuğuna hanımı 
geçirmesini işaret etti. 


Concha Toro İmparator Moctezuma'nın sarayının harabeleri üzerine 
yapılmış. Yeni İspanya'nın eski krallık sarayının şeref merdiveninden aşağı 
indi; saraydaki hükümdarlar şimdi bilfiil üç kişiydi: Başkan Paredes, Albay 
İndân ve Federico Robles Chacön ki o da görmeyen gözlerle Diego 
Rivera'nın, Meksika'nın ulusal zaferini kutlayan kabartmalarına bakıyordu. 
Bu gece destan sona eriyordu ve onun yerine, Concha Toro için sadece kırık 
bir kalp ve kayıp bir adama şarkı söyleyen kırmızı dudaklar vardı, yemin 


ederim, büyüleyici aşkım, tatlı aşkım, kayıp aşkım, seni asla 
unutmayacağım... 


Artık destan yok, son destan: Rivera'nın kabartmaları birkaç gün sonra borç 
faizlerinin bir kısmını ödemek için Chase Manhattan Bank'a satılacaktı, 
sonra da metre metre yarım yüzyıldır beklendiği Rockfeller Merkezi'ne 
taşınacaktı. 


Galvarina, Concha, Dolly, Mana İnez rujunu sürdü, rahatsız yüksek topuklu 
ayakkabılarını çıkardı ve iki sıra asker arasından yalınayak yürümeye 
başladı, Simon Bully Bar'daki yeni açılışı düşünüyordu (bu havadisi bana 
sen aktarıyorsun Okuyucu), Guadala Harry'nin barındaki ibne Guiseppe 
Birthday malı götürmesin diye iyi zamanlama yapılmıştı, zihninde yapacağı 
numaralara karar veriyor ve kendi kendine konuşuyordu, o kurbağa kılıklı 
Ada Ching beni görse mosmor olurdu, hayattayım, zımba gibiyim ve yeni 
bir sezona hazırlanıyorum! Hayat bir kabaredir! 
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Bir yılanın sert omurgasına binmiş şehre giren veba gibi hissediyordum 
kendimi sekizinci ayda, sürüklenip gitmiş, havaya fırlatılmış, özgün ve 
katlanılmaz bir gerçeğe kurban düşmüştüm; ilk defa, Okuyucu, gitmek 
istemediğim bir yere götürüldüğüm duygusunu hissediyorum ve bu his 
şimdiye kadar hiç fark etmediğim başka bir gerçeği görmeme neden oluyor: 
genetik planımın belirlediğinden farklı bir şey olmaktan korkuyorum, dış 
güçler tarafından belirlenmekten, (mahrem, iç) zihnimin gözlemekte olduğu 
(siz yüce okuyucuya aktarma kaygısıyla; gerçi siz de dışarıdasınız, belki de 
sırf bu yüzden size verdiğim perspektife sahip değilsiniz) ve bir kenara 
yazdığı (doğduğum anda bütün bunları unutacak olmak ve hayatımın geri 
kalanını bir zamanlar bildiğim şeyleri hatırlamak ve tekrar öğrenmekle 
geçirecek olmak korkusu yüzünden altıma ediyorum) bütün bu dış ayrıntılar 
benim kendi benliğimden ayrılıyor (doğduğumda unutacaklarımı 
hatırlayacağına güveniyorum, Jütfen, Okuyucu, benimle icraatta ve 
müracaatta bulun!), bütün bu ahval (o ünlü çift: Ortega und Gasset), bütün 
bu sahne beni teslim alıyor, irademi ve aklımı sıfırlıyor. Burada içeride, 


bana beni fazlasıyla memnun edecek şeyler söyleyin: mesela içkin yapımın 
tek kaynağının genetik bilgim olduğunu, ne kadar uzağa gidersem gideyim 
bu bilgi dışında ne olduğuma dair hiçbir kaynak bulamayacağımı, beni 
genlerimin şekillendirdiğini söyleyin: 


ben babanım 
dedenle ninen ve 


büyük- 
ve 


ben annen 


ve büyük büyük 


ve 


bütün 
soy 
ağacın 


aS 


ÇE a ela e e 


100evet, ama içten içe, hep içten içe, hep önceki genetik kümeleşme 
sayesinde; hayır diyorum kendi kendime bu viranede yuvarlandığıma göre, 
çöplük (kokusunu alıyorum, tanrım, burada başka bir şey yok; pislik, 
çürüme, çöp dağları, aşılmaz bir çöp çemberi, çöp zinciri, bir plastik ve 
paçavra ağıyla bağlanmış) siz hışmetlilere yemin billah, sadece bugün, 
sadece burada o korkunç şüphe bana kendini gösterdi: Eğer genlerimin 
evladı değilsem o zaman çevrenin piçi miyim? Ya mirasım benim içeride 
bildiğim şey değil de dışarıda bilmediğim bir miras mı? Ne aç bir korku! 


Rahme düştüğümün sekizinci ayında küçük gövdem bir 


ey Me EE ER YE sizlik 


modeli, gövdemin nasıl tepki verdiğini, dışarıdaki değişimlere nasıl uyum 


sağladığını biliyorum; daha henüz oluştuğumda Pasifik Okyanusu'nun 
sularıyla yıkanmamızdan, bokla vaftiz edilmemden, büyükdedemle ninemin 
evindeki tatlı sükünete kadar her şeye uyum sağladım, en kötülerine bile; 
Guenero dağlarındaki yolculuğa, adi Matamoros'un cinsel saldırısına bile, 
hatta El Niho'nun karanlık hortumu bile ağır, ama güvenli gelişimimi 
engelleyemedi! 


Ama şimdi, Okuyucu, şimdi ilk olarak yaşam için gerekliden mahrum 
bırakıldığımı hissediyorum; artık hava, su, toprak, (kötü sesler) bir hakaret 
kumpasında bir araya gelmişler, işte buna uyum sağlayamıyorum. Ben nefes 
almayayım, obeslenmeyeyim, ogörmeyeyim, oduymayayım ya da 
konuşmayayım diye önceden ayarlanmış bir şeyler sürüp gitmekte; hakaret 
çığırından çıktı! Genlerim kestane rengi gözlerim olacağını ve dik 
yürüyeceğimi belirlediler (bunu kesin biliyorum!), ama şimdi bizi 
getirdikleri yere geldik (seni de hikâyeme dahil ediyorum, görüyorsun 
anne) sanırım bu da değişebilir; bir idam mahkümiyetiyle çevriliyiz, en 
azından bir kaza mahkümiyetiyle, bir hata mahkümiyetiyle, öyle karşı 
konmaz, öyle korkunç mahkümiyetler ki bunlar gebeliğimin güneş 
merkezinden bağırmak istiyorum: BENİ D.F”TEN KURTARIN! Dik 
yürüyeceğim, kahverengi gözlerim olacak! Nefes alacağım, yiyip içecek, 
sıçacak, sevişecek ve duyacağım, her normal insan gibi! 


Çevre beni öldürmeyecek, genlerim bu kötücül çöp dökümünden daha 
güçlü olacak! 


Sanırım annem de aynı şeyleri düşünüyor; ama o benden daha çok 
korkuyor, sözde dehşet günleri yüzünden, bizi babam Angel'in —uzlaştırıcı, 
sevgi dolu, hepsinden öte hayatta— beklediği güvenli bir yere götüreceğini 
söyleyen Hipi Toltec tarafından dedemlerin evinden alındık; ama yolda 
güvenlikten başka her şey var ve şu yaşadığımız zamanın şiddetini bildiğim 
ve ona katlandığım gibi tarihin gelgeç olduğunu da biliyorum. 


VİCO'YA KAÇIŞ! 


(Mamma Mia'nın çatısından zihinsel bir şimşek; Tarihin akışı bile geçici bir 
şeydir; zamansız çok zaman, tarihsiz çok tarih vardır; zaman öncesi zaman; 
ndâzaman, zamanı olduğunu bilmeyen zaman, kendini hayal etmeyi 
beceremeyen zaman, tarihi doğurmadığı için tarihöncesi bile sayılamayacak 


tarih; mutlak başlangıçta bizden önce gelenin ölümü; neden olmasın diye 
düşünüyor Angeles, bizsiz bir geleceğin ölümü; isyan ediyor, babamı 
arzuluyor, onun dostluğunu, yanında olmasını istiyor, padre mio'nun.) 


Öte yandan Hipi bizi şiddetin (değişmez tarih; cehennem bu mu? Yakıcı 
sıcak, kuru, leş kokulu, kurtulması mümkün değil, ebedi, cennet kadar 
ebedi?) göbeğine getiriyor. (Tanrım diyerek içini çekiyor annem Angeles, 
ne zaman şeytanı affedeceksin de bütün bunlar sona erecek? İzin ver de 
çıksın İblis katına, sahici vakarın ışıldasın; Tanrı Kovulmuş Meleği affetti! 
Haleluya, haleluya; artık ayartılma yok, korku yok, ilahi iyilikten şüphe 
yok; hepimiz biliyoruz; çünkü şeytan tanrının tam sağında oturuyor; böyle 
inanmaz mıyız hepimiz, görmek inanmak değil midir? Kesinlikle bildiğimiz 
için mi inançsızız? Sadece olanaksız olduğu için doğru olduğuna 
inandığımızda mı inanç vardır?) 


AÇ AÇIKTA KORKU KOLLA 


tam bunu söylerken, annem Angeles, yalınayak (siyah, alçak topuklu, 
hamile sandaletlerini bir çürümüş ot ve sıvı bok çukurunda bıraktı) balçığa 
batmış vaziyette, burada sefalet kuşağında çevrenin genlerinin beni 
DNA'mda öngörülmemiş bir şey olmaya zorlayıp zorlayamayacağını merak 
ediyor; içgüdüsel, hatta rahatlatıcı bir şey bana şöyle diyor, genetik 
mirasımı ve çevremi birbirine düşman değil, işbölümü yapan ve karşılıklı 
birbirini destekleyen müttefikler olarak görmeliymişim, doğa doğası gereği 
asla yalnız çalışmaz; doğa ve onu besleyen her şey önceden düzenlenmiş 
sınırlar içinde hareket eder; ama Meksika şehrinin, bu cittâ dolente'nin 
doğası iyice çığırından çıktı: 


ÇGUASiMODO CİTY 
SAMSAVİLLE 
HUİTZİLOPOCHTLİBURG 


şekilsiz, kahrolası bir hamamböceği, bu vahşi sabahta seni kutsal şarap gibi, 
ölüm ayini gibi, veba komünyonu gibi karşılıyorum; ben daha doğmadan 
beni değiştirmekle tehdit ettin; Meksika semenderi gibi bilimsel bir teşhir 
malzemesi olacağım, numaralanmış, sınıflanmış; değişik koşullarda değişik 
şekillere bürüneceğim; eğer Kafkapulko'nun sularında sonsuza kadar 
kalsaydım yüzgeçler, pullar ve yüzmek için kuyruk geliştirirdim; onu 


babamın gönderdiğini söyleyerek Ayetullah gecesinden sonra bizi almaya 
gelen Hipi Toltec'in bizi getirdiği bu araba mezarlığında, bu çöp ve hırsız 
muhitinde durursam neye dönüşürüm peki? Yetim Huerta gibi mi olurum, 
lastik ayak, deri topuk. Küçük Sahtekârlar, David Copperfield, Oliver 
Twist, D.E.'in küçük Dorriti, Ödüpıs mı olurum? 


Genetik olarak kararsız sınıf bilincim buna isyan ediyor; oldum olası ne 
parya, ne lümpen, ne de kaba bir domuz oldum; ben Klas Don Kristof'um, 
siz de biliyor olabilirsiniz Hışmetmeapları, ne kadar acı verse de, şimdi bir 
koku, bir ses hatırlıyorum, havanın hastalığına girebilmek için hasta havayı 
geride bıraktık, nasıl da puslu bir hapishane, çinko tavanlar ve beton su 
depoları ne kadar yakın, bir lav banyosu gibi sıcak ve düşman, şehri saran 
çöp kuşağındaki bir uçuruma ne kadar da yakınız, ne çok insan var, 
görünmeyen ama Hipi tarafından öpülen, konuşulan, selamlanan insanlar: 


“Ne netilztli!” 

“Xocoyotzin!” 

“Ollohiuhgui, ollohiuhgui!” 
“Cihuatl!” Hipi annemi gösteriyor. 


“Xocoyotzin, ixcluintli!? Yaşlı bir adam annemin kamını, beni işaret 
ediyor! 


“Toci, toci.” Hipi önce annemi sonra kendini işaret ediyor. 


Biraz daha konuşuyorlar, sonra Hipi evlendiği ve yakında çocuk sahibi 
olacağı için ailesinin onu kutladığını söylüyor. Bu kadar sefaletin ve 
cinayetin arasında hayatın devam ettiğini görmekten mutlular. Küçük 
Xipe'mizin karısı ve yakında-doğacak-oğluna merhaba. 


Yaşlılar, Hipi'nin senelerdir onlara getirdiği bütün elektrikli aletlerle birlikte 
evlerini bize açıyorlar; sunular bizim olsun, diye çeviriyor derisi soyulan 
çocuk. Annemden yaşlıların yanına oturmasını rica ediyor, dumanın ve 
kokunun arasına ve rahat etmemizi söylüyor; çünkü çocuk doğana kadar 
burada kalacağız. 


“Ixcluintli, ixcluintli,” diyor yaşlılar, akşam yemeğimiz, çiğ, isli köpek; 
tüysüz. 


“Doğmak üzere olan tanrıların oğlunu selamlıyoruz.” 


Dikkat edin hışmetliler, çok dikkat edin, sevgili Okuyucular; bu yaşlılar bu 
kelimeleri BENİM için söylüyorlar! BENİ KASTEDİYORLAR! Nasıl 
korktuğumu tahmin edin, malum yerde kapalı, deli gibi genetik zincirime 
danışıyorum, acaba onda beni Çingene Azteklere ait bir kulübede doğmaya 
mahküm eden bir şey var mı diye, kim bilir neyin yeniden doğuşu 
olacaktım? Güneş, kurban, artık her ne haltsa! HİÇBİR ŞEY yok. 
Okuyucular, HİÇBİR ŞEY. Eğer bu sefil barakada bir nevi proto- 
Ouetzalcoatl doğacaksa o da ben olmayacağım, belki ikizim, benimle aynı 
zamanda annemden doğacak, ama başka bir yumurtayı başka bir spermin 
döllemesiyle oluşmuş bir ikiz; baylar bayanlar, beni saran fetal gecede bu 
çiftyumurta ikizinin yakınlarda bir yerde olup olmadığını anlamak için 
etrafı yokluyorum, annem Dofia Angeles Palomar'ın rahminde burada 
yanımda mı ve eğer öyleyse, anlayın, sonradan olacaklar yüzünden, bu çift 
yumurta ikizi beni yaratan baba tarafından yaratılmamış, başka başka 
plasentalardayız, paylaştığımız tek şey annemin karnındaki zaman; hepsi 
hu, ötesi yok, aynı babayı, aynı kaderi paylaşmıyoruz, o ÖTEKİ KRISTOF 
değil, zaten muhtemelen öteki Hipi Toltec, ona iyi şanslar; gözlerinizi açın 
hassas Okuyucular; ne dediğimi dinleyin, yüzüme, hareketlerime, sözlerime 
dikkat edin; yüzlerce sayfadır birbirimizi tanıyoruz, beni şimdi ortada 
bırakmayın, gerçek anında! Bunun adı Anagnorisis; beni hatırlayın, her şey 
size bağlı, Hipi ve paleototonaclar beni almaya geldiklerinde söyleyin: Ben 
Kristof Palomar'ım, Tanrıların (piç) Oğlu değil! 
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Rigoberto Palomar Dede kapıyı Fagoaga kardeşlerin yüzüne çarpar 
çarpmaz heyheyleri geçmeye başladı; yüzünü karısı Doha Susana 
Renteria'ya döndü, kapıya yaslandı, gözlerini kapadı ve yaşlı başını arkaya 
attı. 


“Su, canım Su,” dedi yaşlı adam, gözleri kapalı. 


“Ne oldu Rigo? Bak yanındayım.” 


Gözlerini açtı, karısını tutkuyla öptü ve geri çekilerek gülümsedi. “Baban 
seni bana teslim ettiğinde küçücük bir kızdın, her gece gelip üstünü 
örterdim hatırlıyor musun?” 


“Otuz yaşındaydın, ama bir kızın sana amca demesi hoşuna gidiyordu; 
çünkü o zamanlar genç erkekler herkes onları ciddiye alsın diye yaşlı 
görünmek isterlerdi. Gencecik bir askerdin.” 


“Her şey daireler çiziyor! Yine eskisi gibi. Bak, Angel'le Angeles bizim 
gençliğimizde giyindiğimiz gibi giyiniyorlar.” 
“O modalar bize kuzeyden geliyor,” dedi Dofa Susana Renteria. “Onları 


kafanı takma. Hatırlıyor musun yirmi yıl önce herkes yeniyetmeliğe 
özenirdi.” 


“Ah o kuzey barbarları!” 
Birbirlerine şefkatle bakarak güldüler. Biraz sonra Susana ona sarıldı. 


“Başkanı duydun mu?” diye sordu Don Rigo. “Yeniden savaşmamız 
gerekiyor. Tabii hiçbir şey mükemmel değildir. Su, tekrar ediyorum ben 
hatalı değilim. Meksika'nın ağzına sıçılması benim için önemli değil, 
varolsun yeter. Kötü bir dönem geçiriyor diye ülkeyi yüzüstü bırakamayız. 
Bir ülkeyi düzeltebilmek için önce bir ülke olmak lazım. Biliyorum herkes 
benim deli olduğumu düşünüyor, söyle şimdi herkes bizi deli zannetmese 
daha mı iyi bir hayal sürerdik, benim seçtiğim bir konuda deli olup geri 
kalan her şeyde akıllı olmasaydık. Eğer Devrim için deli olmasaydım geri 
kalan şeylerde akıllı olmama izin vermezlerdi, mesela sana duyduğum 
aşkta, işlerimi yürütme ustalığımda, boş zamanlarımı iyi kullanışımda, dost 
edinişimde. Bu bir imtiyaz tatlım.” 


“Anladım canım. Hiçbir şey mükemmel değil.” 


“Su; ben çocukken burada kibirli küçük bir elitten ve amele bolluğundan 
başka bir şey yoktu. Haklıyım; başarısız olmadık, deliliğim mantıklı. 
Yapılması gereken yapıldı; bu ülkenin ne yolu, ne barajı, ne telefonu, ne 
okulu, ne sanayisi, ne de hareket özgürlüğü vardı. Bütün bunları biz 
başardık. Hiçbir şeyin mükemmel olmadığını söylüyorsun. Bizden sonra 
gelenlere neden yarattıklarımıza karşı o kadar sorumsuz davrandıklarını sor, 
ben genç sen de çocukken 1915-1940 arası çalışanlardan sonra gelenlere 


sor. Bence bir devrimde esas mesele ona ihanet etmemektir. İhanet etme 
korkusuyla onu sona erdirmek değildir.” 


“Bana ne söylemeye çalışıyorsun, canım?” 


“Susy. Hayatta tekrar bir vazifem var. Kendi kendime yalan yere Devrimin 
bitmediğini söylememe gerek yok artık. Başkanı duydun. Yankiler bizi işgal 
etmiş! Vatanı korumamız lazım!” 


“Sana buralara daha yakın bir vazifeyi hatırlatayım. Gelinimiz kaçırıldı. 
Doğmamış torunumuzla birlikte.” 


“Sence ne yapmalıyım Susana Renteria?” 


“General; yetkilerini devret ve komutaya geç. Bu kavgalar için çok yaşlısın. 
Doksanını geçtin. Başkomutan gibi davran.” 


“Aklıselimin için teşekkürler Su. Ne emir vermeliyim?” 


“Yumurta, bu Hipiteca denen, soyulan derili çocuğun nerede yaşadığını 
biliyor. Angel karısını kurtarmalı. Eğer yapmazsa bu işi arkadaşına 
bırakmalı. Bu bir. Sonra Angel'e Veracruz'da savaşıp yaptığı onca 
aptallığın bedelini ödemesini emredebilirsin. Önceliklerini belirle General.” 


“Hep böyle yetenekliydin, tatlı hatun!” 


Ama bütün Angel'i bulma çabaları boşunaydı. Don Fernando'ya ulaşmak 
mümkün değildi, Huichole'lerin yanında Altın Çağ banyosu yapıyordu. 
Simon Bully Bar kapanmıştı, kimse ne Concha Toro'nun ne de köpeği 
Fango Dango'nun nerede olduğunu bilmiyordu. Caddenin karşısında açılan 
yeni kulübün barmeni ve piyanisti Giuseppe Birthday oralarda yeni 
olduğunu, Şilili kadın hakkında hiçbir şey bilmediğini, general ve eşinin 
yeni barı Lady of the Camels”da bir şeyler içmesinden mutluluk duyacağını 
söyledi: Susuzluğunuzu Burada Giderin. Löpez malikânesi yağmalanmış, 
sakinleri (Ulises ve Lucha) öldürülmüştü ama kızları (Penny) ABD 
şeklindeki havuzun etrafında dolanıp suya ayçiçeği yaprakları atıyor ve 
mırıldanıyordu: 


“Bakabilirsin, ama dokunamazsın. Çirkinsin, köylüsün. Perşembeyse 
Philadelphia olmalı.” 


Sevgili Okuyucular: 


Belki bir rüya belki de annemin bir isteğiyle (istemeden seni 
düşlüyorum Angel, seni düşlemeden arzuluyorum, nedenini 
bilmeden. Sen ikimizden de tohum aldın oğlum, düşle ve arzula 
oğlum), şu anda babamı düşleyebildiğime, arzulayabildiğime ve 
görebildiğime sadece genlerim, aklımın şu anki mekânı sizi ikna 
edebilir; o akla dört elle sarılıyorum, ne de olsa onu babamdan ve 
annemden miras aldım, Hipi Toltein ailesine ait bu boğucu 
barakanın etrafındaki iğrenç çevreden değil. (Aklı yüz gen 
belirliyor! Üstün akıl aşağı akla hâkim! Bireyler arasındaki 
farklılıkların yüzde sekseni genetik! Ne ırk ne ülke ne sosyal sınıf 
ne iklim ne kirlilik: en önemlisi akıl.) 


Demek istediğim genlerimden eminim ve onlar da benden emin. 
Bu karşılıklı güven ötekilerin sadece hayal edebildiklerini görme 
olanağı tanıyor bize; genlerimi aydınlatarak, kaçırılmış annemin 
karnından babamı görüyorum: 


Mexico D.eF.ihacet denen kara delikten çıkan otoyolda. Babam ve Colasa 
Sânchez, Karavan Gogh'un son nefesini verdiği, benzinin bittiği, 
hastalandığı, sağırlaştığı (öteki hoparlör de düşmüş) Paso de Cortös'e 
arkalarını dönmüşler. Toksik atık ve kirli su bataklığına bakıyorlar. Angel 
kız için bunun çok normal olduğunu fark ediyor. Sürekli asit yağmuru 
altındaki şehir de pek farklı değil. Ama kültür ve özlem babamı ayrı bir 
yere koyuyor. Ama kız şehrin, sonsuzluğun kramplı bekleme odası 
olduğunu bilmiyor. Belki babasının öldüğünü de daha bilmiyor. Babam bizi 
terk ettiği için pişmanlık duyuyor ama dış şehre (dışarlıklı şehre) ve onun 
uzaktan gelen açlık, suç ve şiddet gürültülerine bakınca bu hissi azalıyor; 
nerede olduğunu bilemediği sürekli bir şıpırtı peşinden gelmeyi sürdürüyor; 
kızın peşindeyse kendi kırılganlığı var; on bir yaşından beri bu adamın — 
babamın— peşinden koşmuş, babası Matamoros Moreno'nun cinai 
emirlerine uymuş, Dişli Amerika'nın tek dişli vajinasının sahibi ama ikisi 
birlikteler işte, bu erken çöken eylül akşamında iliklerine kadar üşüyorlar. 
Paso de Cortös'den şehrin aldatıcı ışıklarına bakıyorlar. Babam ceketini 
onun omzuna koyuyor, onu koruyor, kabul ediyor, ikisi de birbirini seven 
bir çift olmanın hiç bağı olmamaktan daha zor ama daha önemli olduğunu 


hissediyor Angel, Colasa'yı örtüp koruyor; çünkü terk edilmiş annemi 
(belki de beni!) hatırlıyor ve kendini suçlu hissediyor. Ama Colasa bundan 
haberdar değil; babamın şefkatini suçluluktan payını almış hafif bir keyif 
titremesiyle kabul ediyor. Arzuladığı bu adamı öldürmek istemişti. 
Küçüklüğünden beri ondan nefret etmiş ve onu sevmişti, Calle Gönova'da 
kapısına bir grev çadırı kurduğundan beri. Bugün, yükseklerdeki bu soğuk, 
hüzünlü gecede karar vermek zorunda kalacak. Eğer kendini ona verirse, 
dişleriyle onu parçalayacak. Eğer kendini ona vermezse başka türlü bir aşk 
duyması gerekecek, fiziksel temassız bir aşk, bunu nasıl yapacağını 
bilmiyor; ama babamın bunu anlamayıp Angeles'e geri döneceğinden ve 
kendisini maskot gibi yanında gezdireceğinden korkuyor. Kendi kendime 
sorun yaratıyorum! diye bağırıyor Colasita, babamın kollarında korumada, 
dağ soğuğundan babamın 1920 tarzı ceketiyle korunuyor; ama şüphelerini 
ifade edecek ya da karar alacak zamanı yok, tek bir sebepten: ölüm şehri 
her şeye ragmen yaşamalı. Sis birdenbire kalkıyor ve ışıklar konvoyu 
geceyi kör ediyor; Mexico City'deki otuz milyon karnı doyurmak için 
karanlıkta ilerleyen TIR filosu. Sebze, meyve, et, peynir, tavuk, ıstakoz, 
hindi, midye, biradan ibaret gelgeç yükleriyle şehre giriyorlar; ama Angel 
Palomar ve Colasa Sânchez şehirden kaçmak istiyor. Babam kaçmak 
istiyor; çünkü kendini suçlu, yenik, yönünü kaybetmiş hissediyor, nedenleri 
ebediyen dağılmış (Colasa'ya diyor ki: nedenlerimi kaybettim anlıyor 
musun? O hayır diye cevap veriyor, neden söz ettiğini anlamıyorum, ama 
Önemi yok; çünkü birlikte olmak çok güzel, konuşmaya devam et, konuş. 
Bir ara Oaxaca'ya gitmiştim, orada nedenlerimi buldum; belki yine oraya 
gitmeliyim; ne olursa olsun buradan uzaklaşmalıyım, Meksika toplumuyla 
yüzleşmek istedim, o beni yendi; nasıl biliyor musun Colasa? Beni hiç 
kaale almayarak Colasa! Kız diyor ki: Ama çok güzel konuşuyorsun, ah), 
bütün TIR'lar şehre giriyor; sadece bir tanesi çıkıyor, ters yöne gidiyor. 
Işıkların çarpışmasından gözleri iyice görmez oluyor, kılıç tokuşturan körler 
gibi TIR'ların güçlü farları birbirlerini biçiyor ve Colasa koruyucu babamın 
kolundan kurtuluyor, hep aceleci, hep tez canlı Colasa otoyolun ortasında 
kendini ölüme atıyor, babam yolun kenarından ona bağırıyor, dikkat et 
Colasa, delirdin mi? ve şehri terk eden tek TIR'ın, on sekiz tekerlekli, dört 
metre yüksekliğinde, tepesinde dönen bir ışık olan Leyland'ın dev 
tekerlekleri, hâlâ Carmelite rahibesi kılığındaki küçük kızın önünde 
inleyerek frene basıyor. 


“O da ne öyle! Hiçbir şey göremiyorum! Neredeyse sem öldürecektim, geri 
zekâlı!” 


Şoförün sesi TIR'dan fışkırıyor, makyajlı bir palyaçoya benzeyen yüzünü 
camdan dışarı çıkarıyor; kocaman kara gözlükler takan beyaz bir kafatası. 
Tedirginlikle beysbol şapkasını çıkarıyor, beyaz bile denemeyecek renksiz 
saçları meydana çıkıyor. 


“Zavallı dini bütün bir kıza yardım edin, merhamet efendim”, diyor 
şaklaban Colasa Sânchez, albino şoförün önünde diz çökerek, cıva buharlı 
lambaların ışığına bulanıyor ve şoför kapıyı açıp onu ayağa kaldırıyor, kız 
babamı gösteriyor: “Arkadaşım da var. Bizi yanınıza almaz mısınız? 
Muhtaçların Efendisi Yüce İsa'nın sevgisi üzerinize olsun.” 
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Meksamerika North ve Baja Oklahoma arasındaki sınır kapısında, göçmen 
memuru Mazzo Balls dikkatle insan gövdelerinin sıcaklığını saptayan 
kızılötesi ekrana bakıyor. Bu gece ekran karanlık. Hiçbir sıcak dalgası aleti 
harekete geçirmiyor, ekranda hiç hayalete benzeyen şekil belirmiyor. Yine 
de Mazzo Balis'un altıncı hissi ona, bu gece yasak sınırı geçen hayaletler 
olduğunu söylüyor, her gece olduğu gibi. İstisnalar kaideyi bozmaz; 
yasadışı yabancıları men etme kursunda öğrendiği bir kural bu. Güneyden 
gelen işgal kesintisiz, engel tanımaz, sel gibi. Her saat devam ediyor. 


Üç yıllık devriye görevinde (Texas düzlüklerinin ücralarında yalnız bir 
görev) Meksamerika'daki hoş karşılamadan pek de memnun olmayıp 
sınırdan Baja Oklahoma'ya sızmaya çalışan bir Meksikalı, Honduraslı ya da 
Salvadorlu görmediği ilk gece olacak bu. Meksamerika, sözde kendini iki 
ülkeden de bağımsız ilan eden Meksika ve Birleşik Devletler arasındaki bir 
nevi Polonya Koridoru, iki ülkenin de çıkarlarına hizmet ediyor, Texas'a, 
Galifomia'ya, Midwest'e ve Büyük Göller eyaletlerine sızan yasadışı 
yabancıların yüzde seksenini emiyor. 


Memur Mazzo Balls, Simpson-Nobody yasasının son şeklinin en cevval 
uygulayıcısı, yasaya göre ABD sınırında metafizik bir kontrol kurma adına 


yasadışı yabancılara iş verenlere para ve hapis cezalan uygulanıyor. Malum, 
bu ceza ABD vatandaşı olsun olmasın esmer tenli işçi çalıştıran herkese 
ayrım gözetmeden uygulandı, neticede (o da malum) her yolcunun hem 
kimlik kartı hem de pasaport zorunlu hale geldi ve en nihayet herkes sıkı 
sıkıya mühürlenmiş bölgelerde hareket imkânı bulmaya başladı; tıpkı 
Güney Afrika gibi. Latin Amerikalı işçilerin Birleşik Devletler'e girişinin 
ve orada çalışmasının engellenmesi sadece Meksika ve Orta Amerika'daki 
toplumsal krizi körüklemekle kalmadı, Birleşik Devletler”deki işçi pazarını 
da çökertti. Hastanelerde, lokantalarda, taşımada, çiftçilikte ve imalatta 
İspanyol işçilerin yokluğu büyük bir boşluk yarattı; bu boşluk fizik ve barok 
(diye ekliyor Fernando Benitez Amca acı bir tebessümle) yasalarının aksine 
hiç kimse tarafından doldurulmadı; kimse o işleri istemiyordu; ama işçi 
kıtlığını gizlemek için herkesin kredi, iyi maaş ve iş konusunda bir basamak 
aşağı inmesi gerekti. 


Bütün bunlar (Don Fernando şehri ve dünyayı uyarmak isterdi) kimse bir 
şey kazanmadığından, ABD eyaletlerinin sadakaya muhtaç hale gelmesine 
ve çözülmesine yol açacaktı; Fernando Amca bunları büyük amaçları 
uğruna günün birinde karatahtalar evinde beliren kör, genç, yerli çifte nasıl 
açıklayacaktı; Chicago, geniş omuzlu şehir, yoksulluğun, hastalığın ve 
geleneğin oölümcüllüğünden uzakta, ezeli kaderlerinin çemberini 
yırtabilecekleri bir yer. Don Fernando genç çiftin felakete uğrayacağını 
düşünüyordu (hatırlayın hışmetliler, kız annemle aynı anda hamile kalmıştı, 
karnında benimle yaşıt bir bebek taşıyor, oley!) 


Şimdi ileride ne olacağını görüyorum: Fernando Amca'yla tekrar 
karşılaştığımızda bize muhtemelen neler olduğunu anlatacak: Mazzo Balis 
kaçakların bir gece olsun fare kapanından geçme teşebbüsünde 
bulunmayacaklarına inanamıyor; kapanın üzeri Gotik harflerle yazılmış 
büyük bir ibareyle süslenmiş: 


AYAĞINLA OY VER 


sırf kendini tatmin etmek için hizmet helikopterine sınırda kaçak arama 
emri veriyor. Mucize! Sakin bir gece! Sessiz gece, kutsal gece! diye 
mırıldanıyor Mazzo Balls, bir elinde Miller Lite'ı, dudaklarından sarkan 
yakmadığı Marlboro'su, ayakları konsolun üzerinde, televizyonda en 
sevdiği program: Forsyte Ailesi. Dizi onu başka bir çağa götürüyor, peri 


masalı gibi; Mazzo Edward devrinde İngiltere'de yaşamayı ne kadar da 
isterdi, uşaklar, aşçılar, bütün gün aşağı yukarı koşuşan hizmetçiler! 


Ama bu gece değil: helikopter havalanıyor ve pilot Mazzo Balls'a ani bir 
mesaj çekiyor, ne o detektörün kafanda mı kırıldı, mankafa? Hiç İspa 
olmadığını da nereden çıkardın? Ay ışığıyla çalışan gece-görüş gözlüklerimi 
takıyorum, farkındaysan hava da gayet açık, bol yıldızlı, iki kişinin 
peşindeyim, bir erkek bir kadın, boktan ekranın onları almadığına göre sana 
onları tarif edeyim; hasır şapka, beyaz elbise giyiyorlar, üzerleri lime lime, 
yalınayaklar, iğrenç fareler, süpermarket torbasına benzer bir şey taşıyorlar, 
belki de çuvaldır, omuzlarında, sarhoş gibi sendeliyorlar, sanki 
görmüyormuş gibi tellere dolanıyorlar, duyuyor musun Mazzo? Hayatımda 
ilk defa spotu kaçakların üzerine çeviriyorum ve onlar otomatik olarak 
yukarı bakmıyorlar ya da siyah maskemle robot gözlerimi görünce altlarına 
etmiyorlar, benim Darth Vader olduğumu düşünürler hep, hahaha, gözleri 
kamaşır, kollarıyla kapatırlar, bak şişko, bu sefer onları tutuklayacağız 
tamam mı? Ne diyorsun beyin fakiri? Mazzo Balls öfkeden ve utançtan 
kıpkırmızı kesiliyor ve mikrofona hayır diyor, tutuklamaya değmez, onları 
Norman'a göndermek için benzine verecek paramız yok; ama bu aptal 
helikopterin benzinine verecek paramız var öyle mi? diyor pilot. Evet, diyor 
Mazzo, ona kaynak var, sana benzin veriliyor, işin iş, şikâyeti bırak, otoyol 
devriyesinin tek kuruşu bile yok. Bu vahşileri yakalamak için bütün 
benzinimi vermezsem neyim, bir görsen Mazzo, Powhatan ya da 
Pocahontas gibi bir şeye benziyorlar, yıllar önce onları yok etmeliydik, 
vahşiler, yalınayak, beni duymuşa benzemiyorlar Mazzo; ama mutlaka 
duyuyorlar, kadın elleriyle kulaklarını kapatıyor, adam da at-sineği ya da an 
kovar gibi ellerini havada sallıyor, duydun mu Mazzo, benim arı olduğumu 
zannediyor, hahaha, vızvızvız, nasıldı o an şarkısı? Eski bir radyo 
programının açılış parçasıydı vızvızvız, hahaha, aşağı inip onların ödünü 
patlatacağım, bu salak yerliler beni görmüşe benzemiyor; ama burada 
olduğumu biliyorlar, ah ah, kadının paçavra eteği havalandı, kamı 
burnunda, orospu, düzüşüp çocuk yapmadan duramıyorlar, domuzlar, kadın 
iğrenç, sekiz aylık filan hamile olmalı, göbeği seninki kadar, Mazzo Ballis, 
hahaha, o kadar şişmiş ki, tanrım. ama seninki gibi Miller Lite yüzünden 
değil, ama yine öyle küçük kahverengi bir şey yüzünden, ağzımızdan 
yemeğimizi kapmak, bir Amerikalının daha işini çalmak için gelen pis 


yaratıklar sanki kendi evlerinde yürür gibiler, tanrım, kadının içinde bir tane 
daha beleşçi var! Çantalarından taş çıkarıyorlar, taş, hahaha, beni taşla 
kovalayacaklar, Mazzo! helikoptere karşı taş! Bunlar kendilerini ne sanıyor 
Oturan Boğa mı? Yaşasın teknoloji! Bak Mazzo işler iyice kızışıyor. Little 
Bighorm savaşında General Custer'ın taşaklarını kopardıklarından beri 
gördüğüm en iyi savaş, Ronald Reagan'ı Santa Fe Trail'de seyretmiş 
miydin? haha, General Cluster'iın intikamını alacağım. Yerlileri 
uçuracağım, bir yıldır öldürme izni isliyorum, ama artık işi kendim ele 
alacağım, haha... Mazzo kafama taş geldi, Mazzo beni görebiliyor musun? 
Mazzo taş gözümü kör etti, adamda ne göz varmış, beni göremiyor musun 
Mazzo? Keşke meclis sana da Sen de Ego'daki gibi kızılötesi bir teleskop 
verseydi de gece görebilseydin, kaçakları takip edip, geceyarısı güneşinde 
görebilirdin o zaman, Mazzo, Mazzo düşüyorum, onlar... Mazzo beni 
duyuyor musun?.. Mazzo?.. 


Muhteşem kıçının üzerinde oturan Mazzo Balls camından 1ssız sınıra baktı 
ve helikopterin hızla düştüğünü, deli gibi döndüğünü ve yere çakılıp ateş 
topuna dönüştüğünü gördü. 


Tam çakılmadan önce Mazzo ekranda çifti aradı; hiç ısı üretmiyorlardı. 
Ama helikopter üretiyordu; göstergenin ibreleri çırpınıyordu, ekran turuncu 
bir ışıkla dolmuştu. 


Günün birinde, Fernando Benitez Amca, Baja Oklahoma sınırında tuhaf bir 
adamın kör Yerli çifti karşıladığını, şapkasını başından çıkardığını (gerçi 
onlar bu kibar hareketi görememişlerdi) ve öteki eliyle de kolalı papyonunu 
düzelttiğini anlatacaktı. Eldivenli elinin bir hareketiyle ve büyük, uykusuz, 
mahküm gözlerinde masum bir ışıltıyla: Büyük Oklahoma Tiyatrosuna hoş 
geldiniz, demişti. 


Sonra soru işaretine benzeyen bu uzun, ince, esmer adam düzlükte bir 
serabı gösterdi, yani herhalde bir seraptı bu: sirk çadırı, bir papier-mâche 
Arc de Triomphe, otlağın üzerinden esen rüzgârda daire halindeki bayraklar 
uçuşuyordu. Uzun, uykusuz adam iki Baltık şairini, son derece solgun bir 
kadınla bir adamı kör yerlilere yardım etsinler diye çağırdı. Onları yuvarlak 
eve götürün, sonra da Büyük Tiyatroya getirin, düşlerini anlatsınlar dedi 
silindir şapkalı ve bastonlu adam, kulakları Nosferatu'ya benziyordu, sanki 
daha şimdiden plato yerlilerinin göremedikleri her şeyi düşlediklerini 


biliyormuş gibi titriyordu: 


“Umarım gönlünüzün istediği olur, amacınıza ulaşırsınız, düşleriniz gerçek 
olur!” dedi silindir şapkalı adam. 


“Hadi yuvarlak eve gidelim,” dedi Baltık şairi Nauhati dilinde. “Gidelim,” 
dedi yerli. “Karımla ve doğmamış oğlumla.” 


“Gidelim,” dedi kadın şair, Baja Oklahoma gecesinde yeni gelenleri 
ellerinden tutarak, seraplar dağılmıştı artık. “Evinize gidiyoruz. Benim adım 
Astrid. Kocam İvar. Ama o başka hikâye. Gidelim.” 


Yerli çift dedi ki: Hiçbir şeyimiz yok, eve geldik, bu toprak hep bizimdi, 
güneye inerken buradan geçtik, çok uzun zaman önce bu topraklarda ilk 
yürüyüşümüzü hatırlıyor musun kadın? Oğlumuzu topraklarımızda doğsun 
diye getirdik, yabancı topraklarda değil, sınırda değil, bizim 
topraklarımızda, Kuzeyde, buluşmalar mekânında. 
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Öyle anlaşılıyor ki ben Kristof başkalarının unuttukları için görmedikleri 
ilişkiler bulmaya, benzerlikler yakalamaya muktedirim (hiçbir şeyi 
sezmiyorum; birbirleriyle ilişkilendiriyorum, onları birbirine 
benzetiyorum!) Mesela, tek yapmam gereken, günün birinde Fernando 
Amcam tarafından ziyaret edilmiş bir mesa'dan iki kör yerli, kaçak bir 
çiftle ilişki kurmak, kadın annem gibi hamile, adam babam gibi daha iyi bir 
şey arayışında (bak sana olan inancım hâlâ devam ediyor baba) ve Yerli 
fetüs belki tam da ben onun ailesini düşünürken benim ailemi düşünüyor. 
Aynı şekilde kaçan bir çiftle annem ve babamdan mürekkep ayrılmış bir çift 
arasında ilişki kuruyorum; Meksamerika ve Baja Oklahoma sınırındaki 
yerlilere bakınca annemle babamın başka sınırları aştığını görüyorum, 
böylece şu sonuca varıyorum, bir kere hep sınır vaziyetlerindeyiz, ya 
çıkıyoruz ya giriyoruz, sahne direktiflerinde olduğu gibi —Hamlet girer, 
Ophelia çıkar exeunt Ouijote ve Dulcinea, vs. Ama okuyucu hiddetle 
bağırıyor, annenle baban birlikte bile değil, ikisi de başka bir köşeye 
dağılmış, biri Montesino'nun mağarasında öteki El Toboso'da, anneni Hipi 


Toltec'in Nahuati konuşan ailesinin bağrında ikamet eder halde bıraktık, 
karnında seninle (mecburen), onlarla (Onlarla) kaktüs salatası ve 
portakaldan ibaret bir yemeği paylaşıyor (kasvetli hırsızlar mağarasında 
Platon'un ziyafeti; bu arada kaçıncı sayfaya geldin anne?); bu sırada baban, 
Colasa Sânchez'in anısı baki Claudette Colbert'e yaraşan hilelerle 
durdurduğu albino şoför Balon Gömez'in TIR'ında; baban gösterge ışıklan, 
Guadalupe, Meryem, Thatcher, Margaret, Doktor ve Ana fotoğraflarıyla 
gözleri okamaşan Carmelite rahibesinin yanında, bunların nesini 
kıyaslıyorsun, Kristof (nihayet uyanıp bana bir şey sordun Okuyucu!)? 
Şusunu: 


Hepimiz farklıyız, ama birbirimize benzememiz de güzel. Bu dünyada her 
şey farklı, ama birbiriyle ilişkili olduğu müddetçe. Okuyucular, sekiz aylık 
ömrümde bundan daha doğru bir sır öğrenmedim; hep farklılığın 
benzerlikle gerilim halinde olduğu bir durumda kalıyoruz Farklı 
olduğumuz, ama aynı zamanda da benzeştiğimiz için tanınıyoruz; ben, 
Kristof, paylaştığım biçim sayesinde tanınacağım ve hareketlerimle 
sözlerimin başkalarınınkiyle aynı olduğunu kabul edeceğim. Biz insanlar, 
türünün dağılmış üyelerine ihtiyaç duyan ve onları tanıyan yegâne 
hayvanlar değiliz; bir kuzu, baylar bayanlar, yüz koyunluk herhangi bir sürü 
içinde kendi annesini (o da dişidir) tanır. 


Aynı şekilde ben de, hiyerarşiler kuran, emirler veren, yine de özgür olan 
güneş merkezimde, uzaklardaki babamı ve son derece yakın annemi 
tanıyorum ve kaçak yerli çiftle birlikte onlar da görüş alanıma giriyorlar, 
kalıbımı basarım: 


Annem Angeles, Hipi & Ailesine ait teneke su depoları ve karton 
mağarasında ümitsizce otururken birdenbire mahpus gecede olağandışı bir 
huzursuzluk hasıl oluyor ve dairevi çöp duvarındaki ateşler birbirine 
eklenip atasözündeki kuyruğuna basılmış kedi gibi koşmaya başlıyor. 
(Atasözü kedilerinin de dokuz canı mı vardır?) Unutmayın, sevgili 
Okuyucular, uçsuz bucaksız Cittâ del Messico çepeçevre çöple kuşatılmış 
durumda, genetik zinciri birbirine bağlı çöp yığınlarından ibaret, sanki şehre 
ilan eder gibi: Senin Kaderin Çöplük. Öyle görünüyor ki beklenen oluyor 
şimdi: 


Ateş Hipi'lerin evinin kapısında hayat buluyor ve herkes söndürmek için 


dışarı koşuyor, hepsi (yaşlılar, bebekler, huehuetiliztli ve xocoyotzin 
ellerine geçeni kapıp çıkıyorlar); boğucu duman dalga dalga yükseliyor, 
oksijensizlik kapıda, su yok, birisi hemen bir portakal sıkıp ateşin üzerine 
suyunu atıyor, bir başkası bağırıyor, gülüyor ve şiddetle ateşin üzerine 
işiyor (annem şehre geldiği gün Devrim anıtındaki ateşin üzerine nasıl 
işediğini hatırlıyor, rüyasında Texcoconut Gölü'nü tekrar doldurana kadar 
nasıl işediğini hatırlıyor; o hatırlayınca ben de kayıp göller şehrini 
düşlüyorum! Havanın temiz olduğu yeri!) ama yetmiyor, hepsi hırsız dolu 
kenar mahalleye dağılıyor (kederli şehir, kayıp şehir, adsız şehir), sadece bir 
ihtiyar inatla direniyor. Dostumuz Yumurta telaşla içeri dalıp annemi ayağa 
kaldırdığında (ben de onunla birlikte, söylemeye lüzum yok dehşet içinde) 
adam mağarada oturmayı sürdürüyor; Yumurta anneme Angeles yürü, eğer 
bu yangın her yeri sararsa şehrin bütün oksijenini bitirir, şehir boğulur diyor 
ve o sırada yaşlı adamın orada oturduğunu görüyorlar, kımıltısız, felaketi 
bekliyor, sessiz, yüzü ifadesiz, ateş ve gölge oyunlarının hareketsiz perdesi; 
insansever Yumurta adamı da ayağa kaldırmaya uğraşıyor, tehlike 
konusunda onu uyarıyor ama yaşlı adam serapesine sarınmış, ifadesiz 
yüzüyle Nauhati dilinde bir şeyler söylüyor, bunun üzerine Yumurta onu 
bırakıp annemi (ve beni, Okuyucular, beni!) karanlık kulübeden dışarı 
çıkarıyor, Rigoberto ve Susana'nın bekledikleri Ordu cipine bindiriyor bizi, 
Susana anneme sarılıyor, general arabayı kullanıyor, geri vitese takıyor ve 
bir an çöplere batıyor. Hipi Toltec yangınla mücadele ediyor, ama bizi 
gördüğünde ümitsizliğe kapılıyor. Uzun bir sopa alıp ucunu yakıyor ve bizi 
tehdit etmek ister gibi havaya kaldırıyor, sonra sanki çöp yığınının üzerine 
atacakmış gibi yapıyor, ama bunları yapmak yerine çirkin çirkin gülerek 
sopasının yanan ucunu söndürerek üzerimize fırlatıyor. Uzaklaşmamıza, 
kendimizi kurtarmamıza izin vermiş gibi, annem, ben, Yumurta, dedemle 
ninem 1944 model bir Ordu cipindeyiz, General Palomar cip hakkında 
şöyle diyor; “Antika sonunda işe yaradı! Siz sürün Bay Yumurta, olmaz mı? 
Ben çok yaşlandım, bizi buradan çıkarın, Oaxaca'ya gidelim! Aaaaah şehir 
yanıyor! Temiz havaya gidelim, Susy, hiçbir şeyden korkma. Daha kötü 
vaziyetlerde de kaldım! Korkmayın Bayan Angeles! Doğmamış bebeğiniz 
de korkmasın.” 


General Rigoberto Palomar öne kapaklanıyor, yüzü ön cama çarpıyor, sonra 
geriye, karısının kollarına düşüyor. Sırtında Hipi Toltec'in fırlattığı mızrak. 


Annem çığlık atıyor. Acapulco'da Tomasito'yu öldüren mızrağın aynısı. 
Tıpkısı. Doha Susana gülümsüyor ve ölü kocasının tıraşlı başını okşuyor. 


Hipi, Yumurta ile Angeles'in şaşkın gözleri önünde deri değiştiriyor, 
dehşetle gaza basan şişman arkadaşımız bağırarak onu tarif ediyor, 
aralarından su sızmazdı, aynı grupta çalmışlardı, pantolonunu yılan derisi 
bir kemerle tuttururdu ve derileri soyulurdu, hep ama şimdi alevlerin 
ışığında derisi yok oluyordu. Hipinin derisi dökülüp kaslan ortaya 
çıkıyordu, soyulan bir muz gibi büyük parçalar halinde düşüyordu derisi, 
çürük kurtlu beyaz kemikleri ortaya çıkıyordu; uzakta Hipi'nin kafatası 
parıldıyor bir müddet sonra, kırmızı ışığın ortasında gülümsüyor, artık 
göremiyorlar, bilemiyorlar, üzerinde anında yeni bir tenin bittiğini hayal 
edemiyorlar, sadece kafatası sırıtıyor ve biz kaçıyoruz ve Dofa Susana 
Renteria yaşlı kocasının tıraşlı kafasını okşuyor ve Yumurta, cipte bizi 
buraya getiren şeytanı taşıyormuş gibi kullanıyor arabayı. 


Aynı anda, babam albino şoförün yanında oturan Colasa'nın yanında 
oturuyor ve telsizin Balon Gömez diye hitap ettiği bu adamın çenesinden 
kimse konuşamıyor. Durmadan talimatlar veriyor, 8. mildeki kavşaktan 
uzak durun, toprak kayması olmuş, Atlixco çıkışında kendini belli etmeyen 
bir Smokey, 2. Otoyolla Kristof Kolomb Otoyolu kesişiminde yavaşlayın, 
İndân ne taşıdığınızı biliyor, Huamantla”da enselenmemek için radar 
detektörünüzü kullanın, Teziutlân'daki Tijuana Taksileri bana bir garip 
göründü, Balon Gömez konuşuyor, duyuyor musunuz, ben Balon Gömez, 
korumadayım, meczup kılığında bir kızla (şu özel yorumlara da bak şimdi) 
ibnetora benzer bir herif taşıyorum (onları kamyona almanız biraz fazla 
olmadı mı?) taşıyorum, yakın temas halinde aynasızlara karşı iyi kamuflaj 
olur, tamam. Tamam, Balon Gömez, şimdi senin saatin, vazifeni biliyorsun, 
ama Chachalacas Nehri'ne doğru giden gringo denizcilerden uzak dur, 
bizim askerlerden de; çünkü bazılarına İnclân resmen bildirmemiş, unutma 
durum karışık, gecekondularda büyük bir yangın çıktı, burada nefes 
alınmıyor, güneye git delikanlı, beladan uzak dur, dostum, roger, telsiz 
kapanıyor, iyi geceler. 


“Acıktım!” diye bağırdı Colasa Sânchez Balon Gömez telsizi kapadığında. 
“Yiyecek bir şeyiniz yok mu?” diye sordu, adam sadece güldü. “Arkada ne 
taşıyorsunuz?” Koca bir buzdolabı dedi albino. “Boş mu?” diye sordu kız. 


Olur mu hiç, dedi Gomez, benim işim D.F/'e yemek getirip götürmektir. 
“Taşıdıklarınızdan biraz alabilir miyiz?” Tabii fıstık, ama şu yanındaki 
adama söyle de bana öyle bakmayı bırakıp biraz kestirsin, bana öyle 
bakanlardan hoşlanmam, bana öyle bakmanın tehlikeli olduğunu söyle ona, 
biraz sonra durup tuzlanmış domuz etiyle kahvaltı edeceğimizi de söyle 
ona! Şoför güldü, babamın ne düşünecek ne de bir şey yapacak hali vardı, 
kendi kendine sen bir salaksın Angelito, ne bir şey duyuyor ne de 
anlıyorsun demeyi tercih ediyordu, Colasa'nın elini tut, sen kendini fazla 
yalnız hissetme diye orada o el, birdenbire ağzına sıçılmış gibi hissetme 
diye, tut tut, hiç yoktan iyidir, hadi, pezevenk, sen de acıkmadın mı? 
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Ben dürüst biriyim; okuyucunun şunu öğrenmesi gerek, annemle babamın 
durumlarını ilgilendiren üçüncü bir vaziyet de kendisini bu iki hadise 
arasına yerleştiriyor; sanki kamyoncuların kullandığı yurttaş bandı 
radyodaki FM ve AM bantları arasına sıkışmış gibi, öyle ki birinci bantta 
Colasa acıktım diyor, ikinci bantta Yumurta bunu kandırıldık diye tercüme 
ediyor, gölgeyi gerçek sandık; ama üçüncü, işgalci bantta. Bakan Federico 
Robles Chacön gülüyor ve cezaya kalmış bir çocuk gibi yüz kere arka 
arkaya yazıyor: Düzeni yenemezsiniz, düzeni yenemezsiniz, düzeni 
yenemezsiniz, düzeni yenemezsiniz, düzeni yenemezsiniz, düzeni 
yenemezsiniz, düzeni yenemezsiniz, düzeni yenemezsiniz, düzeni 
yenemezsiniz, düzeni yenemezsiniz, düzeni yenemezsiniz, düzeni 
yenemezsiniz, düzeni yenemezsiniz, düzeni yenemezsiniz, düzeni 
yenemezsiniz, düzeni yenemezsiniz, düzeni yenemezsiniz. Birdenbire 
kaçıncıda olduğunu unuttu ve telefonun vızıltısıyla ilhamı yarıda kalınca 
huysuz bir at gibi tepindi. 


Robles başkanın direkt telefonunu stratosferik bir küfür fırtınasıyla açtı; 
birdenbire kendine karşı acıma hissetti. O yeşil aletin almacını kaldırmak 
gibi basit bir hareketi yaparken bile zamanını ve yeteneğini kamu yararına, 
devletin yüksek gayeleri uğruna harcadığını bir kez daha kanıtlıyordu. Peki 
Başkan Jesüs Maria y Jos€ Paredes'in özel sekreterinin sesinde kişileşmiş 
toplum ona ne diyordu? Ne? Ne ne? Nenenene? 


Bakan Ulusal Saraydaki geçici ofisinden Avenida Insurgentes'teki her 
zamanki ofisine dönmüştü, Roche-Bobois mobilyalarıyla dekore edilmiş 
olana. Bu da krizin geçtiğini gösteriyordu. Ya şimdi —ne ne?— Anadok bu yıl 
Haykırmayı ret mi ediyordu? Ne halt yemeye? Tekrar söyler misiniz Bay 
Özel Sekreter? Ret mi?.. Ama ne halt etmeye... o pis fahişe ne bok yemeye 
orada olduğunu zannediyor? Örgü örüp pembe dizi seyretsin diye mi 
getirdik onu buraya? Onu hemen buraya getirin! Ne ne? Zaten benim 
bekleme odamda mı? Benimle görüşüp konuşmak istiyor, yoksa 
Haykırmayacak öyle mi? Başkan suyuna git diyor, bu canavar bize her 
zamankinden daha çok lazım, ne olsa o bizim Frankenstein'ımız, onu Siz 
icat ettiniz Sayın Bakan, onu üzerimize siz yıktınız. Tabii, tabii... 


Öfkeyle telefonu kapadı ve bekleme odasında Meksikalıların Anası ve 
Doktorunun olup olmadığını öğrenmek için dalkavuğunu yolladı. 


Bu esnada VOTB bakanı sakinleşti, kâğıtlarını özenle öğrenci botanik 
çantasına koydu ve bağcıklarını dikkatle bağladı. 


Hayaleti gülümseyerek, olabildiğince serinkanlılıkla karşıladı, kim bilir ne 
isteyecekti, güçlü kadınların o küçük kaprislerinden biri, angora süveterimi 
Meksika'dan Roma'ya başkanın jeti getirsin, bu üç memuru kovun beni 
beşinci sınıf bir lokantaya götürdüler, şu beşini de bana telefonda şaka 
yaptıkları için kovun. Zöcalo'nun ortasında bana bir yüzme havuzu yaptırın, 
benden öncekilerin yazılarını, hastanelerini, sinemalarını, okullarım yakın, 
BENCAĞZIMDAN önce ya sonra hiçbir şey olamaz! 


Ama öyle bir şey değildi, her şeyi beklerdi de bunu beklemezdi. Kutsal 
Hatun, portakal rengi süetten bir binici şapkası, gümüşi süslemeli bir 
kovboy pantolonu, Jesusita Chihuahua tarzı, gümüşi süet kısa bir Meksika 
binici ceketi, altına da Endülüs binici eteği içeri girer girmez elindeki 
kamçıyı Robles Chacön'un yüzüne vurdu. Bakan şimdi telaşlanmıştı, sonra 
kadın önünde diz çöktü, kahretsin, Ayetullah'ın cesedini isteyen Concha 
Toro'nun kullandığı kelimeleri kullanıyordu; ah aşkım, bir tanecik aşkım, 
küçük aşkım en azından dön de bir bak bana, güzel güvercinim, sevgilini 
dinle, üzme beni tatlım, bebeğine istediğini ver, bana böyle diz çöktürtme, 
sana olan aşkımdan ölüyorum görmüyor musun? 


Ateşli ama haşin Robles Chacön'a daha önce kimse böyle şeyler 


söylememişti: Arım benim, balını ver bana. (Anadok, hayatının en kötü 
kâbusunu yaşadığını hisseden bakanın dizlerine sarılmıştı, ama o bu 
kâbusun da diğerleri gibi biteceğini ümit ediyordu; bu Ayetullah 
hikâyesinin yayımlanmamış bir bölümüydü sadece. Gözlerini kapadı ve 
şöyle dedi: Öldürtmek zorunda kaldığım adamın yaşamış olması gereken 
bir şeyi yaşıyorum, bu benim cezam, bunlar benim başıma gelmiyor, bu 
yarımkalmışın tiyatrosu, her hareketimize eşlik eden yarımkalmışın, bu 
kısaltılmış bir felaket, sırf o üfürükçüyü öldürdüğüm için yaşıyorum bunu. 
Yüz Kırk Dört Bin Adil Adamı toparlayamadık. Affet beni tanrım —diye 
mırıldandı Robles Chacön dizlerinde Anadok'la—; ne baş döndürücü Babil'i 
terk ettik ne de yedinci kadeh —geri kalanları Guanajuato”da içerim!— 
tanrının gazabıyla doldu, Matamoros Moreno'nun kıllı gövdesini dikkatle 
incelediğimde 666 rakamı da görmedim, cangılda bir kadın olup olmadığını 
bilmiyorum, ama morlu aşüftenin geldiği kesin. İşte bana sarılan, yanağını 
fermuarıma bastıran bu büyük orospu o, tanrım yardım et! istemeden 
sertleşiyor, neler söylüyor böyle, bana kamışını ver, bana bir oğul ver, bana 
menini ver, bütün Meksikalı kadınlara verdiğin 12 Ekimde bir oğul hakkını 
benden esirgeme.) 


“Zaman kalmadı!” diye bağırdı bakan aptal aptal. 


“Yarışmayı bir sene sonraya, on sene sonraya erteleriz, tarihleri değiştirecek 
gücümüz var, eğer değiştiremeyeceksek biz olmamızın ne faydası var? On 
sene sonra, neden olmasın? Küçük oğlumuz yarışmayı kazansın biz de 
hanedanı ele geçirelim yeter, tatlım! Hanedan seninle benim, güzel 
güvercinim, ikimiz zamanla oynayabiliriz, saatleri geri ya da ileri alabiliriz, 
istediğimizi (oyaparız, tek başınayken çok düşündüm, zamanı 
değiştiremeyeceksek güç neye yarar? Zamanı durdu-*3ip, ölümü de yok 
edemeyeceksek güç neye yarar, söyle bana?” 


Gözlerini kocaman açıp bakana baktı, gözyaşları maskarasını akıtmıştı, 
fondötenli yüzünü fermuara sürdüğü yerde çiçekbozuğu teni ortaya 
çıkmıştı, ara ara esmerliği görünüyordu. 


“Bunu yapamayız,” diye mırıldandı köşeye sıkışan bakan zayıf bir sesle, 
Hatunun kafayı üşüttüğünden emindi. “Kanuna uymak zorundayız, 
kanunlar uyulmak için...” 


“Ama uygulanmazlar!” Anadok duygularına yenik düşüp yapışkan salyasını 
milletvekilinin pantolonuna saçtı. 


Maybelline tarafından fabrikasyona alınmış bir görüntüymüş gibi kadına 
baktı; bu kadının sadece bu sahneyi oynamak için doğduğunu fark etti; 
bütün hayatı şu yaşadığı ana hazırlıktan ibaretti. Bu nedenle Robles Chacön 
zihnini topladı ve söyleyebileceği en iyi şeyi söyledi: 


“Hanımefendiciğim; kanunlar korkunç, ama âdetler daha da beter.” 
Kendisine pek yakıştırdığı bu cümleyle Federico Robles Chacön dağılmış 
özgüvenini de toparlamaya başladı. Nerede olduğunu fark etti; ama 
ayaklarına kapanmış öfkeli kadın sızlanıyordu, ya senin olurum ya da 
Haykırmam, ya bana bir oğul verirsin ya da greve çıkarım, ya yarışmanın 
tarihini ertelersin ya da kendimi öldürürüm, valla öldürürüm! Erkek 
arkadaşım Leoncito'dan ve stenograflıktan çok memnundum, gelip beni 
değiştirdin, bedelini öde şimdi, yemin ederim öldürürüm kendimi, 
pantolonunun paçaları şaplak atar gibi bakanın halısını dövüyordu. 


Federico Robles Chacön acıyla kendini tekrar toparladı. AAvenida 
İnsurgentes”te VDTB bakanlık binasındaydı, neredeyse Viaduct kavşağında, 
Bednam Insurgentes Köprüsü'nün yanında, on beşinci kattaydı, telefon 515- 
1521, FRCH'nin (adının basındaki kısaltması) hayatının en korkunç işini 
Ayetullah Matamoros'un seyrettiği yer, binlerce isyancının öldürülmesini 
nasıl emrettiğini (masum muydular? suçlu mu? düzen yargılamaz, karar 
verir; düzenle savaşamazsın, o hepimizdir; ama hepimizden fazla bir şeydir, 
daha iyi değildir, iktidardakilerin hepsidir, dedi Robles Chacön titreyerek, 
kendine liberal derdi, solcu, insancıl, aydın, duyarlı) ve ayaklarına 
kapanmış bir yaratık vardı, bütün Meksikalıların Anası ve Doktoru, bakanın 
kendisi hakkındaki bütün yargılarını yalanlıyordu, diz çökmüştü, ağlıyordu, 
ulusun bütün simgesel törenlerini yok etme tehditleri savuruyordu; FRCH 
kendini küçük bir Kristof olarak düşündü (tıpkı benim gibi!); Doğuya 
gitmeye (o çalışırken başarısız olup Amerika'yı bulmuş; başarısı 
başarısızlığından kaynaklanıyor, algısı ona dünyanın düz olduğunu 
söylüyor, ama amacı dünyanın yuvarlak olduğunu bildiriyor; başka birinin 
algısı onun hayali amacını yalanlıyor, ama amaç kazanıyor. 


Bu gece yine aynı şey olabilecek miydi, bu yılan kadınla, dizlerine sarılmış 
bu Cihuacdatl'la? 


Kollarını uzattı, onu ayağa kaldırmaya çalıştı, Kolomb hayalini takip eden 
hayali reddetti; şimdi İçişleri Bakanının algısı ülkenin düz ve tekdüze 
olduğunu ve cehennemin de böyle olması gerekliğini söylüyordu, 
Meksika'da her şey durmadan kendini tekrar ediyordu, aynı zalimlikler, 
aynı adaletsizlikler, birbirini yok eden aynı lüzumsuz şakalar, aynı 
aptallıklar, öyle ki adaletsizlik ve şakalar birbirine karışıp eriyerek sürekli 
yinelenen aptallık içinde ebedileşiyordu. 


Şimdi her şey (ülkenin ölümcül algısı) birbirine karışıyordu, sebebin 
sonucu, sonucun sebebi, hem de ulusal planlamayla: ekonomi—kadercilik. 
Ayaklarına kapanmış bir kadın ondan ne ekonomi ne de kaderle ilgisi 
olmayan bir şey istiyordu... 


FRCH Anadok'un kendisine dayattığı dizler üstündeki sarılışa yenildiğini 
hissetti, ya beni düzersin ya da Haykırmam; benimle çiftleş yoksa yarışma 
yok, bana ya bir oğul ver ya da ölüm, hadi, ibnelik etme: 


Hangisi daha iyiydi, ekonomiye teslim olmak mı yoksa kaderciliğe teslim 
olmak mı? Birdenbire direkt hattım kesildi, ekranım karardı, Federico 
Robles Chacön'un ya da eski Vdtb stenografının ne karar verdiğini 
öğrenemeden kaldım. Ama bu konuda ben de sizin gibi yapacağım. 
Keyfinize bakın hışmetliler ve unutmayın ki ne yaparsanız yapın Bakan 
Federico Robles Chacön ve bütün Meksikalıların Anası ve Doktoru 
soluksuz kalacaklar; çünkü şehrin oksijeni tükeniyor, çöplükteki yangın 
yüzünden... 


Onları kaderlerini siz verin lütfen! Bu roman size ait sevgili Okuyucular! 
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“Acıktım!” diye bağırdı Colasa Sânchez şafakta bir kez daha; babam 
gözlerini açtı ve annemi gördüğü uzun bir rüyadan uyandı; rüyada annem 
çok yakındaydı (uzan ona!) ama erişilmezdi! Babam ellerini ne kadar 
uzatırsa uzatsın ona dokunamıyor ve kendi kendine, “Ona layık değilim. 
Henüz değil. Onu hak etmem lazım,” diyordu. 


Babam bir romantik, bir şövalye. Colasa aç. Balon Gömez babamın 


nedenlerini hiç takmıyor. Öte yandan, hafif bir zalimlikle kızın 
gerekçelerini paylaşıyor. Nedenlerin her üçüne de ait olduğunu biliyor ve 
şafak onları yeni bir coğrafyada karşılıyor, yangınla ve oksijensizlikle 
tükenmiş yükseklerden çok farklı, cennetin cehennemden farklı olduğu gibi 
farklı; burada hafif meyilli bir ova sabah aydınlığında denize ulaştığını ilan 
ediyor. Geniş nehirlerin üzerinden sisler aralanıyor, hindistancevizi, limon, 
portakal ağaçları üzerlerinden çiyi silkeliyorlar şahane, kaderlerinin 
Tropicana meyve suyu şirketi elinde olması umurlarında değil; kırmızı 
taşlar üzerine kurumaya bırakılmış çamaşırları rüzgâr dalgalandırıyor ve 
kiremitler cilalı gibi parlıyor; evlerin kireç boyalı yüzleri, sabah kahvesinin 
ve maçeteyle kesilmiş papayanın, ananasın, tamarindin erken kokusu dilin 
ve damağın en gizli köşelerine sokuluyor. 


Albino şoförün büyük zalimliği bu. Çöldeki şeytan gibi hacılara güzel, 
tropik oVeracruz'un cazibesini gösteriyor hemen yakında Körfez, 
Karayipler, Kolomb tarafından Kastil ve Aragon'a verilen Yeni Dünyanın 
tatlı hayatı Cartagena de Indias, New Orleans, Havana, Campeche, 
Barbados ve Jamaica arasında yoğunlaşmış; kırmızı levrek, ıstakoz, midye 
ve kılıçbalığıyla dolu bereketli boynuz; boyalar, barok inciler, dev 
kaplumbağalar. 


Onları ayarttıktan sonra Balon Gömez: “Çiğ et yiyeceğiz,” diyor. 


TIR'ın arka kapısını açıyor. Bir kutup soluğu yüz kaslarını felç ediyor. Buna 
alışık olan Balon Gömez gözünü bile kırpmıyor; banka kasasına benzeyen 
soğutucuya atlıyor, danalar meydana çıkıyor, Soutine'in düşlediği 
halüsinasyonlar demişti bir keresinde Fernando Benitez Amca, kırmızı, 
derileri yüzülmüş, kanları ve yağlan donmuş, kafaları, ayakları kesilmiş, 
siyah kancalardan sarkıyorlar; kırmızı, beyaz, siyah bu dünyada albino 
şoför çok rahat, bıkkın bıkkın en iyi danayı arıyor, eski bir şarkı 
mırıldanıyor, yaşlı süt ineyi, neyi neyi, sonra çevresindeki buzlar kadar 
beyaz, hayvanların kuru kanı kadar pembe kolunu kaldırıyor ve değişik 
biçimli bir danayı kancadan indiriyor, uzun ince, ötekilere nazaran küçük 
ama lezzetli, çok lezzetli, diyor Balon Gömez, derisi soyulmuş kafası 
kesilmiş hayvanın başına çömeldiklerinde, arka ayağında donmuş kanla 
örtülmüş metal bir bant var. Hayvanı buradan asıyorlar; bileğindeki bilezik 
donuk kancaya takılıyor. 


Balon Gömez çiğ etten parçalar kesiyor; Colasa madeni bilezikle ilgili 
görünüyor ve Angel samimi davranmaya çalışıyor, biraz da acı biber 
olsaydı diyor, meraklı Colasa hayvanın bacağını kaldırıp bilezikteki yazıyı 
okuyor 


FF Yy FB 


bir an duralıyor, gözlerini kapıyor, hızla yemeye başlıyor, bu esnada şoför 
danayı mideye indirirken yorumda bulunuyor, bonfile tartarı ya da biftek 
suşisi, geyik yahnisi ya da kreol tarzı haşlanmış biftek gibi, bunları biliyor, 
işin hileleri, sonra şarkı söylemeye devam ediyor; otlaklarda otluyor, 
kuyruğuyla sinek avlıyor, avlıyor, avlıyor. 


Neden Veracruz'dayız? 
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Cangılın kamı annemin karnı gibi, çamur ve su, ama burada neden bu kadar 
mutluyum, oysa bu hayaletvari adam koşuyor, kaçıyor, bağırmak istiyor, 
geceyle çevrili ve ışıltılı gözler, sanki gördüklerini hayal eder gibi parlıyor, 
çünkü karanlıkta görmüyorlar düşlemeleri gereken şeyi görüyorlar; 
cangıldan dışarı koşuyor, ara sıra dönüp ümitsizce arkasına bakıyor koşuyor 
ve her seferinde cangılda uzaklarda kara bir yansıma gibi duran piramidin 
ne kadar yakın olduğunu görüyor. 


Chachalacas (Nehri'nin o kıyısındaki Villa Cardel''de tatil için 
isteyebileceğiniz her şey var: Pepsi-Cola ve Raleigh sigara posterleri, 
çamurlu yollar, aynı ölçüde etkileyici çamur çukurları şaşırtıcı bir böcek 
çeşitliliği sokaklarda serbestçe gezinen koca bir hayvanat bahçesi girenlerin 
sadece yarısının dışarı sağ çıktığı TV KANTİNLERİ'nin sık antenleri 
arasında kırmızı lekeli siyah yırtıcı domuzlar, Dört Fırlamanın son hitleri 
Körfezin en iyi boleroları eşliğinde dans edebileceğiniz teneke damlı 
diskotekler Cardel'de 179 günden fazla kalmayan siyah beyaz alaca 
mürettebata zevk vermek için dağlardan inen güzel kızlar gringoların 
eğittiği Salvadorlular ve Honduraslılardan aynı zamanda kara derili 
gringolardan oluşan Orta Amerika Ordusunun birlikleri aynı zamanda 


burada Veracruz'da göze çarpmayan Chicano Porto Rikolular onların yasa 
gereği yerlerinin değiştirilmesi de gerekmiyor çünkü Villa Cardel'in 
barakaları ve sokaklarında gezinip şiş göbekleriyle minicik penislerini 
gösteren küçük oğlanların tıpkısının aynısılar ama küçük oğlanlar değil 
birlikler dolar peşinde yukarılardan gelen hüzünlü fahişeleri düzüyor 
Honduraslı fahişeleri Büyük Çam Operasyonu Veracruz'a kaydırıldığında 
Contadora dulları diye bilinen Panama Kolombiya Venezuela kadınlarıyla 
barış bozulduğunda Moctezuma salonlarından ve Tripoli kıyılarından gelen 
SDH den (sekse dair hastalıklar) mustarip fahişeler gringolara ve 
Honduraslı Salvadorlu işbirlikçilerine bu hastalıkları bulaştırmak için ve en 
hazini Veracruz'dan Seforitas Butterfly köylü saf kızlar ayartılıp 
karınlarında çocuklarıyla terk edilmişler orman gibi taze ve deprem 
olduğunda annemin yakından gördüğü Bağımsızlık Meleğinin gözleri gibi 
sarışın hep ağlıyor bu nefret edilen nefret dolu çocuklar: Villa Cardel'in 
girişinde çalakalem yazılmış boyası dökülmüş tahta bir levhanın kırmızı 
harfleri: Küçük Saygon'a Hoşgeldiniz, arkasında yağ ve sahra mutfağı 
isiyle lekelenmiş çadırlardan bir ufuk, eğri büğrü çamurlu yollar, çamur 
çukurları kaderine terk edilmiş cipler benzinsizlikten ya da vidasızlıktan 
düşmüş helikopterler köpekler ve kurmayların oturduğu dağlık burunda 
sinek telli TOY EVLERİ, ekşi hava içeri girsin börtü böcek, yarasa pisliği 
ve yaban domuzu burunları dışarıda kalsın diye ve adam kaçıyor koşmaktan 
bir an bile vazgeçmiyor Eİ Tajin piramidinin ardındaki yansıması 
büyüdükçe büyüyor. Adam bana Will de, diyor, cangıldan çıkabilmek ve 
romana girebilmek için çünkü ben Kristof'un annemin karnında olmam gibi 
bu cangılın da bu romanın içinde olduğunu unutmuşa benziyor AH! çok 
uzun boylu bir adam kel ama uzun sarı bir kül kitlesi siyah deri ceketinin 
omuzlarından aşağı dökülüyor ormandaki bir açıklıkta top oynuyor elinde 
tahta bir top var onu uydurma bir patikadan aşağı yuvarlıyor top sert tahta 
bir platformun üzerine konmuş lobutlara çarpacak top lobutlara çarpıyor, 
lobutlar düşecekleri yerde mavi üzerine beyaz yıldızlı tahta topun 
çarpmasıyla kırılıyorlar bana Will de. Will Gingerich güçsüzce cangıldan 
dışarı koşuyor piramitten ebediyen kurtulmak istiyor gecenin denizci mavisi 
göğü onu şaşkına çeviriyor çünkü aslında gündüz ama piramidin ve 
Veracruz cangılı üzerine ıslak bir örtü gibi örülmüş yaprakların gölgesinde 
gündüz olduğunu anlayamıyor: Will Gingerich piramidin içinde 
kıstırıldığını hissediyor açık havayla kıstırılmış hava arasındaki farkı taşla 


yaprak örtüsü arasındaki farkı anlayamıyor. 


KÜÇÜK SAYGON'A HOŞGELDİNİZ: üzerinde ÇİN İMPARATORLUĞU 
yazan çivit mavisi tek katlı bir evin kapısında, şakakları tıraşlı, afyon 
kokan, anakronik boğucu Mao üniformalı küçücük Doğulu bir adam 
sallanan hasır sandalyesinde oturmuş yelpazesiyle kendini serinletirken 
(ayakları hiç yere değmiyor) bir yandan da bağırarak sarışın, esmer, zenci 
askerleri davet ediyor, Detroit Mongollarını, Vermont Chicano'larını, 
Ghicago Neorikanlarını, Amsterdam Bulvarı'ndan gelen huzursuz, vahşi, 
evsiz insanları. Kuzey Entel'den devşirilmiş askerleri çağırıyor, iki 
okyanusun Pasifıyin ve Atlantiyin en küzel kızları sizi bekliyor, diyor 
telaşsızca yelpazesini sallayarak, görünüşe bakılırsa hiç üzgün değil, sadece 
uzun sarı parmakları yelpazeyi can simidi gibi sımsıkı tutuyor gözleri her 
zamankinden daha dalgın sanki bir zamanlar ışık ateş kılığına girmiş gibi 
çünkü o gün güneş düşünebiliyor musunuz güneş batıdan doğmuş... Ben 
Küçük Kristof annemin karnında 


Sen, Okuyucu 


Kendi EŞSİZLİĞİMİ anlamak için ÖTEKİNİ dinleme yolunda müthiş, 
insanüstü bir gayret gösteriyorum (yeminle) 


Güneşin batıdan doğduğu gün; sarı kül ve siyah deriden yapılmış bir meleğe 
benzeyen, ıslak gözlü, köşeli çenesini kromla kaplanmış gibi pırıl pırıl 
parlasın diye altı saatte bir tıraş eden, mavimsi suratlı, parlak gri madeni 
yanaklı, uzun boylu adam; üzerinde rahip yakalı siyah bir gömlek, siyah 
deri ceket, mavi savaş postalları var, iki fişeklik sert karnı üzerinde birbirini 
kesiyor ve kancaya benzeyen kalçalarına tutunuyor, kalçalarının darlığı çok 
müstehcen, fişekliklerden el bombaları sarkıyor, adamın elinden Yıldızlar 
ve Çizgilerle süslenmiş bir top uçuyor, ceketinin arkasında unvanı yazılı: 
ÖLÜM RAHİBİ. 


Cangıl gecesinde bir kaplanın korkulu gözleri piramidi örten yaprakların 
arasında iki sarı madalyon TOY EVLERİ; Tropik Orta-Amerika 
Yerleşimi”nin kısaltılmışı, İstamus Savaşı ve 1980”lerde Nikaragua'nın işgali 
için yapılmışlar: özellikleri Orta Amerika ikliminde sadece altı ay 
dayanmaları, sonra çözülüyorlar; biz işimizi altı ayda hallederiz demenin 
hoş bir yolu, yeni bir Vietnam istemiyoruz, kampanyanın altı ayı var, 


Nebraska Nanemollaları ve Alabama Attırık Anaları televizyonlarına 
fazlaca kan bulaştığını görüp de çılgına dönmesin yeter, J.C. Penney'den 
döşenmiş oturma odalarına kan bulaşmasın, Veracruz ormanlarında ölen 
delikanlıların vücutlarının plastik ceset torbalarında bölük bölük geri 
getirilişini görmesinler, her şey bir şimşek operasyonuyla halledilsin, — 
numaralı yasanın belirlediği tabur hareketlerini hesaba katmaya bile gerek 
yok; yasaya göre bir tabur ancak 180 gün aynı yerde kalmışsa resmen 
nakledilmiş sayılıyor, ama buralarda kimse 179 günden bir dakika fazla 
durmuyor, bu yüzden de kimsenin bir şeyden haberi yok, yine de 1992'de 
Birleşik Devletler?de en çok satan kitabın adı Neden Veracruz 'dayız? Yazan 
Norman Mailer, Brooklyn doğumlu daima enerjik (altmış dokuzluk) yazar; 
Neden Norman Mailer bu kitabı yazmaya cüret etti? Sınırlarımızdaki 
komünist tehdidi yok etme konusundaki ulusal gayretimizin cesaretini 
neden kırıyor? Mailer domino kuramına inanmıyor mu? Milli güvenlik 
Mailer'in umurunda değil mi? Yoksa tek derdi şöhret kazanmak mı? Kızıl 
dalganın Harlingen, Texas'a doğru yayıldığını, Managua kontrolündeki 
uyuşturucu ticaretinin Amerikan gençliğini zehirlediğini görmüyor mu? 
diye sordu Başkan Dangalak Danger hastanedeki odasından, etrafı plastik 
çiçek ve TelePrompTer dolu. (Başkan II. Dünya Savaş'ından kalma 
paraşütçü üniforması giymişti, dediğine göre son atlayışa hazırdı, 
bacaklarının üzerinde bir yorgan vardı, üzerine dini bütün eller şu düsturu 
yazmıştı: YARDIMCI PİLOTUM TANRI.) Yıldızlı topun çarpmasıyla 
lobutlar dağılıyor ve orman kadar taze dokuz yaşında bir çocuk tahta topu 
alıp uzun kül-sarısı saçları omuzlarından dökülen, siyah ceketli adama 
getiriyor: Oğlan platforma geri dönüp kırıkları bir süpürgeyle topluyor 


Will Gingerich daimi denizci mavisi gökyüzünün altında cangıldan dışarı 
koşuyor 


Ben dünyaya kutlu gelişimden bir ay önce annemin karmındayım, benim 
gibi Meksikalı bir oğlan (ama o çoktan doğmuş, ben doğmadım) kırılmış 
çömlekleri süpürüyor, kan kırmızısı sırlanmış kırık toprak kaplan, idolleri, 
seramikleri topluyor ve sabırla onları diğer on ild heykelciğin yanına 
koyuyor; siyah deri ceketinin arkasında ÖLÜM RAHİBİ yazan adam topu 
tekrar fırlatıyor ve on iki heykelciğin sadece on tanesini kırıyor sonra 
öfkesini TOY EVLERİNİN toplaştığı dağlık buruna yöneltiyor; Eylülde 
kendilerini yok edecek şekilde yapılmış prefabrike kulübelerin müstakbel 


yıkıntılarına bakıyor Nisandan beri buradalar değiş tokuşa gelmesi 
gerekenler gelmedi dönüp bastırılmış bir şevkle Totonacaların ölümsüz 
harabelerine bakıyor bu iş böyle ne kadar sürecek altı ayda temize havale 
edeceğimizi sonra da çekip gideceğimizi sanıyordum başka TOY EVİ 
istememeliydik çünkü piramitle işgalci ordunun arasındaki bu açıklıkta altı 
aydan fazla kalmayacaktık kaplanı korkutan ne? 


Tepedeki kurmay şehri dikenli telle çevrili, giriş ikiz makineli tüfek 
kuleleriyle korunuyor, yarım kilometre öteden görünen bir levha var: 


YASAK BÖLGE. ÖLDÜRME YETKİMİZ VAR 


Ben, Kristof Ölüm Rahibi'nin topu neden tekrar kil heykelciklere fırlattığını 
anlayamıyorum, bu sefer hedefi vuruyor; çünkü bir ay içinde DOĞMUŞ 
olacağım ve artık ÖTEKİNİN varlığını daha çok dikkate almam gerekiyor, 
benimle konuşmasa bile onunla konuştuğum ÖTEKİ, senden başka kimim 
var OKUYUCU, senden başka kim anlar sezdiklerimi, genetik yankı 
odamın dışındakileri bana anlat mesela... Rahip Royall Payne günün 
birinde cilalı çelik gözleriyle ajanı Profesör Will Gingerich'e bakıyor ve en 
gaddar ses tonuyla diyor ki kopterimi okşa Prof, hadi hadi, bak kenarları ne 
kadar yumuşak, gözlerini kapat ve söyle senin kanını da benimki gibi 
ateşlemiyor mu, şu yaratıkları bir günde silip süpürebilirim portatif 
Minuteman 92'mi Jalapa'ya çevirip o baharlı jalapa çıtırlarından jalapa 
turşusu yapabilirim, hahaha söylesene yumurtakafa neden Veracruz'dayız? 


Cangılda koşarken Will Gingerich'in dehşetinin bir yankısı var: Kızıl 
güneşler ve mavi geceler cangılı mümkün değil bana geri dönemeyeceksin 
hiç yolu yok yok yok diyor. Ölüm Rahibi, küçük Kristof, Orta Amerika, 
Grenada ve Vietnam'daki kontra savaşların gediklisi; adı Royall Payne 
(Rahip Royall Payne) köktenci bir vaazcı, bir güney kasabasında dini 
bütünlerin katkılarıyla yapılmış hoş bir kubbenin koruması altında rahat 
rahat vaaz vermeyi reddederek bir servet yapmış, antikomünist köktenci 
Haçlı seferini pratiğe döküp kızıl şeytanla çarpışılan bütün cephelerde 
bulunuyor; Royall Payne tanrı adına çıkılmış bu kanlı turistik gezilerden 
geri döndüğünde Savannah Georgia'daki zevk kubbesinin altına bir sürü 
insan toplanıyor (kasaba eskiden nemli, tatlı bir Karayip atmosferine sahip 
güzel bir Güney limanıydı ta ki Payne orayı köktendinci Haçlı seferinin 
karargâhı ilan edene kadar, kasabayı tapınak şeklinde benzin istasyonlarıyla 


çevirdi, malikâneleri motel yaptı, labirent gibi sokakları ve meydanları İncil 
kaseti satan dükkânlarla doldurdu —Rahip Payne'le okuyun- İncil videoları 
—baş rolde Rahip Payne, ailesi, ortakları—, şehri ve dünyayı kutsayan Rahip 
Payne fotoğraflarıyla süslü plastik biberonlar, çocuklar daha beşikte hangi 
vaizin kendilerini İsa'ya kavuşturacağını öğrensin diye mamaya katmak 
için satılan plastik şişeli kutsal sular, herkese karşı Protestan içten içe 
Katolik Rahip, kutsal biberonların yanı sıra kutsal lavmanlar da satıyor aşırı 
uçlar birleşiyor ama biraderlerim hemşirelerim dikkat edin de hangisi hangi 
oyuğa girecek karıştırmayın), tek şartı nereye giderse gitsin orada 
televizyon kamerası olması Rahip inananları asla yüzüstü bırakmaz; ama 
her pazar TV'de öteki TV vaizleri gibi parlak şantuklar, pahalı elbiseler, 
Cardin ya da Lacoste gömlekleriyle boy göstermek yerine, Köktendinciliğin 
en Köktencisinin enerjisiyle iyice kendini kaybetmiş halde savaş 
kıyafetleriyle vaaz veriyor, arkasında ÖLÜM RAHİBİ yazan siyah 
ceketiyle. Eski Ahdin peygamberleri gibi, EA Rahibin kendi el yazması. 
Kadiri Mutlağa bağlı faks makinesi tanrıyla direkt telefon hattı; İşaya'nın 
duvarlardan yuvarlandığı, nehirleri aştığı, güneşi gökyüzüne yükselirken 
durdurduğu gibi dalıyor savaşa ama artık vazifesini yapmasına izin 
vermiyorlar, Apaçi saldırı helikopterinin madeni gövdesini okşamakla 
yetinmeye zorluyorlar onu, günde dört kere tıraş ettiği yanakları gibi 
yumuşak madeni gövde, üzerine şefkatle yapıştırdığı çıkartmaları okşuyor 
ve kopterinin kokpitine çıkıp oturmakla tatmin oluyor, bir yandan da ajanı 
Profesör Gingerich'e ve Totonaca heykelciklerini platforma dizen küçük 
çocuğa vaaz çekiyor, benzersiz El Tajin harabeleri, papağanlar, kaplanlar, 
nehir: 


TANRI KEYİFTİR! diye bağırıyor Rahip ajanına bu Veracruz çölünde, 
dünyada Onun işlerini yaptığımız müddetçe bizi ödüllendirir, keyfi hak 
etmediğimiz zaman Tanrıdan ziyade onun peşine düştüğümüz zaman keyif 
iğrençtir ama önce Tanrıyı ararsak Onu mutlaka buluruz O sadece Onu 
aramadığımız zaman yoktur Onu bulmak için tek yapmamız gereken Onu 
aramaktır ve hiçlik günahtır HİÇBİR ŞEY HİÇBİR ŞEY imkânsız değildir 
ve Tanrı adına her şey mümkün ve mubahtır Tanrıyı bulan kişiye her şey 
mubahtır Tanrının sesi şöyle demiş: İleri atıl askerim ol düşmanlarımı yok 
et seni sonra kabul edeyim ve keyfe kavuş ki o benim! diyor Rahip 
Dartmouth Koleji'nden Profesör Gingerich'e ve Will Gingerich Rahibin 


turuncu parlak bir kareyle ve bir TV kamerasının kedi gibi mırıltısıyla 
çevrili olduğunu görüyor (cangılda bir kaplan): Eğer İsa'ya sırtını dönersen 
İsa da sana sırtını döner, diye bitiriyor Royall Payne, bunu org sesi ve 
program yapımcılarına teşekkürler ve bu programın uydu aracılığıyla 
evinize ulaştığı anonsu takip ediyor, Veracruz'un bir yerlerindeki Union 
Carbide Corporation sayesinde; artık neden Veracruz'da olduğumuzu 
biliyorsunuz! Rahibin yumruklarına zum, yavaş yavaş bulandır: 


Royall Payne özel yapım helikopterinden atlayıp terini silmek için bir havlu 
alıyor, yanaklarını sabunluyor usturasını eline alıyor ve Will Gingerich'e 
hatırlatıyor; Washington'un duymak istediklerini söylemek için buradasın 
hepsi o çok fazla çalışma hatta TOY EVİNDEN bile dışarı çıkma doğru 
olmasa bile Veracruz'da Sovyet ajanları Küba üsleri olduğunu yaz; modern 
isühbarat üstlerine duymak istediklerini söylemekten ibaret; arta kalan 
zamanda şurada bir kasa bira var, eğer cinsel bir hastalıktan ölmeyi 
umursamıyorsan Cardel'de gayet güzel kızlar var ama seksin önüne ne 
geçebilir ha Profesör? Hadi söyle bakalım ne, dur ben söyleyeyim; tanrı 
korkusu ama sen bilinemezci laik bir hümanistsin, sen ne yaparsın. 
Profesör? Düzüşür ve ölürsün! 


Halâ çalışan helikopterler var olmayan hedefleri aramak için El Tajin 
yakınında cangılda açılan alandan havalanıyorlar/ bir demet ki 472 kiremit 
görüyorlar ve üzerine bir buket napalm atıyorlar/ ormanın en sık yerlerini 
arıyorlar/ mangrov bataklıkları çürümüş sarmaşıklar/ palmiyelerin dalgalı 
yaprakları ve bütün yeşilliği yok etmek için Agent Orange valflerini 
açıyorlar/ cangılın yapraklarını dökmek için salınan kimyasal, koyu kırmızı 
bir bulut/ ormanda yaşayanları dökmek için portakal suyu renginde bir sıvı; 
seferlerinden geç vakitte dönüyorlar kaplan altın rengi gözlerini açıp gece 
turlarına çıktığında/ TOY EVLERİNE çekiliyorlar, buzdolaplarını açıp Iron 
City biralarını alıyorlar, plastik torbalarını açıp içinden Doritos kıtırlarını ve 
tek kişilik pizzaları çıkarıyorlar; sonra bira şişesine bozuk para atıp ne hale 
geldiğini görmeye çalışıyorlar, Thomas Jefferson'ın beş para etmediğini 
söylüyorlar, Iron City birası hakkında denilenler doğruysa bozuk parayı 
eritiyormuş; ama turuncu ilacın kendilerini erittiğini bilmiyorlar, şimdi 
yirmi otuz yaşındalar, madalyalarla, bira göbekleriyle ve kalplerini dolduran 
milliyetçilikle yıllar sonra Allentown, Pennsylvania, Lansing, Michigan'a 
döndüklerinde, neden pankreasım, karaciğerim, lanet obeynim, 


bağırsaklarım, midem eriyor diye soracaklar kendilerine; şimdi 
sormuyorlar, şimdi devriyeye çıkıyorlar sırtlarında Sırt Atomları: 250 ton 
TNTye eşdeğerde nükleer edevat içeren yeşil bir sırt çantası ve içeri 
girenlerin yarısının sağ çıkmadığı kantinlerde eğlenceli bir cumartesi 
geçirmek için Villa Cardel'e iniyorlar, ama onlar kantinlerden sağ, salim 
çıkıyor; 250 tonluk nükleer patlayıcı taşıyan 1.90'lık Detroitli bir zenciyle 
kim takışır ya da Viegues adasından silahlı bir Porto Rikoluyla?/ RAMBO 
SAVAŞI! diye bağırarak dalıyor içeri, sonra genelevlerden birine gitmeye 
karar veriyorlar, biri dışında hepsine gitmişler, yaşlı Çinlininki dışında/ o 
onları uzak tutuyor/ ama Veracruz'dan ayrılmadan önce el altındaki bütün 
kadınları düzecekleri konusunda iddiaya girmişler ve neredeyse 175 gün 
olmuş, dört gün içinde Veracruz'da bulundukları resmen belgelenmesin 
diye kaydırılacaklarını biliyorlar, Stephen Foster ve Irving, Berlin”den neşeli 
şarkılar mırıldanarak yürüyorlar; Amerika Amerika okyanustan okyanusa; 
Çin İmparatorluğunun Doğulu muhafızı yelpazesini savurarak sallanıyor, 
gülümseyerek onları davet ediyor, Amelika mı? Okyanuttan okyanuta ha 
denizciler? İçeli gilin de okyanuttan okyanuta en elotik kadım gölün 
diyerek gülümsüyor ufacık Deng Chopin, uzun, mandarin, piyanist 
parmaklarıyla gringo askerleri davet ediyor ve Detroitli ya da PR'li 
çocuklar birbirlerine bakıyorlar, neşeli bir suç ortaklığıyla birbirlerini 
dirsekliyorlar ve kıkırdayarak Çin İmparatorluğuna giriyorlar. Will 
Gingerich bilmiyor; ama hezeyanlara kapılıyor ve cangılın her kıvrımında 
korkmuş bir kaplan görüyor, kendisinin büyük bir sporcu olduğunu hayal 
ediyor; St. Louis Cardinals”den bir atıcı, Los Angeles Rams'den bir bek 
Wimbledon'ın en yaşlı şampiyonu hezeyanlara kapılıyor; ama bu bile geri 
gelecekleri, onu yakalayacakları korkusunu bastıramıyor, cangılda daireler 
çiziyor onlar her yerdeler o hiçbir yerde; denizci mavisi gök yarılıyor; Ay 
peçeyi aralıyor ve gümüş bir çıkartma gibi havaya yapışıyor; Will 
Gingerich kaçıyor ve Rahip Payne soruyor: Neden Veracruz'dayız? Apaçi 
saldırı helikopterinin gövdesini okşuyor, günde dört kere tıraş ettiği 
yanakları gibi madeni bir gövde, Apaçiye şefkatle yapıştırılmış çıkartmaları 
okşuyor, her çıkartma ortasında kafatası olan bir yıldız ve sadece 
coğrafyanın Oo değiştiği (o ibarelerle (o çevrili: o VİETNAM'DAYDIM. 
GRENADA'YDIM. NİKARAGU/MDAYDIM. SIRADA MEKSİKA: Rahip 
Payne helikopterinin gövdesini ümitsizce yumruklamaya başlıyor, 
çıkartmaları kazıyor ve gaddar bir sesle söyleniyor: Neden Veracruz'dayız? 


ve Gingerich onu sakinleştirmeye çalışıyor, Meksika Körfezi'ndeki petrol 
kuyularını korumak için buradayız diyor, onlar olmasa dünyanın 
stratejisinin amına konur... ve Rahip helikopterin gövdesine sağlam bir 
şaplak indirerek onun lafını kesiyor, cangılın kaynayan neminde sınırsızca 
kabarmasına izin verilmiş bir Campbell çorbasının dev tenekesi gibi 
yankılanıyor alet; gerçek! diye bağırıyor Rahip gerçek! Firavunun gücünü 
tüketen çekirge istilası gibi bizi işgal eden kaçakları ihraç eden bu ülkeyi 
yok etmek zorundayız! Michigan büyümüyor, Güney Carolina büyümüyor, 
Georgia büyümüyor, senin geldiğin Texas bile büyümüyor, Profesör, bizim 
çocuklarımız olmuyor; ama bu kaçaklar büyüdükçe büyüyor, durmadan 
sınırı geçiyor, yakında Kafkas genetik havuzundan Venüs gibi çıkmış olan 
kızlarımız, analarımız, kanlarımızla da çiftleşmeye başlayacaklar. Beni 
duyuyor musun Profesör? Birbirlerine nasıl ikide bir orospu çocuğu 
dediklerini duymadın mı? Sadık Minuteman 92'mle onları havayoluyla 
analarına geri göndermek istiyorum; analarının karınlarına girmeden, daha 
babalarının keselerindeyken gebertmek istiyorum, başkalarının temiz ak 
Amerikan mülkünü işgal eden iğrenç kaçaklar/ yeşil çimlerimize kamp 
kuruyorlar. Buna izin mi vereceksiniz Profesör? Ama siz kürtaja karşıydınız 
Rahip, bizim ABD'de kürtaj karşıtı hareketin en ateşli havarisiyken 
İspanyolların nüfus patlamasını nasıl engelleyeceksiniz, onlar A'dan ama 
B.D.'den değil, iyi de değiller dedi, Rahip, korkunç bir öfke patlamasıyla, 
kendini silahsız Will Gingerich'in üzerine attı ve doğmamış bir çocuğu 
öldürmekle üremesini engellemek için bıyıklı yetişkin bir Meksikalıyı 
öldürmek aynı şey değil, aynı şey değil kabul et Prof.! Rahip Payne'in 
saldırısına uğrayan Will Gingerich yanan kaplanlarla çevrili sakin bir nehrin 
kenarına düşüyor 


Deng Chopin'in genelevinde sadece bir tek oda var; tül perdeyle ikiye 
bölünmüş, perde lekeli kim bilir ne lekesi/ yarıda kalmış bir Chicano'nun 
menisi, yarasa pisliği, bira ya da guacamole anlamak mümkün değil; ufak 
tefek Doğulu adamları içeri alıyor soyunmaya davet ediyor sonra uyuyan 
kadını uyandırmadan sessizce direkli karyolaya yaklaşıyor, karyola tiyatro 
perdesi gibi düzenlenmiş bir cibinlikle sarılmış; kadın uyuyan güzel, bu 
evin sırrı bu, sadece bir fahişe var ve o da uyurken sevişiyor; uyurken mi? 
İki gringo gülüyorlar, Deng Chopin imalı ve davetkâr, gözlerini kapatıyor; 
uyurken ve iki asker birbirlerini dirsekleyip gülüyorlar nihayet Nat tam 


istediğimiz gibi o domuzların hiçbiri bizi dinlemedi bak Macho Nacho aynı 
anda sen önden ben arkadan sonra da yerleri değişiriz neden olmasın 
diyerek gülüyor Deng Chopin; sadece Caldel'de hayalleriniz gerçek olur 
onları soyunmaya ve sırt çantalarını bırakmaya davet ediyor yo olmaz 
diyerek gülüyorlar Nat ve Macho Nacho asla, soyunabiliriz ama SIRT 
ATOMLARIMIZI asla çıkarmayız bir an bile gülüyorlar ama kafana takma 
Çinli burada sadece iki roket ateşlenecek o da arkadaşımla ben senin 
uyuyan güzelin içine boşaldığımızda kıkırdıyorlar Deng Chopin yelpazesini 
sallıyor gülmüyor sadece kaşlarını kaldırıyor ve Villa Cardel'in ana 
caddesine bakan sallanan sandalyesine dönüyor: Küçük Saygon'a 
Hoşgeldiniz 


bana kimse ölmeyecek demişlerdi! diye bağırıyor Profesör Gingerich 
barışın tesisi ve Birleşik Devletler'le Meksika'nın savaşa girmemesini 
sağlamam için çağırdılar beni göreve Acapulco felaketinden kurtuldum ve 
bana A.B.D. elçiliğinden barış için çalışmanın en iyi yolunun Veracruz?'da 
istihbarat araştırması yapmak olduğunu söylediler öteki seçenek ne? Seni 
Texas'a sınıra göndeririz ben Dartmouth Koleji'nde profesörüm fark etmez 
burada Texaslı olduğun yazıyor vatana dönme meselesinde nerede çalıştığın 
değil nereli olduğun önemli Profesör Gingerich bu işten şerefinle 
sıyrılmanın yolu Veracruz”'da istihbaratta çalışman sana ödülümüz seni 
Dartmouth Koleji'ne geri göndermek olacak, orada Noeller gerçekten de 
beyaz, dağlar yeşil, yazlar derin göller gibi sakin ve sıcak, solgun yıldız 
çiçekleri ve sarı yaseminler öbek öbek; merak etme Profesör kimse 
öldürülmeyecek sadece bir keşif-istihbarat görevi; sebebini öğrenmek 
zorundayız Profesör Gingerich: Neden Veracruz'dayız? Rahip Royall Payne 
siyah helikopterine biniyor örümceğe kırkayağa gizli bir elmasa şeytani bir 
taca şeytanın kıvrık pençelerine vampirin anüsüne benzeyen güneşin 
doğudan battığı kedilerin gözlerini kapadığı köpeklerin havlamaya cesaret 
edemediği günün gecesi gibi kara/ Rahip Apaçi saldırı helikopterine biniyor 
bizzat Başkan Rambo Ranger'ın emriyle kullanmayı öğrendiği helikoptere: 
“Royall sen tanrının yardımcı pilotusun. Ben burada olmasaydım benim 
yerime Büyük Kararı sen verirdin”; Başkan ona bu muhteşem makineyi 
bizzat vermişti, alet altı saat hiç durmadan on bin metre yükseklikte 450 
kilometre yakındaki bütün uçan nesneleri tespit edip menziline alarak saatte 
475 kilometre hızla uçabilir; 250”den fazla hedefi belirleme ve otuz tanesini 


avlama özelliğine sahip; ama Royall Payne'in kopterinin en iyi özelliği 
rotodomu, vasıtanın radar ve radyo antenlerini tutan disk menzili bilinen en 
gelişmiş sistemlerin iki katı — helikopterin üzerine yapıştırılmış beyaz bir 
ambleme benziyor, rahip kurukafa resimli çıkartmaları, Meksika adının 
üzerine kurukafayı yapıştırmayı ve yeni adresi altına düşmeyi düşünerek: 
SIRADA KANADA, SIRADA TRİNİDAD, SIRADA KOLOMBİYA, 
dedi, o anda güvenli Apaçisinin mikrofonundan dünyayla konuşmaya karar 
vermişti, savaş ve kurtuluş mesajını gönderiyordu, çelikten adamın parlak 
yanaklarını altı saatte bir tıraş eden parlak ustura gibi parlayan çelik 
helikopter pervanesinin ustura kanatlarının çelik nabzıyla atan mesajım, 
Ölüm Rahibi eski Totonaca mezarlarının havasına korku salıyor, 
palmiyelerin yapraklarını eğiyor, zaten çözülmek üzere olan TOY 
EVLERİNİN karton duvarlarına çinko damlarını çarptırıyor; günün birinde 
bana teşekkür edeceksiniz diye bağırıyor Rahip sanki bir yıldız 
ayinindeymiş gibi, ama telsizdeki ses geri gelme Roy üssüne dön diyor, 
hayır diye kükrüyor Rahip Royall günün birinde bana teşekkür edeceksiniz 
diye bağırıyor acı içinde ellerini ısırarak, ellerinin üzerinde bir dövme: 


ŞEREFSİZLİKTENSE ÖLÜM 


ama telsizdeki ses kızıllara satılmış uzak efemine bir ses anti-Amerikan 
küstah bir Massachusetts sesi Roy unutma biz sadece petrolü korumak için 
buradayız yapmamız gerekeni yaparız emirlere uyarız Roy CIA broşüründe 
yazılanları uygularız Villa Cardel ve GhachaJ cas kıyılarında on beş 
kilometre çapındaki bütün Meksikalıları tarafsızlaştırmaya çalışıyoruz ama 
daha öteye gidemeyiz daha öteye gitmeyeceğimize dair Meksika 
hükümetiyle anlaşma yaptık ne Mexico ne de Jalapa'yı torpilleyemezsin 
Roy; Campeche Körfezi Kararnamesine uy! Yine aynı hikâye bu savaşı da 
kazanamayacağız! diye bağırdı Rahip, kendi dişleriyle ışınları elleri kan 
revan içinde saçmalama Roy unutma bu küçük savaş sadece bir medya 
olayı gerçekten de maço olduğumuzu bütün dünyaya en fazla da kendimize 
kanıtlamak için TV ve basının üstlendiği bir haber şovu aynı zamanda bu 
boktan ülkeyi korumak için birleşmeleri gerektiğini halkına kanıtlamak 
isteyen Meksika hükümetinin düzenlediği bir tezgâh ikimizin de 
unutmaması gereken ne yapıyorsun Roy nereye gidiyorsun Roy Roy! 
unutma broşürde tuhaf bir şey yapmayın yazıyor sonunda savaşı 
kazandığımızı söyleyeceğiz sonra da gideceğiz kazanıp gideceğiz Roy 


unutma her şey önceden ayarlanda KAZANACAĞIZ VE GİDECEĞİZ 
ROY! 


Gecenin orta yerinde bir nehir peydahlanıyor ışıl ışıl akıyor okşama gibi 
sakin uzaktan bir gitar sesi duyuluyor ve Will Gingerich bunun kendisini 
neden korkuttuğunu merak ediyor Kristof plasenta keyifleri ve annen 
Angeles'in rahminin korumasında sen hiç korku hissetmiyor musun? 


Kımıldamıyor dedi Nat, Macho Nacho'ya Çinli uyuduğunu söyledi git de 
perdeyi aç Nat cibinlik üstüne cibinlik tabii rahat rahat uyusun diye ama 
kara dalgametrem onu uyandırmazsa seninki nasıl uyandırır bilmem neden 
siz Siyahlar tanrının size herkesinkinden büyük muzlar verdiğini 
düşünüyorsunuz? Tamam kadını düzelt de eğlencemize bakalım sen önde 
ben arkada sonra yer değiştiririz şuna bak bacaklarını kaldır bak pek de 
genç değilmiş ha genç ha yaşlı burada kim takar mabadı yerinde mi sen onu 
söyle genç mi yaşlı mı bunu unut Macho bacakları da amma ağır derin 
uykuda Nat çevirsene şunu kadın bir ton çekiyor 


250 ton TNTyle eşdeğerde 


SIRT ATOMUNU 
ÖN KAMIŞINI 
ALMADAN SAKIN DIŞARI ÇIKMA 


kolları da kaskatı memeleri de mermer gibi donuk bacaklarını aç, alt taraf 
nasıl? O da buz gibi Chase Manhattan Bankası'nın kasasından bile daha sıkı 
kapanmış parmağını sok bak girmiyor Nat, bu göt kupkuru bir TOY 
KUTUSU! yüz yıldır buraya giren çıkan olmamış ya arka taraf? ARKA 
KAPI! arkada bir şeyler var yüzüne bak neye benziyor Harry porselenden 
yapılma Çin porseleninden yapılma bir oyuncak bebek gibi güzel ama yaşlı 
beyaz çok beyaz gözleri kapalı pudralı saçları kızıl saçlarına dokun Nat 
benim için ben aşağıya bakıyorum Nat bu saç değil peruk siktir çıktı 
kulaklarından bir şey akıyor burnuna pamuk tıkanmış hay anasını Harry 
kıçından akan şey leş gibi kokuyor dezenfektan gibi formaldehit gibi siktir 
gözlerini şimdi açtı Macho Nacho ama kımıldatmıyor gözleri camdan 
kahretsin bu orospu hasta Nat bunun bir acayipliği var bu orospu ölmüş 
aptal mısın bu kahrolası orospu çürüyor soğuk yaralar öyle bağırma Macho 
Luis Rafael aşkına lütfen Sânchez bu kadar abartma tamam ne yaptığına 


dikkat et çenelerini kenetleme öyle yumruklarını sıkma SIRT ATOMUNU 


günün birinde bana teşekkür edeceksiniz 

bunlar fare gibi ürüyor tatlı hayata kavuşmak için 

yıldızlar arasında bir ayin gibi 

TV ve buzdolabı ve futbol stadyumu ve 

beyaz kıçlar ve çalışan aletler ve hastaneler 

çıtır çıtır hububatlar ve sineksiz ekmekler 

ve Amerikan arabaları Akutagawalar Togolar Meijiler ve Kabuki 2002'ler 
burada kalan her kardeşiniz temiz kanlı 

bir Amerikan hanesi kurtuldu demektir benim sayemde! 

Cardel Chachalacas Tajin Totonacas 


Rahip Royall Payne hızla yakınlaşan Orizaba'nın doruğuna bakıyor beyaza 
çalan mavi gözleri titreşiyor volkanın buzlu doruğuna bakıyor kendi 
bakışlarının bir kopyası sanki tanrı yolunda mütevazı işler yapan bu adam 
kendini doğaya dönüştürebilmiş gibi 


uzun beyaz ölümsüz kaya ve buz: kalıcı 


ARTIK YENİLGİ YOK! DAHA FAZLA YENİLGİ DAHA FAZLA 
İNTİKAM DEMEK! 


ARTIK BAŞKA VİETNAM YOK! ÖLDÜRME YETKİSİ VERİLDİ! 
ARTIK YENİLGİ YOK! 


nehirde nehri geçerken suyun altında alevli suyla maskelenmişken panteist 
bir antropoloğun hayalinin kendini nihayet ölüm karabasanında imha 
edeceğini ve hamburgere dönüşeceğini söylüyor tekrar tekrar Will 
Gingerich sakin ve alevli suyun altında ama ateşler sadece Cardel'i yakıyor 
nehir sınırda ve Dartmouth Koleji'nin profesörü öteki tarafa geçip nehrin 
bereketli çamuruna kapaklanıyor 


Birleşik Devletler Veracruz'da masumiyetini kaybetti diye mırıldandı 
Profesör Gingerich birilerinin (dost mu düşman mı?) elleri onu 
koltukaltlarından tutup sakin akan nehrin kıyısındaki çamur yatağından 
çıkardığında, altın gözlü alev sırtlı kaplanlarla suları taçlandıran 
kelebeklerle ayın hayaletiyle çevrili nehrin kıyısından sonsuz mavi siyah 


gecede 


Veracruz'da 

Vietnam'da 

Kore'de 

Hiroşima”da 

Dresden?'de 

Santo Domingo”da 
Bluefıelds*de 
Managua'da 
Port-au-Prince'de 
Santiago”da 

Cuba'da 

Manila'da 
Andersonville*de 

Littie Bighom'da 
Trablus”da 
Ghapultepec'te 
Ghapultepec'te 
Ghapultepec'te 

ve El Tajin'de 

kırık kil 

aynı çanları 

bülbül büyücü 

yılan etekleri 

güney yıldızlan 

kaplan dedi: gece yarısı yangın 
kil dedi: dumanın aynası 
seslerin çarmıhında ben dedim: 


Nehrin öte yakası 
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Sel yatağındaki çamurdan kurtarıldıktan sonra bütün bunları 


söyledi 


Profesör albino şoförün pişirdiği hamburgerleri yerken. Babam ve 
Carmelite Rahibesi kılığındaki kız onu dinliyorlardı. 


Yankee sesini arkamızdaki uğultuyu bastıracak kadar yükselterek kızla 
konuşuyordu, sonsuz dedi babam; bu orman açıklığındaki küçük dost ateşin 
yanında konuşurken Gingerich sadece kıza bakıyordu, onu hatırlıyordu. 


Ara sıra durup hamburgerini çiğniyordu. Sonra Colasa Sânchez'e bakarak 
aynı anda hem konuştuğunu hem de hayal ettiğini açıkladı; bakışının 
menzili buydu. Doğduğumda insanların eşyalara ve insanlara nasıl baktığını 
anlamak ve bakışlarda arzunun isimlerini okumak için daha çok fırsatım 
olacak. Yine de şu andan itibaren biliyorum ki (babam beni arıyor, 
anlıyorsun di mi, Okuyucu) arzu sadece başka bir arzunun taklidiyse bunun 
nedeni bir şeyi istediğimizde istenmeyi de istememizdir. Gingerich ve 
Colasa birbirlerine bu şekilde bakıyorlar. İkisi de Profesörün merhum 
arkadaşı D.C. Buckley'in dudaklarından neyi dinlediğini biliyor. O kadına 
dikkat et. Tahta bir penis kullan. Penis du bois. 


Bu gece babam Gingerich'in titreyen yüz hatlarında cangılda ölümden kıl 
payı kurtulmuş bir adam görüyor, başkasının arzusuna karşı bir açıklık. Bir 
gedik. Kızın tanıtıma ihtiyacı yok: Colasa Sânchez, Matamoros 
Moreno'nun piçi. Kız sanki okunmuş ekmek tutar gibi dikkatle parmakları 
arasında tuttuğu hamburgerden bir parça koparırken adam sadece öteki 
yakadan geldiğini söylüyor. Ne mi istiyordu? Büyük bir şey, çok zor bir şey 
olmalı, nehri geçmek için hayatını tehlikeye attığına göre. 


Öteki yaka; babam basit bir şey söyleyerek lafa girmek üzereydi: yüzmüş. 
Tam zamanında sustu. Gece, ateşin ışığı, arkamızdaki uğultu (ben 
babamım! sen okuyucu!) kızı değiştirmişti; Colasa Sânchez gerekli bir 
varlıktı, kendini gerekliliğin kızı olarak ortaya koymuştu, babası 
Matamoros Moreno ve annesi Anönima Sânchez'den bile daha fazla. 
İhtiyacı vardı; o geceki yakarışı buydu. 


Öteki yaka: Will Gingerich elini uzatıp Colasa Sânchez'in parmaklarına 
parmaklarını değdirdi. Tarçın rengi ten, çay rengi, Carmelite rengi. Tahmin 
et: hamail nerede? Will gözlerini kapadı ve Colasa'nın gerekliliğini kabul 
etti. Arzu gereklidir ve değişim riskine girmek zorundadır. Arzuladığımız 
şeyi sadece sahip olmak için değil, arzumuzun imgesine dönüşmek için de 


isteriz; kendi imgemize dönüşme için. 
Arzu nesnesi direnecek mi? 


Kendi gereksinimini, ötekinin gereksinimini, dönüşüm pahasına kabul 
edecek mi? 


Babam parmaklarının değdiğini gördüğünde ve cinsiyetlerinin zalimce 
birleşmesini hayal ettiğinde titreyerek ayağa kalktı, heyecanını karanlığın 
ufkuna sakladı ve annemle onun kucağındaki bulanık ve ışıltılı beni tekrar 
bulduğunda bize söyleyeceği şeyi kendine söyledi: 


“O çiftin riski göze alışını gördüm ve cangılın karanlığında bazı şeyleri çok 
iyi anladım. Sana, yani aşkıma ve doğmak üzere olan oğlumuza dönmekle 
hiçbir şeyi riske atmıyorum Angeles. Dönüşüm dışında. Bırak seni neden 
sevdiğimi ve ne kadar çok arzuladığımı anlatayım.” 


Colasa ve Will el ele birbirlerine tutkuyla bakıyorlar, tehlikenin farkındalar, 
efsaneye gülüyorlar, Matamoros'un ölümüne, Manhattanlının tahta 
dildosuna, Meksikalı bayana, ölümcül metne; Will Gingerich'in kitabı yok, 
Matamoros'un kelimeleri yutulmayacak; onun bir bedeni vardı, 


“Bedenim senin,” dedi Colasa, nihayet özgür. 


IX 
Amerika'nın keşfi 


..neden bulmak zorundayım ki seni 
hiç kaybetmemişken... 


Gabriel Garcia Mârguez 
Başkan Babamızın Sonbaharı 


1 


Şimdi dikkat et Okuyucu; beni bekle; çünkü sana her zamanenden daha 
fazla ihtiyacım olacak, benden saklanma, çekip gitme; kaybedeceğim her 
şeyi geri kazanmak için senden yardım istediğimde orada olmalısın, bundan 
eminim, ama annemden ayrıldığımda, henüz değil, annem hayatta ben de 
gelişimimin bu son günlerinde onun içindeyim, annem hayatta, Oaxaca'da 
San Felipe Neri Kilisesi'nde oturuyor, etrafında çiçekler, (bana 
bakamadığından) brokarlar ve gülkurusu tüylerle bezenmiş Kutsal Atocha 
Çocuğuna bakıyor ve o esnada dostumuz Yumurta melankoli ve sınırsız 
tutku karışımı bir hisle anneme bakıyor ama annemle ben bir şeyler 
olacağını biliyoruz, titrek bir önsezi ikimizin de seni görmesini sağlıyor 
baba, bir Yankee nöbetçisinin cesedinin altından alınmış bozuk Kurosawa 
motosikletin üzerinde otoyolda ilerliyor, güzel tropik Veracruz'un 
cazibesinden uzakta, çok uzakta kutsal yükseklere geri dönüyor, Orizaba, 
Tierra Blanca, Tuxtepec Nehri yolundan dere tepe dümdüz geliyor, 
Cuicatlan'dan Oaxaca'ya. Balon Gömez'i ve yenebilir kadavralarla dolu 
TIR”ını aynı zamanda iyi kötü birleşmiş olan Colasa Sânchez'le Profesör 
Will Gingerich'i ardında bırakarak bize geliyor annemle bana, 
buluşacağımız yerden emin, hadi, başka neresi olabilir ki? 


Ah gözüme nasıl görünüyorsun baba, uzun boylu, Çingene tenli, yeşil 
gözlü, miyop, gergin, köşeli yüzündeki her kas hiç olmadığı kadar kasılmış, 
kötü yollar seni dövüyor, taşaklarının üzerinde zıplatıyor, otoyolun fiziksel 
tehlikesini, şiddetini, çukurlarını oranda hissediyorsun; ben de seninle 
birlikte hissediyorum çünkü akrabalığımız oradan geliyor, başlangıcımız 
orası; Amerika'nın icat edildiği, arzulandığı, gereksinim duyulduğu yer 
orası, başka bir yer değil: Amerika babamın taşaklarında! 


Babam Kristof Kolomb otoyolunda, isyankâr çukurlar denizinde Oaxaca'ya 
sürüyor motorunu; bensiz doğma oğlum yarım doğma oğlum babanı bekle 
sana geliyorum şimdi şimdi oradayım biraz daha bekle Kristof beni bekle 
ümitle zamanı durdur gelmek üzereyim Angeles bensiz fazla kendini 
dinleme bensiz doğurma bensiz daireyi kapatma daha sadece siz ikiniz olma 


biz üçümüz olalım hep üçümüz beni halenin dışında bırakma Angeles bırak 
ışığına gireyim bensiz ışığını bitirme nefesini benden çekme bensiz 
oğlumuzu doğurma bak geri geliyorum affet beni seni asla tamamıyla 
anlayamayacağım nedenler yüzünden terk ettiğimi açıklamadığım için affet 
ama şimdi onları anlamaya başladım, ne zaman biliyor musun? Gringo 
profesörle Colasa Sânchez'in bir çiftin tehlikeli aşkında adı çıkmanın 
görüntünün âdetlerin toplumsal aptallığını aşmak için her şeyi, korkunç 
efsaneyi bile acılı geçmişi bile paylaşma riskine atıldığını gördüğümde. 
Çünkü iki insan birbirini gerçekten seviyorsa Angeles dünyada dünyayı 
değiştiren en devrimci şeydir bu, geriye sadece aşkı yaşamak kalır eskiden 
ne olduğunu, sonra ne olacağını ya da olmayacağını ne yapıp 
yapmayacağını söyleyenlerin hepsine siktirin gidin demek, orta sınıfın 
hayatını dolduran bütün o lakırdılar hayal gücünden yoksun aşktan yoksun 
aşkın belli miktarlarını eşit miktarda şeylerin yerine koymaktan 
yoksunyoksun ve ben bu kafa karışıklığıyla böylesi bir noktaya asla 
ulaşamadım ama benim muhafazakâr devrimimle senin solcu devrimin 
arasına kıskançlık denen bir tutku ve maşizmo denen bir bahane soktum ve 
onlar yüzünden başıma gelebilecek en kötü şeyi düşünemedim; beni 
aldatman değil de Angeles beni artık düşünmeyecek olman kıskançlıktan 
öldürdü beni, şehvani bahanemden beni şu kurtardı: beni sevmeden hatta 
beni düşünmeden oğlumuzla birlikte yaşayacağın bir dünya; itiraf ediyorum 
sadece senin ya da çocuğumuzun yokluğunu değil senin ve oğlumuzun 
dünyasında kendi yokluğumu hayal ettiğim anda artık kimseyi değil 
kendimi kıskanıyordum Angeles; ışığın bensiz nefesin bensiz bedenin 
bensize daha fazla dayanamam işte bu yüzden beni affetmen ve tekrar 
ışığına nefesine tenine kabul etmen için geri dönüyorum; beni dinleyin 
Angeles ve Kristof; sözlerim bir yardım çığlığıdır! Freni sıktım, kaydım, 
üzerimi toz kaplıyor. 


Babam Oaxaca'daki kiliseye girdi: altın hale, çiçeklerin ve komşu fırınların 
mis kokusu, tütsü, yeni yıkanmış taş yerler; yanına gitti, omzuna dokundu. 
Kadın ona bakmadı. Tülünü kaldırdı ve ona ensesini gösterdi. 


Annem UNAM”ın yayımladığı yeşil kapaklı IRKIM DİLLENDİRECEK 
TANRIYI yazılı Platon cildini elinden düşürdü. 


Cratylus'u okumayı bitirene kadar kesmemeye söz verdiği uzun saçlarını 


kaldırdı. 
Yumurta ikisine baktıktan sonra sıradan kalktı. 


Yumurta ve Bebek Be dışarı çıktılar. Yumurta düztaban, kel kafalı, Bebek 
Be pileli okul formalı, örgülü saçlı, küçük yuvarlak yüzlü. 


Benim üzgün yüreğim; gitme küçük kız, beni yalnız bırakma Bebek Be! Ya 
şimdi her şey affedilirse, çift yeniden bir araya gelirse ve ben tek başıma 
kalırsam; senden başka kim olacak yanımda, küçük kız, Bebek Be; unutma 
seni olduğun gibi gören bir ben varım! Unutma! Beni unutma! 


Ah, aşkın bencilliği. 1992'nin bir ekim sabahında Oaxaca'daki San Felipe 
Neri Kilisesi'nin koridorunda Yumurta'nın ardı sıra giden kızı bana 
yakınlaştırmak için kimse bir şey yapmıyor. Dostumuzun elini tutarak 
arkasını dönüp bana bakıyor: 


Yanağına kadar kaldırdığı küçük elini sallayarak bana veda ediyor. 
Hoşçakal. Ciao. Görüşürüz tatlım! 
Bu saatte kilise boş. 


Babam annemin uzun saçlarını kaldırıyor. Dudaklarını annemin parfümlü 
ensesine dokunduruyor. Sadece sırtını, omuzlarını, ensesini açıyor. Babam 
annem Angeles'in bedeninin mukayese kabul etmez yumuşaklığım öpüyor. 
Angeles onu koltuk altının kekre kokusuyla heyecanlandırıyor; ona doya 
doya ağlamak için çok elverişli omuzlarını uzatıyor; yumuşak göğsünün 
kanatlı erdemini ve ince sırtının uykulu narinliğini sunuyor; babam onu 
içine çekiyor annemin yumuşaklığına ebediyen vurgun, kollarında uykuya 
dalmayı nasıl isterdim, her şeyi unutmayı, Penny'yi, Lucha'yı, Ulises'i, 
Ayetullah'ı, Colasa'yı, Balon Gömez'in TIR'ını, Veracruz savaşını. Hışırtılı 
çarşaflar arasında uyumak istemiştim ve onu gördüğüm gibi hayal etmek, 
gürültücü kolanın cafcaflı matemine bürünmüş, gözleri bakır, yanakları al 
al, ince, narin parmaklarıyla tespihinin tanelerini okşadığı gibi beni 
okşamasını isterdim... fildişi ve sedefin şaşaası. 


Babam ona onu arzulamaması gerektiğini, ama sadece onu arzuladığını, 
mezarlığın eşiğinde bile olsa neyi varsa ona vermesi gerektiğini söyledi 
tekrar. Ayaklan. Uyanıkken ayaklarının rüyasını görmüştü. Ayaklarını rica 


etti. Ama o anda annem hayır dedi. Demek ilk lafı hayır oldu. Bu sefer 
olmaz. Bunun dışında her şey kendini yineleyebilir. 


” Neden?" diye sordu babam, 


"Benim o delirdiğimi, sararıp osolduğumu, o hastalandığımı (ogörmeni 
istemiyorum da ondan." 


Babam o zaman anladı (anlıyorum diyor babam) bu sefer onun 
ayakkabılarını çıkarmayacaktı (ayakkabılarını çıkarmadım) ne de annem 
ona (ayaklarını) sunacaktı hastalanmayayım diye (mutlaklar yüzünden) 
burada Oaxaca'da (en iyi ve en kötü yanlarımın başlangıç noktasında) 
(görevim, babam Angel gülüyor); (aşkın en iyi yanım, diyor babam ve 
annem de onunla birlikte aynı şeyi söylüyor). 


Annem büyücü gözlerini kaldırıp babamın yeşil gözlerine baktı. 
Annem babama avcundaki suyu içirdi. 


Kiliseden çıktığımızda bizi beklenmedik bir şey bekliyordu; Oaxaca 
meydanının ortasında beyaz bir Shogun limuzini vardı, siyah kepli, 
üniformalı Doğulu bir şoför yaltaklanarak arabanın kapısını açıyordu, birisi 
yarı açık cama tutunarak içeriden doğruldu, küçük bir Gucci-puçi ayakkabı 
şuh bir edayla limuzinin halısında poz vermekte, öteki şaşaadan uzak 
Oaxaca meydanının çakıllarına inmekte, adam sanki dini ayine gidecekmiş 
gibi tepeden tımağa beyazlara bürünmüş, elinde evirip çevirdiği hurma 
ağacından yapılma, zarif bir baston, sarkık gıdıklı suratı iyice cilalanmış, 
pırıl pırıl, gerilmiş, sürekli terleyen üst dudağındaki küçük bir bıyık parçası 
dışında sinek kaydı tıraşlı: Don Homero Fagoaga Labastida Pacheco y 
Montes de Oca Dayımız, falanca yerlerin en iyi ailelerinden falan filan... 


"Sevgili yeğenlerim, bana öyle şaşkın şaşkın bakmayın." Don Homero 
nağmeli nağmeli güldü. "Büyük şair Don Luis de Göngora ne demiş, aman 
tanrım, insanın karşısına 1ssız araziler çıkıyor, bu solgun tepeler bir 
zamanlar o meşhur Cempoala'ymış ya da onun takdire şayan takipçisi şair 
Don Octavio Paz'ın üç yüz yıl sonra yine aynı yerde söylediği gibi: Sadece 
şişko 

akademisyenler 


ölümsüzdür! İşte karşınızdayım ve en sevdiğiniz şairin de 
söyleyebileceği gibi (dedi Homero, hep kusur bulan sosis parmağını 
sallayarak), siz Oaxaca'da Acapulco'yu arıyorsunuz, ey hacılar! ve 
Oaxaca'da Acapulco'yu bulamıyorsunuz çünkü Acapulco Acapulco'da, ey 
Ouevedo, teröristlerin, dinamitçilerin dedesi, sadece geçici şeyler kalır, 
sadece onlar ebedidir. Bu da demek ki yeğenlerim 12 Ekim yaklaşıyor, 
keşfedilişimizin beşinci yüzyıldönümü de ya da karavelaların yanaştığını 
gören Guanahani Yerlilerinin söylediği gibi. Yaşasın, yaşasın keşfedildik! 
Ama gayet alçakgönüllü bir adam olarak ben, Allahın izniyle ulusal 
Kristoflar Yarışmasını kazanmaya mukadder olan kanımızdan gelme 
çocuğunuzun bu dünyaya konfor içinde, yüce kaderine yaraşır kehanetlerle 
gelmesini istiyorum hepsi bu, bunun için naçizane arabamı sizin ve 
arkadaşlarınızın emrine sunuyorum —limuzinin içinde Yumurta'nın 
Capitolina ve Famesia kardeşler arasında oturduğunu annemle babam 


dehşetle gördü, kardeşlerin yüzünde güller açıyordu, şüphesiz kibardılar, 
çiçekli yazlık elbiseler, geniş kenarlı hazır şapkalar giymişlerdi, Sıkarlet 
Oha'ra tarzı, anne şefkatiyle (elleriyle) annemi (gözleriyle) babamı 
çağırıyorlardı; Yumurta kurtulmanın yolu yok! gibilerinden bir hareket 
yaptı, omuzlarını kaldırdı, Bebek Be artık yanında değildi, orada yok, 
ORADA YOK! diye bağırıyorum güneş merkezimden görünmeden ama 
kimse beni takmıyor— Acapulco'ya gitmek ve bu mutlu hadiseyi benim 
evimde beklemek için, artık evin mistik havasının da kusuruna bakmayın 
(müstesna arkadaşım Don Enrigue Larreta'nın hierba mate'sini kamışla 
emerken Paysandü yakınındaki küçük, puslu çiftliğinde söylediği gibi); ama 
ne güzellikleri olduğunu da siz gayet iyi bilirsiniz. 


Annemle babamın biraz tereddütlü olduklarını tespit edince bastonuyla 
onları sabırsızca, mütehakkim bir edayla dürtükledi, hafifçe omuzlarına 
(babamın daha birkaç dakika önce öptüğü omuzlara), parmaklarına 
(annemin daha birkaç dakika önce babama suyu uzattığı parmaklara) vurdu 
(ve bu hafif vuruşlar babama küçükken dayısının bir kadın ayakkabısıyla 
ona indirdiği sado-erotik şaplakları hatırlatıl) ve hadi gelin artık dedi, 
sabrım sınırlı, zamanım da öyle, kardeşlerim Capitolina ve Famesia 
sertifikalı bakirelerdir, ebe rolünü seve seve üstlenebilirler: küçük kutsal 
eller! Acapulco ağır ama kesin adımlarla tekrar inşa ediliyor, zavallı küçük 
siyasi patron Ulises Löpez?'den çok daha emin ellerde ve geleceğimiz (aynı 
zamanda yeğenlerim, bebeğinizin geleceği) için küçük Kristof'un orada 
dünyaya gelmesi çok önemli; Büyük Beşinciyüzyıl Kutlamalarının mekânı 
Acapulco olmalı ve bizim Batımızdan kendi Doğusundan gelen o şanlı 
Denizciyi karşılayan yüzümüz daha da uzaklarda bir Doğu aramalı. Esas, 
klasik Doğuya dönelim, Pasifik'e, aslında o bize en yakın Batı, tıpkı bizim 
de onların gerçek Doğusu olmamız gibi! Ama tek kelimeyle, ne dediğimi 
bilmiyorum, şu hariç: çocuk 12 Ekimde yeni Pasifik takımyıldızına bakan 
Acapulco limanında doğacak. Şimdi tam zamanında geleceğe olan 
inancımızı ilan edelim, yukarı ve ileri, Tomasito, Adayımızın fı tarihindeki 
1970 seçimlerinde PRlImitif bayrağı yukarı çektiğinde söylediği gibi, çünkü 
bu gece Pichilingue'de uyumalıyız, 12 Ekimin arifesinde ve hep birlikte 
Acapulco Katedrali”ne gidip af dilemeli ve şükranlarımızı sunmalıyız. 


Annemle babam arabanın arka koltuğundaki yerlerine oturdular; 
karşılarında Capitolina ve Famesia'nın gülümseyen yüzleriyle endişeli 


dostumuzun yuvarlak yüzü vardı; Don Homero ise ön tarafa şoför 
Tomasito'nun yanına oturdu. 


"Ağbimizin de bizim kanımızdan olduğunu anlamak ne kadar kolay" — 
Famesia içini çekti— "bizim bütün hizmetçilerimize Esrilla dediğimiz gibi o 
da şoförlerine Tomasito diyor." 


"Bu kadar boş laf yeter, Famesita," diye lafını kesti Capitolina. "Hemen haç 
çıkarsan iyi olur; çünkü arka arkaya iki gündür evimizden uzaktayız (bu da 
büyük bir günah) ve kim bilir ne tehlikelerle dolu bu dağlarda yol alıyoruz, 
sonunda da Acapulco'da ebelik yapacağız, kötülüğün başkentinde, Pasifik 
kıyılarının Babil'inde..." 


"Ah Capitita, manastırdaydılar kuşkusuz, bir kere..." 


Babam Angel Veracruz cangılından kurtardığı, üzerine ortasında kalp olan 
FF ve FB harfleri yazılmış gümüş künyeyi acımasızca Farmesia'nın 
kucağına bıraktı. 


Bayan Famesia Fagoaga'nın gözleri yuvalarından uğradı; titredi, sonra 
başını öne eğerek ağlamaya başladı. Capitolina dudağını ısırarak ona sarıldı, 
kardeşim, kardeşim... Annem büyücü gözleriyle babama baktı. Ne 
düşündüğünü biliyorum: 


Angel Palomar, nihayet şiddetini yakınlarını insanlaştırmak için kullanmayı 
öğrendin. 


Kızlar el ele meydanda geziniyorlardı, öfkeyle karışık bir boyuneğmişlikle. 
Sürekli kendini yontan o yeşiller, karalar, yaldızlar şehrinin üzerine gece 
aniden çöktü. 


Sana sevgim efsanesin diye değil 
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(Acapulco'da üçümüz yine baş başa: Ben ve onlar) 


Agueda'yı aradım ama bulamadım. 


Tatlı Vatanı aradım ama bulamadım. 

Angeles'i buldum, anneni. 

Onu Agueda'yı kaybettiğim gibi buldum. 
"Birbirimizi incitmeyelim. Burada hep birlikteyiz." 


Onunla karşılaştığında, anne, onun gerçekten kim olduğunu anladığında, 
peşinden Acapulco'ya, Oaxaca'ya, Anadok'un Mexico City'deki yarışmasına 
geldiğinde, onun macerasında pasif bir rol oynadığında, Aca'nın yerle bir 
edilişinde, Homero Dayı'nın kampanyasında, Matamoros Moreno'yla 
karşılaşmada, Meksiko Siki'ye dönüşte, şehirde şehri ararken. Bulvarda, 
midye kabuğu şeklindeki at arabasında, yarışma ofislerinde... Bütün bunları 
yaşayıp bitirdikten sonra ne anne, ilk izleniminden ilk yanılsamandan 
geriye ne kaldı, kendi kendine ne dedin anne? 


İşte şunu dedim, Kristof. Babanla karşılaştığım andan sonra hiç şüphem 
kalmadı: Bir bedenim var, oğlum, bak, dokun bana, sütle dolu iki memem 
var, sert tombul kalçalarım var, bak oğlum, boynumu tut nabzım nasıl 
atıyor, bir belim var, ten, hareket ve sıcaklıktan ibaret, göbeğime dokun 
oğlum, oramı okşa, ardında bırakacağın rahmin ağzına elini uzat: uzat uzat, 
ben senin annenim oğlum, anneni içinde olmak için son şansın bu, yukarı 
bak, artık doğmak üzeresin, o vaziyette ne görüyorsun söyle bana. 


Biz kimiz? Sen kimsin anne? Angeles mi? Agueda mı? 
İkisi de oğlum. İkisi de olmayı öğrendim. 
Kaç kişiyiz anne? 


Sadece üç, oğlum üç kişiyiz, tekrar bir aradayız, yanılsamalarımız azaldı, 
ama şefkatimiz sonsuz çoğaldı. 


Neredeyiz anne? 
Yine Acapulco'dayız oğlum, sen doğacağın için şükranlarımızı sunuyoruz. 
Ne zaman anne, ne zaman? 


Şimdi oğlum, 11 Ekim Pazar günüyle (kumsaldayız) 12 Ekim Pazartesi 
günü (Acapulco'dayız) arasında, 1992 yılında. 


Yanımızda kim var? 


Dostumuz Yumurta, Yetim Huerta ve Tomasito, ikinci Tomasito, bizi 
Oaxaca'dan buraya getiren şoför, Homero Dayı'yı bizi Chilpancingo 
havaalanında bekleyen Fernando Amca'ya teslim eden şoför tam da 
bölgenin medarı iftiharı Don Ulises Löpez ve ailesi için düzenlenen cenaze 
töreni sırasında. Don Homero'yu cebren Yerli İncelemeleri Enstitüsü'nün 
bozuk iki motorlu uçağına Don Fernando'nun yanına bindirdi, onlar yeni 
ufuklara yelken açarken Tomasito Shogun'u alıp Acapulco'ya yöneldi. 


Ya kız kardeşler? 


Albino bir kamyoncu onları Chilpancingo kavşağında aldı. Onları Mexico 
City'ye götüreceğini söyledi. Siz arkaya oturun dedi, orası daha serin. 


Ya biz? 


Anne bir lamba görüyorum, başımın üzerinde yanan bir ışık, karnının içinde 
bir ışık beni yıkıyor ve şöyle diyor: Benim sayemde her şeyi her şeyi, her 
şeyi biliyorsun Kris, 


Kristof 

Kristof Kritik 
Kristikritik 

Kristof Krizi 
Kristof Katli 
Kristof Katilzanlısı 
Kri Kri Kristof 


Anne! o ışık ne zamandır orada, bana hamile kaldığından beri başımın 
üzerinde, ama onu şimdiye kadar hiç görmemiştim, anne çabuk ol, o ışığın 
sönmesine izin verme daha, bana o bilgeliğin keyfini çıkarmak için birkaç 
dakika daha tanı, onu benden alma şimdi, nasıl da parlıyor, nasıl parlıyor, 
her şeyi burada içeride öğrenmekte ne kadar haklıymışsın, başımın üzerinde 
bir alev, ışığın kaynağı bu, parlayan bir alev, senin sinir ağında tüketiliyor 
ve benim küçük başımı aydınlatıyor, aynı zamanda bana şöyle diyor anne: 


"Birbirimizi hiç incitmeyelim. Burada hep birlikteyiz." 


GİDENİ DUYUYORUM, HÂLÂ DOKUNAMADIĞIMI 


Revolcadero kumsalında denize bakıyoruz, Pasifik okyanusuna. Sahilde on 
iki ölü yunus var; körfezdeki kirlilik ve Peru'dan kopup gelen çılgın El 
Nino'nun katlettiği tam bir düzine yunus. 


Güzellikleriyle eş masumiyetlerini kaybediyormuş gibi amansızca mora 
dönen on iki beyaz yunus; hassas gözleri, paskalya tatlılığında deniz 
biraderleri; renk değiştiren yumuşak gövdeleri; açık çeneleri; naif 
köpekbalıkları. Ayağımızın dibinde. 


Doğulu oğlan sırtını batan güneşe dönüyor. Şoför kepini çıkarmış, genç 
kafası ve düz saçları meydanda, ona Peari Harbor arifesinde Japon bir 
amiral havası veren siyah üniforması var üzerinde; yanındaki çıplak Yetim 
Huerta'nın elini tutuyor, şefkatle ikisi de babamla anneme (kamındaki bana) 
bakıyorlar; Yumurta yalınayak, pantolonunun paçaları kıvrılmış gömleğinin 
önü açık, tüysüz, neredeyse kadınsı göğüslerini sergileyerek duruyor, ne 
bize ne de siyahlar giymiş oğlanla çıplak Yetimin oluşturduğu çifte bakıyor; 
Yumurta bir zamanlar Tomasito'nun ölüsünün açıldığı okyanusa bakıyor. 
Belki de mızraklı kaderlerin simetrisini düşünüyor; birinci Tomasito 
denizde, Rigoberto Dede dağlarda, Hipi Toltec yaylada yanarak. Rahip 
Payne'in bombaları Körfezde; orada ölmeye gelen dünyanın sonu, Akdeniz, 
Atlantik, beşik ve hapishane, beş yüz yıl boyunca dünyanın hem annesi hem 
üvey annesi; artık Körfeze, Antiller'e, Atlantik'e ve Akdeniz'e bakmıyorlar; 
artık Pasifik'e bakıyorlar ve Doğulu çocuk kardeşi Yetim Huerta'nın elini 
tutuyor, kardeşim, kardeşim diyor ona tekrar tekrar, seni almaya gelmek 
için zamanını kolladım, kardeşimin kaderinde olanı yaşaması gerektiğini 
biliyordum, kaderi sizinkinden ve çocuğunuzun-kinden ayrı düşünülemezdi; 
yeniden birleşmeliydiniz, ayrılmış olan siz ve çocuğunuz, böylece hepimiz 
bu kumsalda birlikte olabiliriz ve ben de kendi kimliğimi açıklayabilirim: 


"O benim kayıp ağbim," dedi Yetim Huerta endişeli bir ciddiyetle. "Size 
anlattığım kayıp çocuk... Benim için geri döndü..." 


Hem de sizin için, dedi Doğulu çocuk, onu annemle babamın hayal etmeye 
çalıştığı gibi isimsiz bir varoşta, D.F. batağında kayıp bir şehirde, Dofa 
Lucha Planearte de Lopez'in yaktığı gecekondular arasında koşmaktan 
nasırlaşmış ayaklarla hayal etmek çok zordu; ama bu oydu işte, Calle 
Genova ve Liverpool'un köşesinde metrodan dışarı kusulmuştu; ama oradan 
çıkmıştı şimdi buradaydı; elini kardeşine uzattı, öteki elini de annemle 


babama (ve bana) uzattı, bizimle gelin. Pacifica'ya gidelim, Yeni Dünya 
artık burası değil, hep başka hır yerlerde, çürümüşlüğün, adaletsizliğin, 
aptallığın, bencilliğin, saldırganlığın, tiksintinin ve açlığın Eski Dünyasını 
ardınızda bırakarak kutlayın Beşinciyüzyıldönümünü, sizi almaya geldik; 
elimizi uzatıyoruz, çocuk yazıldığı gibi geceyarısı doğacak, yakınlarda bir 
gün, çok geçmeden gemiler bizi almaya gelecek ve Pacifica'ya doğru yola 
çıkacağız, Pacifica sizi bekliyor, orada size ihtiyaç var, burada 
lüzumsuzsunuz! dedi Yetim Huerta'nın ağabeyi, doğmak üzere olan 
oğlunuzu Meksika'nın iflah olmaz dehşetine emanet etmeyin, onu kurtarın, 
kendinizi kurtarın; Meksika'nın bir kısmının zaten dahil olduğu daha güzel 
bir dünyaya gelin, kuzeyde Ixtapa'dan, Califomia'ya Oregon'a, Kanada ve 
Alaska'ya bütün Pasifik kıyılan, Çin'in ve Japonya'nın tümü, yarımadalar, 
takım adalar, adalar, Okyanusya; 324 milyon kilometre karelik bir alan, üç 
milyar nüfus, dünya nüfusunun yarısı, ortak mesai, dünya ticaretinin dörtte 
üçü, dünyadaki ileri teknolojinin neredeyse hepsi, emeğin, teknik bilginin 
ve politik iradenin insan tarihindeki en üst seviyesi, dedi Kayıp Çocuk, 
bulunmuş çocuk, sanki bir ilahi gibi telaffuz etmişti bütün bunları, uzun 
parmaklı ellerini kullanarak, bizimle birlikte Pacifica'nın Yeni Dünyasına 
gelin, biz beş yüz yıldır efsunlayan ve bize tahakküm eden despot Atlantik'e 
sırtınızı dönün; Atlantik dünyasına duyduğunuz fason fallik faşist fahiş 
hayranlığa son verin, o geçmişe sırtınızı dönüp geleceğe bakın; çünkü orada 
biz erkeklerle kadınlar zafer kazanıyoruz, kendimize sadece şunu 
söyleyerek: İhtişam maskesinin ardında Ölümün yüzü var; ihtişamı, gücü, 
tahakkümü reddedelim, Batıyı kendinden kurtaralım, iktidarı iktidardan 
mahrum bırakmayı, kaba kuvvete tapmamayı, düşmana kucak açmayı (ona 
bir bak hayatım), hayatı ölüme tercih etmeyi ona bir kez daha öğreterek. 
Yeterince mutlu olmamızı sağlayacak şeyimiz var, bolluk, huzur, 
entelektüel yaratıma kavuşmamızı sağlayan teknik gereçleri ne adına feda 
edeceğiz? Bu soruyu kendimize sorduk ve bir cevap veremedik; her şey 
elimizde, teknoloji, kaynak, yaratıcılık, emek, yeni bir dünya keşfetmek için 
gerekli her şeye sahibiz —gözlerini kapatarak denize sırtını dönen çıplak 
Yetim Huerta kardeşinin el hareketlerini yineliyordu— milletleri, sınıflan, 
aileleri, ırkları, cinsiyetleri ayıran eski ufukların ötesinde; neden sahip 
olduklarımızı kullanmayalım? Bizi durduran ne? Yeni bir toplumda bütün 
bunların mümkün olduğuna karar verdik, ütopya değil çünkü kaderden asla 
kaçılmayacağını hiç unutmayacak Pacifica, Batının çılgınlığı buydu, kadere 


hâkim olduklarını ve ilerlemenin trajediyi boğacağını düşündüler 
(Nietzchesesi); işte trajedi böyle suça dönüştü, bilinç rüyasından 
faydalanarak, trajediyi bir av hayvanı gibi toplama kampına sığınmaya, 
tarihsel katliamlarda anonim ve kan revan içinde boy göstermeye mahküm 
ederek, toplumdaki yerini bulmayarak ve tarihe; ilerlemenin çok istisnası 
var diyerek, mutluluk kendi kendine saldırmaya muktedirdir (fe-de-rico!), 
bütünlüklü olduğumuzu anlayabilmek için bizden esirgediği şeyi 
kabullenmeliyiz, yüzümüz ötekinin yüzüdür, ne olmadığımızı bilmezsek ve 
kabullenmezsek kendimizi bilmeyiz; biz benzersiziz çünkü benziyoruz; 
Pacifıca'da hem teknolojinin hızla ilerlemesine hem de hayatın trajedisinin 
farkına varılmasına uğraşıyoruz, bir romanın, bir şiirin, bir filmin, bir 
senfoninin, bir heykelin söylediklerini ciddiye alarak; kültür ürünlerinin 
dünyada bir dağ ya da bir transistor kadar gerçek olduğuna, sanattaki 
durağan hayatla telafi edilmeyen bir gerçek hayatın olamayacağına, ölü bir 
geçmişle şimdinin yaşanamayacağına, ilerlemeye istisnalar tanımayan bir 
geleceğin kabul edilemeyeceğine ve sanatın uyarılarını dikkate almayan bir 
teknolojik ilerleme olamayacağına karar verdik: 


Annemle babam iki kardeşin —biri Japon bir şoför gibi giyinmiş, öteki 
çıplak, el ele— bütün bunları bir ağızdan söylemeye başladıklarını gördüler, 
mekânı alaca okyanus olan bir koro; annemle babam kardeşlerin arkasında 
ne olduğunu gördüler; Angel, Angeles; annemle babam birbirlerine baktılar 
ve gözleri parladı, anladılar: 


Ötekiler bize varlıklarını sunar. 
Ben seni tamamladığımda Angeles. 
Ben de seni tamamlayacağım Angel. 


Onlar da iki kardeş gibi mükemmelleştirilebilir varlıklarını birbirlerine 
hediye ettiler ve dördü de arayış içinde (beşi de; annemin içinde ben; altısı 
da; Yumurta üzgün üzgün ufka bakmayı bırakıp bize dönüyor, kardeşlere mi 
yoksa bize mi katılacağını bilemiyor; bekliyor, biraz bekliyor, geliyoruz, 
anlıyoruz): 


Bizimle Pacifica'ya gel, seni zorlayamayız, sadece teklif edebiliriz, yine de 
bu işin amansız, tayin edici bir yanı olduğunu söyleyebiliriz dost Angel, 
dost Angeles, daha doğmamış çocuk Kristof, değişmez bir şey bu: Dost 
Angel, Tlalpan'daki canlı renklerin evinde Rutherford, Planck, Einstein, 


Pauli, Bohr, Broglie ve Heisenberg'in, hele hele de en sevdiğin 
Heisenberg'in resimleri asılı değil mi? 


Bütün olguları aynı anda gözlemlemek mümkün değil; gerçekleri var 
olduğu için hayal etmesi bize düşen o uçsuz bucaksız sürekliliğin içinde bir 
zaman ve bir mekân seçmek zorundayız; küresel olgular bütününden bize 
düşen dilim sınırımızı oluşturuyor, ama aynı zamanda özgürlüğümüz de; iyi 
ya da kötü değiştirebileceğimiz tek şey; gördüklerimiz dokunduklarımız 
gerçekliğin sadece bir yüzü; bir şeyin ya konumu ya da hareketi, biri ya da 
diğeri ama asla aynı anda ikisi birden değil; bu bizim sınırımız ama aynı 
zamanda gücümüz de; 


Kendi görüş alanımızı tamamlamak için başkalarının görüş alanına 
muhtacız; tek göz, yarım ağız, yarım yüz, yarım beyiniz; öteki bendir, 
çünkü beni tamamlıyor: 


İki kardeş usulca birbirlerinin yüzlerine dokundular, ikisinin de gözleri 
kapalı, ikisi de ani tropik gecede birbirlerinin sözlerini tamamlayarak 
şaşırtıcı bir ritimle konuşmaya başladılar: 


Bunu bilmek aynı anda hem heybetimizi hem de köleliğimizi, 
özgürlüğümüzü ve bağımlılığımızı anlamak demekti ve onları bilmekle 
sınırları algılayışımızın bize yasakladığı şeylere ulaşmak mümkündü; tam 
da birisi konumunu mükemmelen bilirken diğeri hareketini mükemmelen 
bildiği için. İkisi birleştiğinde her ikisi de ötekinin bilmediğini öğrenecekti 
ve birbirlerini tamamlayacaktı, ikisi de tek başına olamadıkları şey 
olacaklardı (Pasifik yatay bir alev; gökyüzü onu zaptetmek, söndürmek için 
hızla hareket ediyor; burada her şey karanlığa gömüldüğünde başka yerde 
doğan aydınlığı göremeyiz); bu şekilde Pacifıca'da kaderi teknolojiyle 
uzlaştırmayı, tinsel bilgimizi teknolojik bilgimizle birleştirmeyi ve 
özgürlüğü kontrol etmeyip teknolojiye hâkim olduğumuz için yeni bir hayat 
kurmayı başarıyoruz. 


Bizimle gelin, dedi iki kardeş; annemle babam dönüp hayran hayran 
birbirlerine baktılar ve yenilenen Acapulco günbatımında çocukluğunun anı 
dolu limanı, tatillerinin mutlu günleri babamın gözlerinin önüne geldi: 
Annemle babam kendilerini mükemmel gördüler okyanustan gelen bir 
mesaja benzeyen alev dillerini ufukta gördükleri gibi; denizden gelen 


büyücünün. Yetim Huerta'nın ağabeyinin yanında öteki yakanın seslerinin 
uzaklığı azalıyordu. Kayıp Çocuk onları bulmuştu, Avrupalılarınkinin aksi 
yönünde bir yolculukla geri dönmüştü, Kolomb'un karavelasıyla değil, bir 
Çin kalyonuyla, Cortes'in guletiyim değil bir Filipin kalyonuyla; 
yüzümüzün öteki yarısı, tekrar açılan kör gözümüz, iki ufkumuz ve tek 
yüzümüz var; Kayıp Çocuk konuşuyor. Teknolojik olarak kimse bizi 
yakalayamaz, bilgisayarların beşinci neslinin ötesine geçtik, annenle 
babanın farkında olmadan istedikleri şeyi yaptık Angel, sadece birbiri 
ardına işlemleri sıralayan dört serili aritmetik bilgisayar neslini aşıp aynı 
anda birçok bilgiyle işlem yapan bilgisayarlara geçtik: Bak —dedi Yetim 
Huerta tuhaf bir biçimde eskisi gibi burnundan konuşarak— önceden ateşin 
üzerine bir kerede sadece bir tortilla konabiliyordu, ısıtılıyor, tersyüz 
ediliyor, sepete atılıyordu, anladın mı? Bütün tortillaları aynı anda 
pişirebiliyoruz, aynı anda, ters yüz edebiliyoruz, aynı anda sepete 
koyabiliyoruz 


Annemin çok kanallı zihni 

Platon okuyor Aca'da bizimkini kızıştırıyor 

Palomar dedemle babaannemin tükenmez takosu 

Tlalpan Curie'leri 

antimadde: ölüm değil hayat 

Federico Robles Chacön aynı anda iki mektup birden yazdırmak istiyor 


Pacifıca'da teknolojik yarışı çoktan kazandık, bu yüzden de güç 
istemiyoruz; refah sunuyoruz; bilgisayarlar kimin hükmü altındaysa 
ekonomi de dünya da onun hükmü altındadır; biz tahakküm etmek değil 
paylaşmak istiyoruz; bizimle gelin Angel, Angeles, doğmamış Kristof, 
Meksika'nın çürümüşlüğünü ve ölümlerini geride bırakın, vatanınızın 
bitmez tükenmez sefaletini ve kemikleşmiş kötülüklerini bırakın ki 
vatanınızı günün birinde kurtarabilesiniz, onu o çürümüş aptallığından, 
tarihsel çılgınlığından azar azar, parça parça çekip çıkarabilesiniz. Yeniden 
buluşan iki kardeş, dostumuz ve onlarla birlikte annemle babam hep bir 
ağızdan konuşuyorlardı ve ben doğmak üzereydim. 


Vatan, talihinin anahtarını sana veriyorum 
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Guerrero'dan Michoacân'a geçerlerken, bir kereste şirketi tarafından 
gaspedilen topraklarını geri almak için silahlanmış bir grup köylü tepelerde 
köşeye sıkıştırılmıştı; aç, halsiz izleri sürülmüş, ormanları kesilmiş dağın 
çıplak yamaçlarında Huetâmbaro köyünde vurulmuşlardı. Ayetullah 
gecesinden sonra Meksika Cumhuriyeti'nin neresinde ve nasıl olursa olsun 
asayişi sağlamakla görevlendirilen Albay İnclân, şu kesin sözleri telaffuz 
etmişti: 


"Onları tabutsuz gömün. Toprakları için savaşmıyor mıydı? Onlara 
boğulacak kadar toprak verin." 


Huetâmbaro meydanındaki hoparlörler silah seslerini boğmak için "Jingle 
Belis"i çalıyorlardı. 


Homero Fagoaga köylülerin birbiri ardına yere düşüşünü izlerken korkuyla 
titredi; çünkü silah seslerini değil "Jingle Bells" şarkısını duyuyordu, sanki 
adamları öldüren Noelmiş gibi. 


"Bak alçak, karşında olanlara bak," dedi Benitez Homero Dayı'ya, 
kaburgalarından sarkan yağların arasına silahının namlusunu dayayarak. 
"İyi bak." 


"Fernando ben Acapulco'daki evimde yeğenlerimi... tamam senin de 
yeğenlerini... korumaktan memnundum..." 


"Yeni bir dolap için onları kullanıyordun, Homero, sinir herif, çocuğun bu 
gece 11 Fkim'de tam geceyarısı doğacağını biliyorsun, Pacifica'ya 
kollarında bebekle girmek için onu el altında bulundurmak istiyorsun; başka 
derdin yok, sefil fıçı..." 


"Ne var bunda?" Don Homero'nun canı sıkıldı, sonra yağlarına nüfuz eden 
Mauser'ı hissedince anında sakinleşti. "Söyle ne var bunda?" —Sesi fısıltı 
gibi çıkıyordu— "Bu yüzden başka bir sadakatsiz Filipinliye kendimi 


kaçırttırdım. Yeğenlerimize ve bebeğe yararım dokunabilir, Filipinler'de 
bağlantılarım var, hem..." 


Benitez ona hiç kulak asmadı. Dökme demir parmaklıklı bir pencereden 
Homero'yla birlikte sahneyi seyretti; Noel Baba müziği, dağılan kadavralar, 
elinde kamçısıyla ortalıkta dolanan Albay İnclân, tamam, bacaklarını açın, 
bakalım hangileri korkudan altına etmiş, hahaha. 


"Homero," dedi Don Fernando, "hayatın boyunca görmezden geldiğin şeye 
iyice bir bak." 


Bir buldozer ya da bir kibrit bütün bunlara bir son verebilir diye mırıldandı 
Don Fermando Benitez. Meksika'nın dağları çıplak, erozyondan aşındı. Üst 
toprak tabakası hayatın kendisi gibi kaçak. Onun için, dedi Huetâmbaro 
meydanına bakan parmaklıkların ardında titreyen Homero Fagoaga'ya, 
gerçekliğe geçmiş hayat veriyordu. 


Bu nedenle hayat biraz daha mı esnek oluyordu? Fernando'yla Homero'nun, 
Albay Nemesio İnclân ve infaz edilen köylülerin oynadığı sahneyi 
izledikleri odada bir kadın ağlıyordu. 


"Ağlama," dedi Fernando kadına. "Yapacağın bir şey yok. Yarın...” 


"Burada hayat hep çok zor oldu," dedi hıçkıran kadın. "Hem helikopterlerle 
kim savaşacak?” 


Benitez bunu gayet iyi biliyordu. Dünün devriminin silahları değildi 
bugünküler. Bir beyaz fosfor ya da napalm barajına dayanabilir miydi 
Zapata? Peki Ho Chi Minh nasıl dayanmıştı? Sandinistalar Somoza'yı 
devirmeyi nasıl becermişlerdi? Çünkü onların toplumu çok daha basitti, 
daha siyah-beyaz, daha az karmaşık, 1992 Meksika'sından daha az 
hinlikleri vardı. Herkesi lüzumsuz bir ölüme sürüklemeden hangi silahlarla 
savaşmak mümkündü? İktidarı elinde bulunduran kiniklerle aynı oyunu 
oynamadan hangi silahlarla? Hangi silahlarla ki insan kendi kendine: benim 
vermeye hazır olduğumdan daha fazlasını vermesini istemedim kimseden 
diyebilsin? Benim yapmaya hazır olmadığım bir şeyi yapmasını emrederek 
kimseyi ölüme göndermedim diyebilsin. Tek çözüm silahlı isyan, romantik 
intihar demedim kimseye diyebilsin. Kimseye. 


Lil 


. ama Ferando," diyordu Homero Fagoaga, çünkü akrabasının ancak 


mırıldandığı düşüncelerini dinlemeye niyeti yoktu, "çocukların Pacifica'ya 
gitmesinde ne kötülük var? Burası ümitsiz vaka, sen de görüyorsun, eğer 
beni buraya bunu kanıtlamak için getirdiysen kesinlikle başarılı oldun 
Fernando, ödümü kopardın, sence bu kadar şok yetmez mi? Bak, milliyetçi 
açıdan bile Pacifica bizim kurtuluşumuz olacak, yetmişlerde Birleşik 
Devletler ve Kanada'yla ortak pazar oluşturmayı reddettik, ama şimdi 
Japonya'yla Çin Amerika'yla Kanada'dan üstün. Pacifica arayıp da 
bulamadığımız fırsat; ticarete ve teknolojiye cümle kapısından gireceğiz artı 
gringolara da hiçbir borcumuz olmayacak!" 


"Önce burada başladığımız işi bitirmemiz lazım," dedi Don Fernando 
Benitez birbirine kenetlenmiş dişlerinin arasından. 


"Pöh, burda da her yerde de önemli olan para ve güç kazanmak, gerisi laf, 
laf, laf," dedi Don Homero Fagoaga; ama kelimeler pembe dudaklarında 
dondu: "Fernando, Fernando ne yapıyorsun?" Benitez silahını parmaklıklar 
arasından nişanladı, ateş etti ve Albay Nemesio İnclân köylülerin 
gövdelerinin yanına düştü; yüzünde hiç şaşkınlık yoktu, çünkü kurukafaya 
dönüşmüştü bile. Yanağından kan yerine yeşil salya boşalıyordu. Siyah 
gözlükleri mermilerle delik deşik olmuş duvara çarptı. Askerler küçük, üç 
katlı binaya nişan aldılar, anında etrafını sardılar. Benitez silahı elinde hazır 
bekliyordu. Homero jelatin gibi titriyordu. Hiç sesi kesilmeyen hoparlörler 
"Nasıl oKaybedeceğini Bilmelisin" bolerosunu çalmaya başladılar. 
Helikopterlerin sesi müziği bastırdı. 


4 


Okuyucu; bütün bunlar benim zihnimde oluyor; çünkü artık dışarıdaki 
dünyanın var olmadığını düşünüyorum, eğer orada canlı bir şey varsa bugün 
sadece benim belleğim ya da hayal gücüm ona tanıklık edebilir. Hatalı 
olabilirim. Ya da daha beteri: belki kendi kendime söylediklerim zihnimden 
sızıp dışarıdan da duyuluyordur. O zaman ne olacak? Doğmamış bir 
çocuğun sesi doğumdan önce dışarıdan duyulursa ne olur? Annemi ne 
menem bir büyücülükle suçlarlar? Babamı Kutsal Ruhla nasıl bir alışveriş 
içinde olmakla itham ederler? Ya ben, doğmadan önce kim bilir nelerle 


suçlanırım (ya da suçlanmam), bana ne derler? 


Okuyucu, bu yüzden böylesi bir hinlikler ağına ihtiyaç duyuyorum, burada 
sayılıp dökülmüş dokuz ayımın üzerine ördüğüm ağlar gibi. Biliyorsun 
hiçbir şeyi tek başıma anlatmadım, çünkü bana ilk sayfadan beri yardım 
ediyorsun. Senin dolayımın benim sağlığım; sen olmasan yaşayacağım 
dehşeti düşün bir; kör, peçeli, kapanmış, bütün zamanım daireler (fasit, 
basit) çizmekle geçerdi, kendi kendime sorardım: 


"Beni buraya getiren insanlar nerede? Onları göremiyorum!" 


Biliyorsun Okuyucu, sen olmasan istediğimi yapamazdım, yani yaşayanlara 
rüyalarımı ve kâbuslarımı aktaramazdım; artık onlar senin rüyaların, senin 
kâbusların. Hayaletlerim eşlik ediyor bana; artık kâbuslarımı onlarla da 
paylaşıyorum; genlerim (geleneklerim, gelgeçlerim), dünyadaki altı milyar 
insanın her birine otuz hayalet düşüyor; otuz ata, fiziksel olarak yok olmuş 
ama hayatta ve tekmeliyor, hışmetlilerinin de bildiği gibi, küçük bedenimin 
her hücresini kaplayan 100 milyar genin her birinde onlar var! ve bu 
hücrelerin her birinde beden her işlevi ve her dokusunu oluşturmak için 
gerekli BÜTÜN BİLGİ! yazılı; OKUYUCU, BEN KRİSTOF'UN NEDEN 
HER ŞEYİ BİLDİĞİMİ VE NEDEN HEPSİNİ YİTİRMEKTEN 
KORKTUĞUMU ANLAMAYA ÇALIŞ: Ya, Okuyucu seninle yaptığım 
anlaşmada kendi çıkarımı gözetmiyor değilim —söylemeye bile gerek yok; 
sonradan (bir sonra olacak mı?) doğduktan sonra sana daha çok ihtiyacım 
olacak, herkesin ne söyleyeceğine ve olacaklara ne isim vereceğine bağlı 
olarak, lanet olsun, sanki şimdiden ölmüş gibiyim! 


Sonradan: sana ihtiyacım olduğunda elini uzat ki kaybedeceğim her şeyi 
yeniden edinebileyim. Annemden ayrıldığımda her şeyi kaybedeceğimden 
eminim. Henüz değil. Annem hayatta ve ben gebeliğinin son gününde onun 
içindeyim, annem hayatta ve başımın üzerinde bir ateş yakıyor, ben doğmak 
üzereyim; Revolcadero kumsalındaki ölü yunuslar ve annemin ümitsiz 
çığlığı; sanki onun çığlığına karşılık verir gibi ufukta gemiler beliriyor, 
kararan denizin üzerinde ışıldıyorlar; annem sıcak kumların üzerine diz 
çöküyor, Yumurta ve babam Angel ona yardım etmeye koşuyorlar, tanrım 
bir sorun mu var? Bu sarsıntı da ne? Dışarıda Rockaztek'in bumbum ritmi 
ve içeride annemin kalp atışları ötesinde evim, havuzum, nemli, ıslak, ılık 
mağaram ne zaman böyle sarsılmıştı? 


Kararınızı çabuk vermelisiniz diyor gemilerin (Çin kalyonu mu? Filipin 
kalyonu mu? ölümümün gecesinde nasıl da parlıyorlar!) ışıltısından gözleri 
kör olmuş Kayıp Çocuk ve babam ufkun en uzak noktasına bakıyor: 
Pacifica'ya, Yeni Dünyanın Yeni Dünyasına; dış dünyayla iletişimimi 
kaybetmemek için dehşetle tutunacak bir şey aradığım anda, gelmiş geçmiş 
her şey zihnimden geçiyor, aynı zamanda dış dünyanın artık var olmadığını 
düşünüyorum, eğer günün birinde ondan sağ kurtulan olursa bugün sadece 
benim belleğim ve hayal gücüm ona tanıklık edebilir. Hatalı olabilirim. 
Daha da beteri; kendi kendime söylemeye çalıştığım şeyler zihnimden sızıp 
dışarıdan duyulabilir. O zaman ne olur? Bu korkumu yineliyorum; benim 
burada, içerideki sesim dışarıdan duyulursa ne olur? Benimle annemi 
öldürürler mi? Büyücü demiş miydim? Ya canavar? Ama sesim dışarıdan 
duyulamaz, sırf babamla suç ortaklığımız tekrar kurulduğu için, babam da 
doğmamış oğlunu düşünmeli, ama ben tam ikimizin de söylediği şeyi 
söylemek üzereyken Kayıp Çocuk bizi karar vermek zorunda bırakıyor; 
burada mı kalacaksınız yoksa Pacifica'ya mı geleceksiniz? Yeni Dünya; 
dünyayı tamamlamak için duyulan o sonsuz yükümlülük: Yeni Dünya! 


Amerika babamın taşaklarında ki onlardan ben çıktım, Yeni Dünya 
Kolomb'un Kastil'e ve Aragon'a verdikleridir; yumurta kesenin çifte küresi 
sevgili ceddim, milyonlarca spermin sürekli üreticisi, ergenlikten yaşlılığa 
kadar durmadan; en ufak bir işarette bile gövdeni terk etmeye hazır, yeter ki 
biri bağırsın: Yallah! çünkü sinek uçar ve annemin bol azıklı yumurtasına 
konar, zorlu bir durdurucu salgıyla dünyadan korunan iğneli mağarasına, 
sadece de ayda bir kere tek bir şanlı gün durdurucu yoktur, o zaman camdan 
bir nehre dönüşür, sperm için bir kaydırak; yumurta yılan, buldu, yılan 
bereketli yuvasını buldu ve BEN VOİLÂ! 


Beni yaratan o taşaklarında dünyanın bütün nüfusuna denk sperm olduğunu 
düşünüyorum da babacım; tek bir adamın yarımküresel ikiliğini; sen baba, 
Angel Palomar y Fagoaga, belirsiz, başarısız bir hayatın yirmi ikinci 
yılındasın, ardında gençlik hataları (daha doğrusu sen öyle düşünüyorsun), 
karşında yeni ufuklar, vaatkâr bir seher (daha doğrusu sen öyle 
düşünüyorsun); taşaklarında baba, altı milyar Aztek Ouechua, Patagonyalı, 
Karayipli, Çinli, Filipinli, Japon, arabozan Ari Irk, pozitif Polinezyalı, acar 
Macar, finalist Finlandiyalı ve baskın Basgue yaratmaya yetecek kadar 
sperm var, aydan düşme; bütün menin bir çay bardağını geçmez; hükümdar! 


gezegenin bir sürü neslini yaratmaya yetecek yumurta da, yani senin 
ürettiklerin Mamma Mia, bir test tüpüne sığabilir: 


teşekkürler, sadece beni yarattığınız için teşekkürler! 


altı milyon başka olasılık yerine beni (artı periler, Gaspar hayaletleri, 
Nahuati umacılan, gecenin çocukları ve bize eşlik eden diğer 
Frankesbozmaları) 


aynı yarışmada yarışan ve bana yenilen diğer 300 milyon sperm arasından 
beni fışkırttığınız için teşekkürler 


babamın penisinden annemin yumurtasına yirmi santimlik yolculuğu 
yapmama izin verdiğiniz için teşekkürler, o mesafe bana, sevgili 
Okuyucular, Jüpiter'le Venüs arasındaki mesafe kadar uzun geldi (ama asla 
aç küçük bir Satüm olup annemle babamı yemeyeceğim!) zafer kazanan 
bana geçici bir mesken verdiğiniz için teşekkürler içeride geçirdiğim dokuz 
ay ve bu sürede öğrendiklerim için teşekkürler; dokuz aydır hayattayım, 
doğduğumda sıfır yaşında olacağım; hatırlatırım daha yeni-doğmuş bile 
değilim; hepsini geçtim. Yeni Dünyanın Yeni Dünyasından, Pasifik 
Ütopyasından gelen kardeşlerim bizi bu topraklardan daha iyi topraklara mı 
davet ediyor? Sanki babamın spermleri dünyanın bize düşen bölümünü 
tekrar yaratıp, insanlarla donatamazmış gibi! Sanki babamın Hegenleri 
farklı bir geçmiş, farklı bilgiler icat edebilirmiş gibi o teknolojik cennette, el 
ele duran Kayıp Çocuk ikinci Tomasito ve kardeşi Yetim Huerta tarafından 
bize teklif edilen o cennette! Doğudan, Yeni Dünyanın Yeni Dünyasından 
gelen yeni Kolomblar onlar! 


Hepimiz Kolomblarız, hayal gücümüzün doğruluğuna bahse girdik ve 
kazandık; hepimiz hayal ettiklerine inanan Don Kişotlarız; ama en ziyade 
hayal eder etmez arzulayan ve masum bir arzu olmadığını kısa zamanda 
öğrenen Don Juanlarız; çünkü insanın kendini arzusu ötekini fetheder, onu 
değiştirir, onu kendisinin yapar; sadece seni arzulamakla kalmıyorum, 
benim gibi arzulamanı, benim gibi olmanı, ben olmanı da arzuluyorum; 
Kristof, Kişot, Juan, dünya üzerindeki babalarımız, her günlük Ütopyamız, 
onu hemen yarın bize verin ve borçlarımızı affedin (bu sababki Mali Street 
Journal'a göre 1.992 milyar dolar!), yine de biz (Aztekler! İnkalar! Siyular! 
Karayipliler! Araucanianlar! Patagonyahlar!) bize borç verenleri asla 


affetmeyeceğiz; evetefenim, bizi ayartın çünkü günahsız zevk zevk değildir, 
affedilmez araçlara karşı ulaşılmaz amaçları koyan Tornacı Katoliklik çok 
yaşa, bizi Tanrı karşısında kendi sorumluluğumuzu taşımaktan kurtarıp 
Onun inayetine hiyerarşi aracılığıyla ulaşmaya zorlayan Augustinusçu 
Katoliklik çok yaşa, Tanrı ve ölüm, her şeyin üstünde Akdeniz, Katolik, 
Tornacı, Augustinusçu, Cizvit, Meryemci geleneğin baş düşmanına ölüm, 
adına ruhları fethetmenin her yolunu mubah kılan Ignatiusçu Katoliklik çok 
yaşa, Angeles Kayıp Çocuğun bize böylesi inanç ve şefkatle teklif ettiği 
pasif Konfüçyanizm değil, sahte devrimciler, modemleştiriciler, ister Rus, 
ister gringo ister yerel fırlamalar olsun, karım Angeles, oğlum Kristof, hepsi 
bizim sadık imgemizi, mütevazı kaderimizi yerle bir ettiler; diyor babam, 
ilk önce gringolar, Meksika'daki en hızlı devrimciler, ortalığı karıştırdılar, 
bizi bir gelecek serabının peşine koştular, sınırlarımızı budadılar, gümüşü 
plastiğe çevirdiler, fırınları isle doldurdular, aynaları kırdılar, Yankee 
devrimciler bize ilerleme hayalleri kurdurttular ama bizi işgal ettiler, 
aşağıladılar, eziyet ettiler, ne zaman kendimiz olarak ilerlemeye çalışsak 
tepemize vurdular; bunların püriten ve milliyetçi ikiyüzlülüklerine ölüm; bir 
ellerinin işaret parmağıyla bizi gösterip, oyuncul cücelerin yarım yamalak 
çürümüşlüğüne kapıldığımızdan diğer ellerinin iki parmağıyla da 
burunlarını tutan devasa pentagonik çürümüşlüğe ölüm; bunların bütün 
taklitçilerine, (o her-şeye-rağmen-modernleşmeci Oo Meksikalılara, o kâğıt, 
çimento ve cıva servetiyle, çalma ve varlıklarını dışarı kaçırma hakkıyla, 
kör dağlarda, dilsiz varoşlarda neler olduğunu unutma ayrıcalığıyla sarhoş 
olanlara ölüm; kilise geleneğini laikleştirip şimdi ilerleme kılığında sunan 
bütün sol modemleşmecilere ölüm; bırakın onlar, Reform Karşıtı 
otoritarizmi kendilerine yetip de artan bir halka İslav Sezaropapizminin 
süzgecinden geçirilmiş soyut Alman ideolojisini yüklemeye uğraşsınlar, 
eksik olsun; ölü yunusların körfezinden bir bardak kirli suyla onlara kadeh 
kaldıralım; Angeles, Kristof, hızı Kuzeyle Doğu arasına sıkıştıran ve 
Batının en iyi şeylerim elimizden alan ilerlemeci bir dünya istemiyorum, 
aynı zamanda burada olup bitenleri iyisiyle kötüsüyle yoluna koymadan hak 
kazanamayacağımız pasifik bir dünya da istemiyorum, diyor babam bize, 
yine de kararsızım; karım, oğlum, günün birinde Kuzey, Doğu, Batı filan 
olmayı bırakıp kendimiz olduğumuzda Pacifica'ya ulaşacağız. Kantinflas'ın 
kategorik buyruğu şu olurdu: Bak te Zula! Sadece Cort&selli Cuauhtömoc'u 
gül bahçesinden çıkarmaz! Dünyanın bütün soğuk yağmurları bize 


Escortsuz gelir! Kraliçe Juana Derin Deli! Kaotik Isabella, tour brul&e (ve 
Devrik Prens) ve Mürekkep Seansı: yeterince Cal Evine girdim, bol bol 
Jacobiti ayıkladım, kabız bir Luther ve bir J.J. Rousseau sıçabilirim, yaşasın 
zincirlerim! Condor Che, yaşasın geçmişim! Şöffırsın, Robespişer; Calmâs, 
Le Nin Le Nain Le Non, Engels Ange les ingilis; halen tekrar ışıldasın 
sevgilim; annemin halesi pırıl pırıl parlıyor. Doğudan gelen kalyonlar 
parlıyor. Kayıp Çocuğun altın elleri, gelmemiz için yalvaran, rica eden 
Yetim Huerta'nın gümüş sesi parlıyor, bizimle geliyor musunuz gelmiyor 
musunuz? 


Ama annemle babam bu ricayı umursamıyor gibiler. 

Annemle babam öpüşüyorlar. 

Annem hâlâ dizleri üzerinde. 

Tarihi bir duruş olmalı. 

Geçen her dakikayla biraz daha soğuyan kumda dizleri üzerinde. 


Hoş bir yalnızlık anını paylaşıyoruz. Mamma Mia'nın karındaki her 
cehennemi sarsıntının arası ne kadar? Hiçbir şey kımıldamıyor, ben de boş 
zamanımda dakikaları sayarak kendi kendime konuşuyorum: Hâlâ 
doğmadım yine de şimdiden ruhum yaşlanmış gibi hissediyorum. Hâlâ 
doğmadım yine de atalarımın davrandığı gibi davranmaktan korkuyorum. 
Zafer ve hirs. Aşk ve özgürlük. Şiddet. Hüzünlü insanların ve mutlu 
çocukların ülkesi; kaç çocuk benimle birlikte doğuyor, ölüyor ve tekrar 
doğuyor? 


Bunun fırtına öncesi sessizlik olduğunu biliyorum. Biliyorum. 


Ayayay deprem yine sallıyor, biliyordum, biliyordum, beni sevmiştiniz, 
beni sevmiştiniz, Baba! Anne! Okuyucu! Söyleyin! Banana oluyor? Gidiyor 
muyum? Velvele tekrar başlayınca kaderime nasıl yapışıyorum, annemin 
ayaklanmaları, Kayıp Çocukla Yetim Huerta'nın bizi kaçmak için açılmaya 
zorladığı okyanusun en derin yerindeki en şiddetli akıntı gibi hareketli 
annemin karnı; dua okur kendi kendimi tekrarlıyorum: kaderimi annemle 
babamdan aldığım genler belirliyor —eşsizim— daha önce hiç bu şekilde 
birleşmemiş genlerin ürünüyüm; payıma düşen genetik kombinasyon beni 
mutlu edebilir —mutsuz da edebilir ama doğmadan bunu bilemem, 
annemin sancıları sıklaştıkça güzel evimden dışarı atılacağımı, tekrar 
maceraya itileceğimi hissediyorum ama küçük Kristof'un ilk çıkışı haz 


esnasında olmuşsa da bu seferki —kokusunu alıyorum— acı içinde olacak; 
neden Tanrım, haz içinde gebe kalınıp acı içinde doğum yapılıyor? 
Pacifıca'dan gelen yüzler gibi sarı korkum; doğacak mıyım? yoksa ölecek 
miyim? Annemin karnında dönüşsüzce yaşlandım; evet doğum dedikleri bir 
kandırmaca, küçük yaşlı bir adam olarak öleceğim; kimse dokuz aydan 
fazla yaşamıyor, hepimiz dokuz aylıkken ölüyoruz; gerisi ölüm çünkü gerisi 
unutuş (nasıl da titriyorsun anacığım, lütfen sakin ol; küçük Kristof'una 
biraz huzur ver! Dumanlı bir tünelden yuvarlanan kandan yapılma bir bilye 
gibi hissediyorum, kendini o kadar sıkma anne. Beni dünyaya mı 
fırlatıyorsun? Ya dünya sadece dokuz ayda bitiyorsa o zaman ne olacak? 
Anne, anne, Tanrım, baba, baba... Bildiğim her şeyi unutuyorum, ışık 
sönüyor, içerideyken her şeyi biliyordum, genler, Hegeller, Hegeneler, 
atalarım bana dokuz ay boyunca eşlik ettiler, telefon defterim avukatlarla, 
daha fazla avukatlarla, düzenbaz avukatlarla, nutukçularla, zevzeklerle, 
ambulans takipçileriyle, savcılarla, orospularla, duymalarla, görmelerle, 
sendikalarla, sindirmelerle, yorgunlarla, argınlarla, cellatlarla, icracılarla, 
ıslah evleriyle, nezaretlerle dolu; becerebiliyorsanız beni ıslah edin, bakalım 
dünyanın geri kalanını da ıslah edebilecek misiniz. 


Ne oluyor, annemin ay merkezinden onları duyuyorum, kokularını 
alıyorum, aman aman; Acapulco'nun çakalları doğumumda hazır bulunmak 
için geri mi döndü? ya da ölümümde? Islak postlarının kokusunu alıyorum, 
kırmızı gözleri annemin saydam karnına nüfuz ediyor, benim şişko 
karnımla annemin bitkin kamı arasına tırnaklarını sokabilirler; çakallar 
etrafımızda bir halka oluşturuyor, annem babamı ve beni Kayıp Çocukla 
Yetim Huerta'dan aymyorlar. Onlar sesleniyor: Çabuk. Zaman kalmadı! 
Karar verin: Meksika mı Pacifica mı? 


Meksika mı: burada mı doğacağım? Siz nerede doğacağımı biliyor 
musunuz? Bu ülkeden ayrılacak mıyım? Canlı ya da ölü bin dolar borçlu 
olduğum bu ülkede! D.F.'e mi götürüleceğim? Doğduğum andan itibaren on 
iki ton kükürt, kurşun ve karbon monoksit solumak için. Yıllık yarım 
milyon doğuma mı katılacağım? Her yıl astım ve enfeksiyondan ölen 
çeyrek milyon çocuğa mı katılacağım? Sıçmak için mi, bokumu 
milyonlarca köpeğin, kedinin, farenin atın yarasanın, tekboynuzlunun, 
kartalın, yılanın, tüylü çakalın bokuna katmak için mi? Her gün otuz bin ton 
çöp yutmak için mı? Çürüyenleri yiyen akbabalara katılmak için mi? Azize 


Tlazoltöotl, sonsuz gecenin ve görünmez gündüzün ilk yıldızı, sen ki 
yutarak temizlersin, sonra da temizleyecek bir şey olsun diye her şeyi 
kirletirsin; yedi milyon arabayla, beş milyon bürokratla, otuz milyon işeyici 
sıçıcı yiyici sikici uyuyucuyla baş edebilecek misin? Bu ülkeye mi 
çıkacağım? Bana petrol sayesinde iyi durumda olduğumuzu söylesinler diye 
mi? Bundan böyle endişeye mahal kalmadığını, zenginliğimizi idare 
etmenin yeteceğini söylesinler diye mi? Elektriğim olmasa da buzdolabı 
alabileyim, çöpe ve ateşe gömülü sokaklarda yürürken insanlar beni 
kıskansın diye Walkman takabileyim diye mi? 


OKUYUCULAR, İKİLEMİMİ ÇÖZÜN: 
1992'de Meksika'da doğmaya değer mi? 


Lütfen! Ben her şeyi unutuyorum! Annemin her sarsıntısında belleğimden 
bir şeyler uçup gidiyor, belki hatırlarlar diye atalarımla konuşuyorum ama 
şimdi onlar da çekip gitti, onlar birlikte bildiğim her şey, artık hiçbir şey 
bilmeyeceğim, agu, gugu ve işte ahhhh; küçük başımın üzerindeki ışık 
söndü, dışarıdan Tatlı Vatanımın sokaklarını ve meydanlarını dolaşan her 
yerde hazır ve nazır hoparlörlerin sesini duyuyorum, kutlamanın 
ertelendiğini duyuruyorlar, başkanın açıklaması/ Anadok'un konuşması/ 
Kolomb sömürgeciydi/ kutlanacak bir şey yok küçük Kristoflar işi bitti/ 
Meksika zamanı ertelenebilir bir zamandır, ertelenebilir, ertelenebilir; her 
şey yarın oluyor, bugün değil, ne diyorsunuz? Bütün bunlar yarın mı oldu! 
(Annem daha da fazla titriyor, etrafımızdaki çakallar gibi uluyor.) 
Doğumum ertelenecek mi? Yoksa bütün bunlardan sonra, doğmayacak 
mıyım? Doğmama hakkı mı veriliyor bana? Seçme şansım var mı? 
Madonna Angelica'nın kanı, eti ve salgılarıyla beslenerek sonsuza kadar 
yumuşak salonumda oturup, Olimpik yüzme havuzumda yüzebilecek 
miyim? Aaaay tekrar aaaaah, acıyla haykırıyor, 1985'teki katil deprem 
annemin şehrinde tümüyle yeni baştan yaşanıyor, rahim bulvarında 
(yalnızlık labirenti! Luther otoyolu!) anneme küfrediyorum, 


ANNE 

SÖYLE BİYOLOJİ NEREDE RUH KAZANIR! 
DOĞA NEREDE AŞKIN OLUR! 
SEKS NEREDE TARİH OLUR! 


Beni duyabiliyor musun anne? Neden cevap vermiyorsun? Sen de 


unutuyorsun; beni unutuyor musun? Tekmeliyorum, dalıyorum, saz gibi 
bükülüyorum, dokuz ay boyunca bana eşlik eden, beni yatıştıran, bana şarkı 
söyleyen, beni kutlayan sesini daha da az duyuyorum, bana ne oluyor anne? 
Bana tarih oluyor, bana geçmiş oluyor, bana millet oluyor, bana milletin 
anlatısı oluyor, dünya benden geçip önümdeki sana geliyor, konuştuğunu 
duyuyorum, uzaktan uzağa, gaz benden dışarı akıyor, belleğim ve arzum 
dışarı akıyor, hayal gücüm ve dilim, sevgi ve kıskançlık dışarı akıyor, hüzün 
ve sevinç benden dışarı akiyor, darlık ve simgeler, benzerlikler ve 
farklılıklar hep dışarı akıyor, takolar, patlıcan, tuz (Otuz, maruz, muz, muz 
kabuğu, evet muz kabuğu!), dünyaya düşüyorum, anne, bana bu kumsalda 
hamile kaldın ve beni bu kumsala indireceksin, gelişimi kutlamak için 
dünyaya kan ve bok püskürten, çıplak, paraşütlü Homero Dayı gibi 
ineceğim buraya; beni dünyaya atmakla ne yaptığının farkında mısın anne? 
Senin ve benim sorumluluklarımızı hesaba kattın mı? Tıpkı sen, babam, 
Homero Fagoaga, tahta çapalı bir çift kör Yerli, çek defterleri, davalar ve 
kredilerle silahlanmış Don Ulises Löpez gibi bu dünyayı ihlal edeceğimi 
bilerek atıyorsun değil mi beni dünyaya; ihlal ettiğimiz bu dünya bizi kabul 
edecek mi, söyleyin baba, anne? Yaşayabilmek için dünyayı öldürüyoruz, 
sonra ondan bizi affetmesini bekliyoruz, onu öldürsek de bizi ölümden 
kurtarmasını istiyoruz. Ben hiçbir olası uzlaşmanın bulunmadığı bir 
dünyaya fırlatılıyorum anne ve baba, sömürülen dünyayla bütünleşemeyiz, 
bizim ona verdiklerimizden (şiddet) çok daha az ceza (ölüm) veriyor bize; 
şimdi ben senden intikam alıyorum dünya, sana karşı, doğaya karşı, 
insanlara karşı şiddetten payıma düşeni alıyorum; o kadere doğru 
ilerliyorum, hava kirliliğinin, borcun, PRPnın, ulusal simgelerimizin geçici 
salaklıklarının ötesine, ben bunun içine doğuyorum, kendimden intikam 
alıyorum; üzerine adım atar atmaz dünyayı sömürmek ve hayatım boyunca 
o ilk sömürünün suçluluk duygusunu bertaraf etmeye çalışmak zorundayım; 
o sömürü ki sütünü içmek, bir dereye tükürmek, benim için kurban edilmiş 
bir kuzunun konserve etini yemek demektir; sadece bu suçu paylaşmak için 
mi geliyorum? Bunu ortadan kaldıracak bir şey yapamaz mıyım? Bir kadına 
âşık olup, bir kitap yazıp, bir halkı özgürleştirebilir miyim? Hatta o bile 
değil, o bile değil; hepsini yaparım, hassas Okuyucular ama toprağın kendi 
adına konuşmasını sağlayamam, kendini doğrudan doğruya ifade etmesini, 
benim küfrüm ya da şarkım aracılığıyla değil, buna izin veremem; çünkü 
bence (babasının ağzından konuşuyor diyeceksiniz) sanat, politika ya da 


bilim (dedesiyle babaannesi!) suçumuz için yeterli telafilerdir; işte bu 
yüzden borca razı oluyorum, PRUya hava kirliliğine, Anadok'a; çünkü 
annemin rahmini terk etmeden bir dakika önce biliyorum ki (ve 
unutacağım!) ne ben ne de burda ya da başka bir yerde doğmak üzere olan 
herhangi bir çocuk mükemmel, adil bir dünyada doğmaya tahammül 
edebilir; bu bizi korkutur, bütün mazeretlerimizi elimizden alır, ey Tanrım, 
ey Okuyucu, ey Atalarım dünyayı kendi başımıza daha iyi bir yer yapmayı 
hayal edebilmek için adaletsiz bir dünyaya ihtiyacımız var; toprak 
borcumuzu ölümle tahsil ederken gülümsüyor... 


Kendime soruyorum, size soruyorum, hepinize soruyorum: 
En azından dünyayla samimi olmaya hakkım var mı? 


Cevap verecek zaman yok (yok, hiçbirimizin yok); sancılar gitgide 
sıklaşıyor; babam anneme sarılıyor; öpüşüyorlar; ikisi de kumsalda diz 
çökmüşler, her dakika biraz daha soğuyan kumların üzerinde dizleri, elleri 
sıcaktan arta kalanın içine gömülü. Babam onun elini tutuyor. Annemin 
elini kumda gezdiriyor. Parmakları şunu yazıyor: 


Yanan buz, donuk ateş, 

acılı ama duyulmayan bir yara 
hayali bir iyilik, gerçek bir kötülük 
dinlenme olmayan kısa bir dinlenme. 


Kırılan bir dalga şiiri siliyor; kimin? sadece ıslak kuma yazılı, o şiirin adı 
ne? 


Dalgalar başka şeyleri de götürüyor; babamın yüksek sesle okuduğu şiiri 
dinlerken titriyorum, daha önce nerede duymuştum? Nerece? Tanrım, 
eskiden her şeyi biliyordum, o şiiri daha önce duymuştum. Şimdi başımın 
üzerindeki ateş sönüyor, eskiden şiiri kimin yazdığını biliyordum, adını da, 
ölüler yaşlandıkça hayat izlerinin kayboluşu mısralar da kayboluyor şimdi; 
yaşlanıyor muyum, ölüyor muyum, anılarımı, belleğimi ve burada 
düşlediğim geleceğimi ebediyen bırakıyorum? Tanrım neye tutunacağım? 
Sana sesleniyorum bak. Zavallı doğmamış romanımı sana bir dua etmeden, 
seni (neme lazım) bitirecek değilim ama acele etmeliyim; sana bu boşluğu 
bırakıyorum orayı doldurup doldurmayacağına kendin karar ver! 


Kısa keseceğim; çünkü işler çığırından çıkmaya başladı, Okuyucular, bizi 
korkunç simetriden kurtaran mübarek eşzamanlılığın kurbanıyım ama ikisi 
de, geri kalan (son) belleğimin dediğine bakılırsa, yalan, hiçbir şey 
eşzamanlı değil ve hiçbir şey simetrik değil; madem öyle en azından hiçbir 
şey çizgisel değil, Tanrıya şükür hepimiz dairesel ya da spiral gözlemcileriz, 
bu bizim ayrıcalığımız, senin ve benim Okuyucu, bu kumsalda geceyarısı 
dalga denizinin kıyısında beni bir sonraki Ütopyaya götürmek için gelmiş 
Manila ve Çin kalyonları birbirine zincirli süzülüyor. 


—Pacifica— 


Canlı renklerin evindeki o portreyi hatırlayın benle birlikte, dağcı kıyafeti 
giymiş sarışın, genç Wemer Heisenberg gülümsüyor, veda edercesine 
şunları söylüyor: gözlemci sistemde istikrarsızlık yaratır çünkü kendini belli 
bir bakış açısından soyutlayamaz, bu yüzden de gözlemci ve bakış açısı 
sistemin bir parçasıdır yine bu yüzden hiçbir ideal sistem yoktur, çünkü 
gözlemci sayısı kadar bakış açısı vardır ve her biri değişik bir şey görür; 
gerçek kısmidir, çünkü bilinç kısmidir; görelilik dışında evrensel bir şey 
yoktur, dünya henüz bitmemiştir çünkü onu gözlemleyen insanlar 
bitmemiştir ve zaptedilmez, uçucu, sürekli hareket halindeki hakikat, bu 
dünyadaki bütün keyfi duruşları ve her bireyin göreli hareketlerini dikkate 
alan hakikattir. İşte o dünyaya tepetaklak iniyorum, bıngıldağımın üzerinde 
lamba mamba da yok; işe bakın Okuyucular! bana bütün bunları Tükenmez 
Takoyu yaratmış olan dedemle babaannem anlatıyor, belki genetik zincirim 
vasıtasıyla, belki de Çin kalyonunun en yüksek direğinden sarkan bir 
sukabağına benzeyen kara sonar cihazı vasıtasıyla; işte vaziyet: bir tarafta 
Kayıp Çocuklar bize son kez ısrar ediyorlar, geliyor musunuz gelmiyor 
musunuz? Öte tarafta ben elime geçene tutunmaya çalışıyorum, annemin 
kasılmış kamında kollarımı açıyorum, bir pıhtı sağanağında küçük ellerim 
bir selofan kâğıdına çarpıp yırtıyor ve kıkırdağın kemiğe yapışması gibi, 
küçük ayakların şapırdatacak su araması gibi ellerim ikizimi arıyor; 
çiftyumurta ikizimi, benimle aynı anda döllenen öteki yumurtadan doğan 
ikizi, onu küçük kör parmaklarımla arıyorum, selofana sarılmış öteki 
hediyeyi buluyor tatlı parmaklarım, paketi yırtarak açıyor, öteki varlığı 
çakallar gibi kokluyor ve ikizlerin farklı kokularını ayırt ediyor; başkasına 
da ait olsalar o komşu parmaklara dokunuyorum ve kime ait olduklarını 
anlıyorum: Bebek Be! Bütün o zaman zarfında buradaymış! Buradaymış da 


benim haberim olmamış! Benimle birlikte büyümüş! Tek başına değilim! 
Kız da benimle aynı yumurtadan ve aynı meniden çıkmış! Kadın da 
benimle aynı anda yaratılmış! Kristine Kristofla birlikte ortaya çıkmış! 
Yalnız değilim; hiç yalnız olmamışım, Elektra! Her şeyi unutmadan hızla 
düşünüyorum/ güçlü bir şehir görüyorum, geniş omuzlu, rüzgârlı, kar erken 
iniyor dilsiz bir yerli kadının kulübesi, İngilizce öğrenmeyen, İspanyolcayı 
da unutan bir nine, kör bir kadının esmer ve kanlı bacakları arasından çıkan 
başka bir çocuğu eline alıyor, kör baba kadını rahatlatmak için başını 
tutuyor, kör oğlan Chicago'da doğuyor, dostum, kardeşim, o donuyor ben 
yanıyorum! Ellerimi uzatıp ikizime, artık seçim yapmam gerekmiyor, tabii 
seni görüyorum, gel hadi, gel birlikte çıkalım, sen benim çıkmak için tek 
nedenimsin, benimle birlikte söyle, birbirimize ihtiyacımız var, sen 
olmazsan dünyanın yarısını göremem Bebek Be, sen de ben olmazsam, hadi 
çıkıp dünyaya cevap verelim, gerçeklik karşısında sorumlu olmak için, 
küçük elini benimkine uzat, lütfen, sana söylediğim son şeyi benimle 
birlikte yinele: 


Diyorum ki: başarıları ve harabeleri aynı hünerle ardımızda bıraktık. Başarı 
kadar başarısızlık da geleceği besler ve inşa eder. Bu yüzden de her şey 
harabe olacak. Sadece bu an dışında, küçük kız. Geçmişi hatırlamak ve 
geleceği arzulamak için seçildiğimiz şu an haricinde. Bellek ve arzu kızım. 
Arzu ve bellek, agu, anna, baba, işteee yine aaaah, soytarı s harfiyle başlar 
Bebek, birlikteyiz, benimle oyna, dünyada oyun arkadaşı olalım, artık 
korkma Bebek Be, küçük elimi tut, burada seninle birlikteyim görmüyor 
musun Bebek, benimle oyna, deniz yılanını oyna, agu, anne, baba, guu... 


Angel Palomar başını sallayarak reddetti: "Sizinle gelmiyoruz." 
Sanırım babam şu anda kendini ümitsiz bir hayalet gibi hissediyor- 


Tekrar yalnızım! Ne mutlak bir yalnızlık. Sadece annemin halesi ışıl ışıl 
parlıyor. Yumurta Kayıp Çocuk ve Yetim Huerta'yla birlikte gitti. Biz 
kaldık. Doğudan gelen karavelalar puslu denize açıldı, ışıl ışıl, kırmızı 
yelkenleri direklerden açıldı, üzerlerinde Çin harfleri. Üç direkleri altından 
yapılma kazıklar gibi güverteden dışarı fırlamış, ölmekte olan kumsaldan 
çok uzakta. El Niho'nun sıtmalı ateşinden çok yunusların ölümcül 
beyazından, çakalların kızıl gri halkasından, denizin beyaz dilinin sildiği 
şirden çok uzakta, yunusların tekrar keyifli zamanlarını yaşadıkları, 


durmadan sıçrayıp daldıkları, yüzeyden dibe dipten yüzeye saat gibi dakik, 
çıpa gibi pragmatik, çekül gibi dimdik yüzeyden dibe dipten yüzeye 
durmadan ölene kadar inip çıktıkları denizde parıldadı karavelalar. Başka 
eğlencesi yoktu yunusların. 


Uzak deniz, bütün deniz, diye mırıldandı babam, Pacifıca'dan gelen 
gemilerin onları almadan gidişini izlerken, pus üzerine hasılmış bir esintiyle 
canlanan Su. 


Hüzünlü insanlarla mutlu çocukların ülkesi. 


12 Ekim 1992'de yine böyle bir çocuk doğuyor, Acapulco'da kumsalda. 
Gözleri kapalı küçük bir kızın elini tutarak geliyor dünyaya. Oğlanın gözleri 
ardına kadar açık, sanki gözkapakları hiç oluşmamış gibi. Kendisini 
bekleyen dünyaya bakıyor dik dik. Kızı da yanında taşıyarak usulca karaya 
yüzüyor oğlan. Sanki Pasifik denizini geçmiş gibi annesinin karnından 
çıkıyor, kızı omuzlarında taşıyor, suyla gelen ölümden kurtarıyor. Işık 
söndü; başlarının üzerindeki ateş söndü. Oğlan dışarı çıkıyor. Gökyüzünden 
hızla bir melek iniyor, altın miğferli yeşil mahmuzlu bir melek, elinde 
ateşten bir kılıç, zengin açlığın, ihtiyaca baskın çıkan uykunun, zıtlık 
çiftlerinin Hindu-İspanyol mihrabından kaçmış bir melek; zıtlık çiftleri: 
beden ve ruh, uyanıklık ve ölüm, yaşam ve uyku, hatırlama ve arzulama, 
hayal etme: hüzünlü ülkeye ulaşan mutlu oğlanın dudaklarında bunlar var, 
ölümün anısını taşıyor, beyaz, tükenik, annesinin karnında sönen ışık gibi; 
hızla geçen muhteşem bir an boyunca, doğan oğlan bu bellek, bilgelik ve 
ölüm ışığının bir melek olduğunu biliyor ve cennetin karnından uçup gelen 
bu kılıçlı meleğin ötekinin can düşmanı olduğunu anlıyor; o Barok Melek, 
elinde kılıç, kanatları guetzal kanadı, iki kat bir yılan, başında altın miğfer. 
Melek kılıcı indiriyor, kumsalda doğan oğlanın dudaklarına; alevli ve acılı 
kılıç dudaklarına çarpıyor ve oğlan unutuyor, her şeyi unutuyor her şeyi 
unutuyor, u 
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il Tanınmayacak Ölçüde Ağzına Sıçılmış. 


izi Başkan Jesüs Maria y Jos& Paredes'in akıbeti, Meksika Kralı, ya da Kımıldayıp Durursan Resmin 


Kötü Çıkar adlı romanda okunabilir. 


